Đơn xin thăng quân hàm lần thứ bảy của tôi bị đánh trượt. Tôi cầm tờ giấy thông báo, các ngón tay siết chặt đến mức mép giấy nhàu nát. Mùi mựẹ hòa với mùi bụi từ quạt trần đang quay vù vù, tạo thành một thứ gì đó nghẹn ứ trong cổ họng. Thẩm Vũ Vi. Cái tên ấy lại một lần nữa xuất hiện, nhẵn nhụi và đắc thắng, trên danh sách mà lẽ ra phải có tên tôi.
Chuông điện thoại reo, cắt ngang dòng suy nghĩ đang sôi sùng sục. Giọng mẹ ở đầu dây bên kia vẫn quen thuộc, âu yếm mà đầy lo lắng. "Con gái, về nhà đi, mẹ đã nhờ người giới thiệu một chàng trai rất tử tế..."
Thường thì tôi sẽ cắt ngang, dùng giọng điệu kiên quyết của một nữ quân nhân để từ chối. Nhưng lần này, hơi thở của tôi chỉ khẽ chùng xuống. "Vâng, con sẽ về, mẹ."
Tôi nghe thấy tiếng thở dài nhẹ nhõm của bà. Cúp máy, căn phòng tập thể lại chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng gió lùửa sổ rít lên man mác.
Tôi cần một lời giải thích. Không, tôi cần một sự xác nhận cho những gì mình đang nghi ngờ. Đích thân người đàn ông ấy đã huấn luyện tôi từ một tâớt, đã nắm tay tôi vượóa huấn luyện khắc nghiệt, và cũng là người đã ôm lấy tôi trong những đêm mệt nhoài sau nhiệm vụ. Lục Lẫm. Anh vừa là chỉ huy, vừa là người tôi tin tưởng nhất. Tôi bước xuống cầu thang, lòng nặng trĩu một nỗi niềm mơ hồ, như thể đang bước về phía một bờ vực mà bản thân không dám nhìn thẳng.
Hành lang văn phòng Chủ nhiệm Chính trị tối và yên tĩnh. Tôi định gõ cửa phòng anh, thì một giọng nói quen thuộc vọng ra từ khe cửa hé mở. Giọng của Chủ nhiệm Chính trị Lưu, chất chứa sự không hiểu nổi. "Tô Niệm là quân nhân do cậu đích thân dìu dắt. Chiến công, năng lực, đạo đức, cô ấy không thua kém ai. Thế nhưng mấy lần xét duyệt gần đây, phiếu giới thiệu của cậu đều dành cho Thẩm Vũ Vi. Lý do thật sự là gì?"
Tim tôi như ngừng đập trong một giây. Chân tay lạnh toát. Tôi đứng chôn chân bên ngoài, không dám thở mạnh.
Rồi tôi nghe thấy tiếng cười khẽ của Lục Lẫm. Thanh âm ấy từng khiến tôi an lòng, giờ đây lại lạnh lẽo và xa cách tựa băng giá. "Tôi cho cô ấy thứ cô ấy khao khát - sự đồng hành, sự quan tâm. Và tôái Thẩm thủ trưởng thứ cô ấy cần - quân hàm, địa vị. Giữ chân được cả hai người tài giỏi, ổn định được tình hình đơn vị, đạt được lợi ích tối đa với chi phí thấp nhất. Chẳng phải là giải pháp hoàn hảo sao?"
Lời nói của anh như những mũi kim đâm xuyên qua lớp ngực áo quân phục. "Chi phí thấp nhất". "Sự đồng hành". Tôi chợt hiểu ra, những đêm anh ở lại cùng tôi, những lời động viên, thậm chí cả sự ân ái... tất cả chỉ là một dạng đầu tư rẻ tiền. Một thứ tiền trả công cho sự trung thành ngây thơ của tôi.
Giọng Chủ nhiệm Lưu vang lên, mang theo vẻ kinh ngạc và chút bất bình. "Cậu thật tàn nhẫn. Dùng tình cảm làm mồi nhử, không sợ một ngày cô ấy nhận ra, tuyệt vọng mà xin chuyển ngành hay sao?"
Khoảng lặng ngắn ngủi sau câu hỏi dài như một thế kỷ. Rồi giọng Lục Lẫm vang lên, nhẹ nhàng, thản nhiên, không chút dao động. "Cũng chỉ là đồng đội, và là bạn tình trong vài năm. Mọi chuyện đều tự nguyện, thuận theo tự nhiên. Nếu một ngày cô ấy rời đi, cũng chẳng có gì đáng để mất mát."
"Chẳng có gì đáng để mất mát."
Từng chữ, từng chữ rơi xuống, đập nát mọi hy vọng, mọi ảo tưởng tôi từng gìn giữ. Căn phòng tập thể, những buổi huấn luyện khổ cực, những lầồ hôi trên trán tôi... tất cả chỉ là "tự nguyện", là "thuận theo tự nhiên". Trong phương trình lợi ích tối đa của anh, tôi chỉ là một biến số có thể thay thế, một con tốt dễ bảo.
Tôi lùi lại từng bước, lưng tựa vào bức tường hành lang lạnh ngắt. Hơi thở gấp gáp, nhưng nước mắt thì khô cạn. Sự không cam lòng ban nãy giờ đã biến thành một thứ gì đó khác, lạnh lẽo và tĩnh lặng. Tôi nhìn đôi tay mình, đôi tay từng nắm chặt tay anh, tin tưởng trao gửi tất cả. Giờ chúng chỉ còn là công cụ để cầm súng, để chiến đấu, chứ không còn để nắm lấy một thứ tình cảm mỏng manh và dối trá nữa.
Tiếng bước chân từ trong phòng vọng ra. Tôi quay người, bước đi thật nhanh, thật nhẹ, như một cái bóng lặng lẽ biến mất khỏi hành lang. Ánh sáng cuối ngày chiếu xiên qua ô cửa sổ, rọi xuống sàn nhà thành những vệt dài màu cam đỏ, tựa như vết máu khô. Tôi đã có câu trả lời. Và cũng đã có lựa chọn của riêng mình.
Mảnh giấy vụn còn sót lại cuối cùng rơi khỏi tay tôi, lơ lửng trong không khí tĩnh lặng đầy bụi của văn phòng rồi mới chạm đất. Thẩm Vũ Vi đứng đó, tay vẫn còn giơ lên ở tư thế ném, khuôn mặt đắc thắng đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi hương nướọng mà cô ấy mới tẩm ướp, nó hăng hắc, khác hẳn mùi mồ hôi và gió rét quen thuộc nơi biên ải. Tôi chợt nhận ra, bảy năm tôi bám trụ nơi đơn vị này, còn cô ấy, bảy năm ấy đã dùng để học cách trở thành một quý cái thực thụ, để xứng với cái họ Thẩm danh giá và xứng với… anh ấy.
“Nhưng từ tháng trước, cô ấy đã chủ động đề cập đến việc muốn ở lại đơn vị và kết hôn.” Lời nói của Lục Lẫm vang lên trong đầu tôi, giọng điệu bình thản như đang báo cáo thời tiết. Khi ấy, trong căn phòng chỉ huy đầy ánh đèn xanh lạnh lẽo của màn hình radar, tôi đã tưởng đó là mộọng. Tôi nghĩ, hẳn là trái tim cô ấy còn vấn vương nơi này, với những người đồng đội, với sứ mệnh, và có lẽ… với cả tôi. “Tôi nghĩ cô ấy chưa chắc đã nỡ rời đi.” Câu nói ấy của anh giờ nghe như một nhát dao sắc lẹm, tự tay tôồi lại tự mình đâm vào ngực. Ngu ngốc thật. Tấm màn che đậy cuối cùng, thứ mà tôi cố tình không muốn nhìn thấu, đã bị chính những lời ấy xé toạc, phơi bày ra một sự thật nhầy nhụa.
Cùng với nó, thứ tình cảm tôi ấp ủ, nâng niu như bảo vật suốt bảy năm trời cũng tan tành theo. Tôi từng nghĩ đó là thứ tình yêu trong sáng, thuần khiết, dựa trên sự ngưỡng mộ và đồng hành. Giờ thì tôi hiểu, nó chỉ là một màn kịch dài mà tôi là diễn viên duy nhất, say sưa diễn xuấán giả chẳng hề để tâm. Cảm giác đầu tiên ập đến không phải là đau đớn, mà là một sự trống rỗng lạnh toát, như bị bứng mất trái tim khỏi lồng ngực, để lại một khoảng chân không tê buốt.
Hành động tiếp theo của tôi gần như là bản năng. Xấp tài liệu khiếu nại thăng cấp dày cộm, đầy những dẫn chứng, số liệu, thành tích tôi đã viết đi viết lại một cách cẩn thận, bị xé náôi. Âm thanh xé giấy sắc lẹm xé toang sự im lặng. Từng mảnh, từng mảnh trắng xóa rơi xuống như một trận tuyết giữa mùa hè. Mỗi đường rách là một vết cắt vào quá khứ ngây thơ của chính mình. Rồi tôi lấy ra tờ đơn xin xuất ngũ đã chuẩn bị sẵn từ lâu, nhưng chưa bao giờ đủ can đảm nộp lên, và điền ngày tháng của đợt quyết định gần nhất.
Bảy năm. Con số ấy hiện lên trong đầu kèm theo mùi đất ẩm sau trận mưa ở trạm biên phòng, vị mặn chát của mồ hôi trên môi, và tiếng gió ríúi. Ba lần xông vào vùng lở đất, hai lần mày mò phá giải kỹ thuật cho thiết bị cũ kỹ, năm tấm huân chương bằng kim loại lạnh giá đặt trong hộp gỗ. Tôi từng nghĩ chúng là tấm vé thông hành, dẫn tôi đến gần hơn với anh, đến gần hơn với một sự công nhận xứng đáng. Giờ đây, tất cả chỉ là những mảnh ghép của một trò cười. Chúng không đổi được một cơ hội thăng tiến công bằng, càng không đổi được một chút chân thành từ trái tim người khác. Thôi thì, không cần cũng được. Thứ gì không thuộc về mình, có cố giữ cũng chỉ thêm nhọc nhằn.
Thẩm Vũ Vi bước nhanh tới, giật lấy những mảnh giấy vụn còôi. Đầu ngón tay cô chạm vào lòng bàn tay tôi, lạnh băng. “Tài liệu khiếu nại?” Giọng cô vút cao, đầy vẻ khinh thường và không tin nổi. “Cô vẫn chưa chịu thua à?” Cô nhìn tôi như nhìn một kẻ ngoan cố đến đáng thương hại.
“Tô Niệm,” cô nói, kéo dài tên tôi ra, từng chữ rõ ràng như đang giảng bài cho một đứa trẻ. “Một hai lần trượt có thể là do vấn đề suất, do thiếu may mắn. Nhưng cô đã thất bại đến bảy lần rồi.” Cô dừng lại, để mặc khoảng lặng đó đè nặng lên vai tôi. “Đến bây giờ, cô vẫn còn ảo tưởng là do vận may không đến sao?” Một nụ cười nhếch mép nở trên khuôn mặt tinh xảo của cô. Nó không to tát, nhưng đủ khiến toàn bộ sự tự trọng còn sót lại trong tôi co rúm lại.
Rồi cô ném những mảnh giấy vụn ấy thẳng vào mặt tôi. Chúng nhẹ tênh, nhưng mỗi mảnh lại như một viên đá nhỏ, đập vào da mặt tôi một cách nhục nhã. “Tài đức không xứng với vị trí,” giọng cô lạnh như băng, “khiếu nại bao nhiêu lần cũng chỉ là vô ích, chỉ tổ làm trò cười cho thiên hạ.”
Trong khoảnh khắc ấy, hình ảnh bốn tờ thông báo từ chối thăng cấp hiện lên rõ mồn một trong tâm trí tôi. Chúng nằm ngay ngắn dưới đáy ngăn kéo, trên đó dòng chữ “năng lực tổng hợp không đủ” được in máy một cách vô hồn, lặp đi lặp lại bốn lần. Và ở góc dưới, bốn chữ ký quen thuộc, dứt khoát và mạnh mẽ, đều là của cùng một người: Lục Lẫm. Lần đầu tiên, khi nhìn vào những tờ giấy ấy, tôi không còn cảm thấy tủi hổ hay phẫn uất nữa. Một tiếng cười cứ thế bật ra từ cổ họng tôi, khô khan và chua chát. Thật nực cười. Tất cả chỉ là một vở kịch được dàn dựng công phu, mà tôi là nhân vật chính đáng thương, nhiệt tình diễn xuất mà không hề biết mình đang bị dẫn dắt đến một kết cục đã được định sẵn từ lâu.
Tôi đã nuốt viên đắng ấy vào cổ họng, lần thứ bao nhiêu rồi cũng không nhớ nữa. Mỗi lần Thẩm Vũ Vi được đề bạt, còn tôi thì bị gạt sang một bên, Lục Lẫm lại tìm đến, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng cứng nhắc lặp lại điệp khúc cũ. "Không thể để người ta nghĩ anh thiên vị," anh nói, ánh mắt nhìn xa xăm ra cửa sổ, tránh không gặp ánh mắt tôi. "Quân đội chúng ta, điều cốt yếu là sự công bằng."
Lời nói của anh như một thứ thuốc bọc đường, nhưng cái ruột đắng ngắt bên trong thì chỉ mình tôi cảm nhận được, nó mắc lại nơi cuống họng, khiến tôi nghẹn ứ, muốn thổ lộ mà không thể thành lời.
Bảy năm dài đằng đẵng nơi biên ải khắc nghiệt, gió cát bào mòn cả da thịt lẫn ký ức êm đềm. Tôi đã từng vật lộn với những dòng mật mã phức tạp, ba lần phá vỡ được hệ thống liên lạc được mã hóa của đối phương, mang về những thông tin quý giá. Tôi cũng đã đứng trên thao trường nắng cháy hoặc trong đêm đông giá rét, huấn luyện sáu trung đội từ những tâẩy trở thành những chiến sĩ dày dạn, lập nên những chiến công được xếp hạng. Mồ hôi, nước mắt, và cả máu của tôi đã thấm vào mảnh đất ấy. Có lần, để đội hình rúàn, tôi gắng gượng vượt qua đợt huấn luyện dã ngoại đến kiệt sức, ngã quỵ hai lần dưới cái nắng như thiêu. Một mảnh đạn vụn từ cuộc tập kích bất ngờ còn quệt ngang hông tôi, để lại một vệt sẹo dài, giờ đây vẫn còn âm ỉ mỗi khi trái gió trở trời.
Những đồng đội đã từng cùng tôi vàử, không một ai có thể phủ nhận năng lực của tôi. Họ vỗ vai tôi, ánh mắt đầy tin cậy, và sự công nhận ấy là thứ duy nhất sưởi ấm tôi trong những đêm canh gác lạnh giá. Trước đây, mỗi lần bị gạt tên khỏi danh sách thăng tiến, tôi đều như một con hổ bị thương, gầm lên phản kháng trước mặt Thẩm Vũ Vi. Tôi tranh luận, đưa ra từng bằng chứng, từng chiến tích, giọng nói đanh lại vì phẫn uất và niềm tin mãnh liệt vào sự công bằng mà tôi hằng tôn thờ.
Nhưng bây giờ thì khác rồi. Một sự mệt mỏi vô hình, nặng nề hơn cả ba lô hành quân, đã đè nặng lên vai tôi. Nó không đến từ những chặng đường hành quân dài, mà từ những vòng xoáy lặp đi lặp lại không lối thoát. Tôi nhận ra, cuộc tranh cãi của tôi rốt cuộc cũng chỉ là thứ kịch bản được an bài sẵn, để rồi lại bị dẫn đến trước mặt Lục Lẫm. Ở đó, tôi sẽ nghe anh, với khuôn mặt lạnh lùng khó hiểu, nói ra những lời như dao cứa. "Chiến công trong quá khứ đáng trân trọng, nhưng nó không phải thước đo duy nhất," giọng anh đều đều, không một chút gợn sóng. "Kết quả đánh giá tổng hợp đã rõ ràng, kém hơn thì phải chấp nhận thôi."
Câu nói ấy, ngắn gọn và lạnh lùng, phủi sạch mọi nỗ lực và vết sẹo của tôi, biến chúng thành thứ vô nghĩa.
Và rồi, dưới ánh mắt đầy sức ép và lời động viên nửa vời của anh, tôi lại như một con thiêu thân, lao tiếp vào những nhiệm vụ mới đầy nguy hiểm. Tôi liều mạng, không còn vì lý tưởng thuần khiết ban đầu, mà như để chứột bản áào đó. Mỗi lần tôi hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, ánh mắt Lục Lẫm lại lấp lánh một thứ ánh sáng khó tả. Giờ thì tôi hiểu, đó là ánh sáng của công tích. Tôi đang dùng mạng sống và năng lực của mình để xây bậước lên. Và không chỉ anh, cả Thẩm Vũ Vi kia nữa. Những chiến công tôi lập được, cuối cùng lại trở thành những viên gạch vàng lót đường cho họ thăng tiến. Tôi mệt rồi, mệt vì sự lợi dụng trắng trợn được khoác dưới lớp áo "công bằng" mỏng manh ấy.
Tôi đứng đó, hai tay nắm chặt thành nắm đấm, mồ hôi lạnh thấm qua lớp vải rằn ri của bộ quân phục. Tiếng khóc nức nở của cô ấy vọng ra từ khe cửa phòng làm việc, mỗi tiếng như một mũi kim châm xuyên thẳng vào màng nhĩ tôi. Lục Lẫm, anh lại đang dùng giọng điệu ấy để dỗ dành một người phụ nữ khác sao? Giọng anh nhẹ nhàng, kiên nhẫn, từng chữ từng chữ đập vào tim tôi tựa như những nhát búa nguội.
Máy liên lạc trên vai tôi vừa mới im tiếng. Giọng nói lạnh lùng của anh gọi tôi đến, ngắn gọn không một chút dư thừa. Trái tim tôi vốn đã chìm trong băng giá bỗng loạn nhịp đập lên hai cái thật mạnh. Mộọng ngu ngốc, mong manh như sợi tơ trời, vẫn cố bám víu trong ngực. Phải chăng anh đã hiểu ra? Phải chăng anh cần tôi để giải thích điều gì? Ôi, thật nực cười. Đến tận khoảnh khắc này, tôi vẫn còn cho phép mình ảo tưởng về anh.
Tôi nhớ lại nửa năm trước, không khí trong doanh trại ngột ngạt bởi những lời xì xào bàn tán. Thẩm Vũ Vi đã khéo léo thả vào đó những tin đồn độc địa, rằng tôi leo lên vị trí điều hành nhiệm vụ quan trọng nhờ vào những ân huệ không thể nói ra. Ánh mắt của đồng đội từ thân thiện chuyển thành hoài nghi, rồi thành xa lánh. Tôi cũng từng tìm đến anh, đôi mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ứ cầu xin sự minh oan. Khi ấy, anh ngồi sau chiếc bàn làm việc ngăn nắp, ánh mắt nhìn xuyên qua tôi như nhìn một hư không. Anh nói, giọng điệu bình thản đến phũ phàng: “Đừng quá yếu đuối và ngây thơ trong quân đội. Lẽ phải của người trong sạch tự nhiên sẽ rõ ràng, em đâu phải không biết.” Câu nói ấy như một nhát dao, để lại vết cắt sâu hoắm mà tôi tưởng đã khép miệng. Giờ đây, nó lại quặn thắt lên, mủ và máu ứa ra, kèm theo một vị đắng chát lan tỏa nơi cuống họng.
Cánh cửa gỗ nặng nề dường như không cách âm được chút nào. Giọng nói dịu dàng của anh tiếp tục vọng ra, rõ ràng từng âm tiết: “Được rồi, đừng khóc nữa, anh nói em đủ tiêu chuẩn là đủ tiêu chuẩn. Anh sẽ xử lý cô ấy.”
“Sẽ xử lý cô ấy.” Bốn chữ ấy cuối cùng đã trở thành lưỡi dao kết liễu mọi ảo tưởng. Tất cả chỉ là một ván cờ. Thẩm Vũ Vi là quân cờ anh cần bảo vệ, còn tôi là quân cờ anh sẵn sàng hi sinh, thậm chí là cái bia đỡ đạn hoàn hảo cho những âm mưu của cô ta. Sự bất công tôi từng cảm thấy cho người khác, sự tủi thân tôi từng nuốt trôi, hóa ra chỉ là một phần nhỏ trong màn kịch lớn mà anh đạo diễn. Người không được đối xử công bằng nhất, người ngây thơ tin vào lẽ phải tự nhiên ấy, rốt cuộc lại là chính bản thân tôi.
Nước mắt không còn kiềm giữ được nữa. Nó trào ra, nóng hổi, chảy dài xuống hai gò má, thấm vào lớp vải thô ráp của bộ quân phục, để lại những vệt tối màu. Tôi không lau. Cứ để nó rơi. Những giọt nước mắt này không phải cho sự yếu đuối, mà là cho sự tỉnh ngộ. Lục Lẫm, anh thật sự đã tính toán một nước cờ quá hay. Hay đến mức tôi, kẻ đứng trong bàn cờ, mãi đến lúc này mới ngước nhìn và thấy được toàn cảnh tàn khốc.
Tôi đứng đó, trước cánh cửa gỗ lim nặng trịch mà mình vừa đẩy vào, cảm giác tê dại từ đầu ngóần lên cánh tay, rồi xuống tận bàn chân. Không khí trong phòng ấm áp, thoang thoảng mùi trầm hương nhẹ, nhưng hơi ấm ấy dường như dừng lại ngay trước ngực tôi, không thể chạm vào trái tim đang co thắt lại vì giá buốt. Ánh mắt tôi vô tình hướng về phía chiếc bàn gỗ đàn hương. Bàn tay anh, bàn tay từng nắm chặt tay tôi trong giá rét, giờ đang cầm một chiếc khăn lụa màu ngọc bích, nhẹ nhàng lau đi giọt nướên gò má của cô ta. Cử động ấy thật thuần thục, thật dịu dàng, dịu dàng đến mức làm tôi thấy mắt mình cay xè.
Anh ngẩng đầu lên. Ánh mắt vừa rồi còn đọng lại chút dư vị của sự trìu mến, trong chớp mắt đã phủ lên một lớp băng giá khi nhìn thấy tôi. Nét cau mày của anh hiện rõ sự bất mãn, như thể sự xuất hiện của tôi là một nốt nhạc chói tai phá vỡ bản hòa tấu hoàn mỹ anh đang tận hưởng.
“Nghe nói cô bất mãn về việc Thẩm Vân được thăng chức?” Giọng anh lạnh lùng, khô khan, không chút hỏi han. “Đã có ai nhắc nhở cô chưa, trong quân đội, thiên chức hàng đầu là phục tùng mệnh lệnh? Việc thừa nhận mình thua kém người khác, với cô mà nói, khó khăn đến thế sao?”
Những lời đó như những mũi kim băng giá đâm xuyên qua màng nhĩ. Tôi sững người. Trong đầu ù đi, chỉ còn văng vẳng mấy chữ “thua kém” và “bất mãn”. Tôi nào có… Tôi nào có bất mãn về chuyện thăng chức? Tôi chỉ đơn thuần nghi ngờ về tính minh bạch của quy trình đánh giá, chỉ muốn biết rõ tiêu chuẩn thực sự là gì. Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại, những lời biện giải chưa kịp thành hình đã bị chặn đứng.
“Một bản kiểm điểm một nghìn chữ.” Anh cắt ngang tôi, không cho tôi cơ hội thở, cơ hội giải thích. Giọng nói củức nặng của mệnh lệnh không thể chối từ. “Chiều nay, trong buổi họp toàn doanh trại, cô côỗi.”
Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt. Chỉ vì một lời đồn thổi chưa được xác minh, anh đã muốn tôi quỳ gối, cúi đầu, viết lên sự phản bội với chính lý trí và lương tâm của mình. Những vết sẹo trên người tôi, những đêm không ngủ canh gác nơi biên ải gió rét, tất thảy những cống hiến ấy, trong khoảnh khắc này, bỗng trở nên hết sức nực cười. Chúng chẳng qua là những con số vô tri trên báo cáo thành tích, là những viên gạch lót đường cho bước thăng tiến của người khác, và cũng là bằng chứng cho thấy sự ngu ngốc đến tột cùng của tôi.
Trước đây, mỗêm khắc với tôi nơi công đường, tôi vẫn có thể tự nhủ lòng rằng anh là người phân minh công tư, rằng sự khắt khe ấy là để tôi trưởng thành hơn. Đó là thứ thuốc độc ngọt ngào tôi tự tay pha chế để uống, để an ủi chính mình. Nhưng giờ đây, lớp mặt nạ ấy đã vỡ tan. Tôi đã hiểu ra, mình chẳng qua chỉ là một công cụ kiếm chác chiến công, một thứ công cụ có thể dễ dàng hy sinh, dễ dàng vứt bỏ, và cũng dễ dàng trở thành vật hi sinh để làm nổi bật lên sự ưu tú của người khác. Hiểu ra điều đó, ngay cả dũng khí cuối cùng để tranh biện, để bảo vệ chút phẩm giá ít ỏi của mình, cũng tiêu tan không một dấu vết.
Một vị chua nghẹn ứ đọng nơi cuống họng. Tôi cúi thấp đầu, nhìn những đường vân gỗ trên sàn nhà mờ đi vì nước mắt đang ứa ra. Tôi nén lấy tất cả, ép một nụ cười nhẹ, thật nhẹ, lên môi. Nụ cười ấy có lẽ giống như một chiếc lá khô bị gió xé rách.
“Vâng. Đại đội trưởng nói phải lắm.”
Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, bằng phẳng, không một gợn sóng, như thể đang đọc lại một bản báo cáo vô hồn. “Tôi thừa nhận, bản thân mình kém cỏi. Tôi xin lỗi.”
Mỗi chữ, mỗi âm tiết, đều rơi xuống lòng tôi như những hòn đá lạnh giá, chôn vùi đi thứ gì đó vừa mới thực sự chết đi trong căn phòng ấm áp này.