Tôi cúi người, hướng về phía cái bóng đang đứng thẳng tắp kia. Lời xin lỗi cứng nhắc vang lên trong không khí tĩnh lặng của phòng họp. "Đồng chí Thẩm, tôi sai rồi. Tôi không nên nghi ngờ năng lực của cô, càng không nên ôm giữ vọng tưởng khiếu nại việc thăng cấp."
Im lặng. Chỉ có tiếng thở của chính tôi và mùi bụi mờ nhạt từ tấm rèm cửa sổ cũ. Sự im lặng ấy như một lớp màng mỏng nhưng dai, bóp nghẹt mọi hơi thở. Tôi định ngẩng đầu lên, muốn nhìn thẳng vào đôi mắt lạnh lùng kia một lần nữa, thì một bàn tay lớn, nóng và đầy lực đột ngột đè nặng lên sống lưng tôi, ấn tôi xuống sâu hơn.
Hơi thở ấm áp phả vào vành tai. Giọng Lục Lẫm trầm và rất khẽ, chỉ đủ để tôi nghe thấy. "Anh đã hứa với Thẩm thủ trưởng rồi. Sẽ không để cô ấy phải chịu bất cứ ấm ức nào. Em... chịu khó một chút. Làm ra vẻ thành khẩn vào."
Lời nói vừa dứt, lực từ bàại tăng thêm, đặc biệt đè mạnh vào đúng chỗ eo bên phải của tôi. Một cơn đau nhói, quen thuộc đến phát sợ, bùng lên từ sâu trong xương tủy, xé toạc mọi lớp phòng thủ tinh thần tôi vừa dựng lên. Nó không chỉ là cơn đau thể xác. Nó là một lưỡi dao băng, cắt đứt những ký ức ấm áp nhất còn sót lại.
Đúng. Tôi hiểu. Thẩm thủ trưởng, cha của Thẩm Vũ Vi, đã từng giơ tay kéo Lục Lẫm một bước trong bước ngoặt quan trọng nhất sự nghiệp của anh ta. Ân tình ấy, anh ta phải trả. Bằng mọi giá.
Nhưng tôi đây? Tôi thì sao?
Mùa mưa ba năm trước, tại trạm biên phòng heo hút. Trận lũ quét ập đến như trời giáng, cuốn phăng mọi thứ. Lục Lẫm khi ấy bị kẹt trên chòi quan sát bằng sắt, phía dưới, dòng bùn đá đang gầm rú nuốt chửng từng mét đất. Tôi nhìn thấàn mưa trắng xóa. Và tôi lao tới. Không một giây suy nghĩ. Chỉ có bản năng thôi thúc phải đẩy thân hình cao lớn ấy ra khỏi vùng nguy hiểm. Một thanh sắt từ kết cấu chòi quan sát gãy rời, rơi xuống như một lưỡi rìu trời giáng, đập thẳng vào eo tôi. Âm thanh răng rắc ấy, đến giờ vẫn còn vang vọng trong cơn ác mộng của tôi.
Vết thương ấy đã thành cố tật. Mỗi khi trái gió trở trời, nó lại âm ỉ nhắc nhở.
Còn anh ta, Lục Lẫm của ba năm trước, mắt đỏ hoe, nắm chặt tay tôi trên giường bệnh viện dã chiến tồi tàn mà mắng tôi liều mạng. Rồi ngày ngày, chính đôi bàn tay ấy, cẩn thận, nhẹ nhàng giúp tôi mát-xa, tập đi lại. Hơi ấm từ lòng bà ấy, tôi tưởng có thể xoa dịu mọi cơn đau trên đời.
Vậy mà giờ đây, cũng đôi bàn tay ấy, lại đang dùng lực, đè lên chính chỗ vết thương vì anh ta mà có, để ép tôi cúi mình xin lỗi một kẻ khác. Một sự báo đáp. Thật trào phúng và đau đớn làm sao.
Mười mấy giây đồng hồ trôư thế cúi gập người ấy. Chúng dài tựa mấy mươi năm. Mỗi nhịp tim đập là một lần dao cắt. Cuối cùng, bàn tay trên lưng tôi cũng buông ra. Tôi gượng ngẩng đầu lên, từ từ, như một cỗ máy đã han gỉ. Cái lưng tôi cứng đờ, cơn đau từ eo lan tỏa khiến tôi không thể thẳng người lên được nữa. Tôi đứng đó, hơi khom khom, trước ánh mắt dửng dưng của Thẩm Vũ Vi và cái nhìn phức tạp thoáắt Lục Lẫm. Cả thế giới dường như nghiêng đi một góc.
Mùi thuốc sát trùng trong phòng họp vẫn còn quyệũi khi tôi đã đứng ngoài hành lang. Lưng tôi đau nhói, từng đợt như có lưỡi dao cùn đang cố cắt qua lớp cơ và xương. Tôi không nghe thấy tiếng bước chân ai rời khỏi phòng sau lưng mình, cũng chẳng quan tâm. Tất cả những gì còn văng vẳng bên tai là giọng nói ngọt ngào, mềm mại như nhung lụa của Thẩm Vũ Vi lúc nãy.
Cô ấy đã nói thế nào nhỉ? À, phải. "Suýt quên mất."
Ba từ đó được thốt ra với vẻ hối hận chân thành, như thể đó là một sự sơ suất đáng trách. Rồi cô nhắc đến vết thương cũ ở eo của tôi, cái vết thương vì cứu Lục Lẫm. Cô dùng từ "chiến sĩ" một cách đầy trân trọng, nhưng lại khoác lên đó một lớp nghĩa mỉa mai, yếu đuối. Cả câu nói của cô là một nhát dao được bọc trong lớp bông gòn, đâm thẳng vào chỗ Lục Lẫm không muốn ai đụng đến, và xoáy sâu vào nỗi tủi nhục của tôi. Cô làm vậy trước mặt bao nhiêu người, với vẻ mặt lo lắng quan tâm. Trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác buồn nôn lạnh lẽo. Sự giả dối tinh vi ấy còn đáng sợ hơn cả một lời công kích trực diện.
Còn Lục Lẫm, anh chỉ im lặng. Bàn tay anh, vốn đang cầm một tập tài liệu, đã buông ra đột ngột. Tôi không nhìn thấy ánh mắt anh, nhưng tôi cảm nhận được sự tối sầm từ im lặng của anh. Nó giống như một đám mây đen kịt vần vũ trước cơn giông, nuốt chửng mọi tia sáng hy vọòn sót lại. Giọng anh khàn đặc, ra lệnh cho tôi ra ngoài với một câu nói ngắt quãng. "Không… không còn chuyện gì nữa."
Câu nói ấy như một lời tuyên bố chấm dứt, phủ nhận mọi nỗ lực, mọi vết thương, và cả những năm tháng tôi đã bỏ ra. Anh chọn cách im lặng trước lời đâm chọt của Thẩm Vũ Vi, và chọn cách đuổi tôi đi, như thể tôi là thứ gây rối, là nguồn cơn của sự bối rối đó. Trái tim tôi thắt lại, nỗi đau thể xác ở sống lưng bỗng trở nên nhạt nhòa so với cái cảm giác bị phủi tay, bị biến thành công cụ trong cuộc đối đầu ngầm của họ.
Tôi nghiến chặt hàm răng, đến nỗi cả khớp quai hàm cũng đau nhức. Bờ môi mỏẩy không sao kìm hãm nổi, như một chiếc lá trong cơn gió lạnh. Tôi phải dồn hết ý chí vào đôi chân, chống tay lên vách tường lạnh ngắt của hành lang để lấy thăng bằng. Từng bước đi trở nên nặng nề khủng khiếp, mỗi lần nhấc chân, cơn đau ở eo lại giật lên một nhịp, xé toạc không gian yên tĩnh trong đầu tôi. Tôi bước đi, bỏ lại sau lưng căn phòng họp ấy, nơi danh dự và sự cống hiến của tôi vừa bị bôi nhọ một cáà phũ phàng.
Phải mất một thời gian rất lâề đến phòng ký túc xá đơn sơ, hơi ấm từ tách nước nóới dần xoa dịu được sự run rẩy bên trong tôi. Cơn đau thể xác đã lắng xuống thành một âm ỉ dai dẳng, nhưng nỗi đau trong lòng thì vẫn còn nguyên vẹn. Tôi ngồi trước bàn, nhìn tấm đơn xin xuất ngũ đã được viết sẵn từ mấy hôm trước. Nét chữ trên giấy rõ ràng, cứng cỏi, khác hẳn với sự mệt mỏi đang trĩu nặng trong tôi. Tôi cầm nó lên, cảm nhận độ giòn của tờ giấy, rồi chậm rãi đứng dậy, tìm đến phòng của giáo viên hướng dẫn.
Vị sĩ quan ấy nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, đầy tiếc nuối. Anh cầm tờ đơn, lật đi lật lại vài lần rồi thở dài. Anh nói với tôi về bảy năm tôi đã cống hiến, về ba lần công hạng ba tôi đã lập được. Giọng anh chân thành, "Đại đội trưởng Lục thực ra rất rõ điều đó."
Câu nói ấy nghe thật chua chát. Rõ, nhưng rồi sao? Sự rõ ràng ấy đã bị chôn vùi dưới bao nhiêu là "sau này", "lần sau", và "đợi thêm". Những từ ngữ ấy trong nhiều năm qua đã trở thành một điệp khúc quen thuộc, in hằn vào tâm trí tôi, như những lời hứa hẹn mơ hồ không bao giờ chạm tới. Chúng không còn là hy vọng, mà đã biến thành những chiếc cùm vô hình, trói buộc tôi tại một vị trí mà mọi nỗ lực đều bị xem nhẹ. Lời khuyên "Em còn trẻ, đợi thêm đợt thăng chức tiếp theo được không?"
của anh lúc này nghe như một lời an ủi vô vị. Tôi mỉm cười, một nụ cười không chút nhiệt độ, và lắc đầu nhẹ. Sự chờ đợi, cuối cùng, cũng có giới hạn của nó.
Tôi ký tên mình xuống tờ đơn xuất ngũ với một nét bút dứt khoát, lòng nhẹ bẫng như vừa trút được một gánh nặng đè lên vai suốt tám năm trời. Mùi mực tàu chua nhẹ lan tỏa, hòa với mùi bụi đường khô khốc từ cửa sổ văn phòng lùa vào. Giáo viên hướng dẫn của tôi, vị sĩ quan già mặt lạnh như tiền đồng, chỉ im lặng nhìn tôi, ánh mắt như xuyên thấu lớp quân phục xanh đã bạc màu. Ông biết rõ hơn ai hết cái giá của hai chữ "buông xuôi" này.
"Thủ tục sẽ xong trong một tuần," giọng ông trầm đục, vang lên trong căn phòng yên tĩnh chỉ có tiếng gió rít. "Đừng đến chào Đại đội trưởng Lục. Tránh phiền phức."
Tôi gật đầu, một cảm giác tự do kỳ lạ và hơi chua xót trào lên cổ họng. Cuối cùng thì tôi cũng tự mình cắt đứt sợi dây vô hình đã trói buộc mình bấy lâu. Mọi "sau này", "đợi thêm chút nữa", "lần sau đi" của anh giờ đây chỉ còn là những âm thanh rỗng tuếch, vỡ vụn dưới ánh sáng mặt trời buổi trưa gay gắt này. Tôi đã không còn đủ sức để chờ đợi một tương lai mơ hồ mà anh vẽ ra nữa.
Đúng lúc ấy, máy liên lạc ở thắt lưng rung lên bần bật. Giọng Lục Lẫm vang lên, quen thuộc đến mức khiến tim tôi thắt lại dù chỉ một giây: "Eo em thế nào rồi? Tôi bảo y tá lấy thuốc rồi, tối tô."
Âm điệu ấy, vừa quan tâm vừa đầy vẻ bề trên, chính là thứ ngôn ngữ đặc biệt của anh. Một cách để bù đắp sau những lần anh khiến tôi thất vọng, một sự hối lộ tình cảm không cần lời xin lỗi. Trước đây, tôi từng coi đó là sự dịu dàng hiếm hoi của một người đàn ông kiêu ngạo. Giờ nghe lại, tôi chỉ thấy đó là thói quen của kẻ không bao giờ chịu hạ mình, luôn tìm cách khẳng định vị thế của mình ngay cả trong sự quan tâm.
Tôi nhìn xuống tờ đơn, những dòng chữ rõ ràng dưới nét ký của mình. Hai mươi tám tuổi. Thờân ngũ trôi qua như một giấc mơ dài, để lại cho tôi những vết sẹo trên eo, sự nghiệp dậm chân tại chỗ, và một trái tim mệt mỏi vì chờ đợi. Đồng đội cùng nhập ngũ giờ đã có người lên chức, kẻ về quê lấy vợ sinh con. Chỉ có tôi, cứ đứng yên tại một điểm, nhìn bóng lưng anh ngày càng xa trên con đường binh nghiệp, trong khi mối quan hệ của chúng tôi thì mãi chìm trong bóng tối, không danh phận.
Tôi thở ra một hơi thật dài, hít vào mùi khô nóng của buổi trưa. Rồi tôi bấm nút tắt máy liên lạc, không trả lời. Lần đầu tiên sau tám năm, tôi để mặc cho sự im lặng của mình trở thành câu trả lời cuối cùng. Không cần giải thích, không cần tranh cãi. Chỉ đơn giản là không còn gì để nói nữa.
Vị giáo viên hướng dẫn vẫn ngồi đó, ánh mắt như hiểu rõ mọi chuyện. Ông đưa tay nhận tờ đơn, gật đầu một cái thật nhẹ. Cử chỉ ấy như một lời chúc phúc thầm lặng, hay có lẽ chỉ là sự đồng cảm của một người từng trải. Tôi xoay người bước ra khỏi phòng, để lại sau lưng căn phòng đầy ánh nắng và bụi, nơi tôi vừa chôn vùi một phần thanh xuân cùng những hy vọng đã từng cháy bỏng.
Bước chân tôi vang lên trên hành lang dài, mỗi bước đi như gạt bỏ một lớp bụi của quá khứ. Ngoài cửa, bầu trời mùa hè xanh thẳm, nắng chói chang đến mức phải nheo mắt lại. Tôi biết, từ giây phút này, tất cả những "sau này" của anh sẽ không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Tôi đã từng ngây thơ nghĩ, đó là cách anh ấy yêu chiều tôi. Mỗi lần tôi làm nũng, anh đều nhượng bộ, như thể tôi là một đứa trẻ được phép vòi vĩnh vô hạn. Cảm giác ấy ngọt ngào như kẹo, khiến tôi say mê mà quên mất việc kiểên trong có gì.
Giờ đây tôi mới vỡ lẽ, viên kẹo ngọt ấy thực ra là một sợi dây vô hình. Anh đưa nó cho tôi, chỉ để buộc tôi lại gần hơn, để tôi không bao giờ chạy ra khỏi vòng tay kiểm soát của anh mà thôi.
“Không cần phiền phức đâu. Tôi đã đặt lịch với bác sĩ vật lý trị liệu ở bệnh viện rồi.”
Giọng nói của tôi bình thản, cố gắng giữ cho từng âm tiết đều đặn. Trong lòng tôi, một màn sương lạnh giá đang dần lan tỏa, nhưng tôi không cho phép nó hiện ra trên khuôn mặt. Từ chốổi tiệc mừng thăng chức cho đồng nghiệp là một quyết định có chủ đích. Tôi không muốn đứng đó, mỉm cười chúc mừng người đã thay thế vị trí của mình, trong khi đôi chân mình vẫn còn mang những di chứng chưa lành.
Thẩm Vũ Vi bước tới, đôi mắt long lanh ướt át như vừa trải qua một cơn mưa. Cô ta nắm lấy tay tôi, lực lượng trong bàn tay nhỏ nhắn ấy bất ngờ mạnh mẽ.
“Chị Tô Niệm, chị thật lòng không công nhận em, đúng không? Vì em được thăng chức trước chị, nên chị ghét em, nên mới tìm cớ từ chối buổi tiệc hôm nay.”
Hơi thở của cô ta gần gũi, mang theo mùi nước hoa ngọt ngào mà tôi chưa bao giờ ưa thích. Tôi cảm thấy một sự khó chịu lan từ cổ tay lên đến tận óc. Cô ta tiếp tục, giọng nói như mật rót vào tai: “Ai không đi cũng được, nhưng chị thì không thể. Em thật sự muốn nhận được lời chúc phúc từ chị.”
Tôi nhíu mày, những lời từ chối lạnh lùng đang dâng lên trong cổ họng. Không khí trong phòng họp đột nhiên trở nên ngột ngạt, mùi mực in từ những tờ tài liệu hòa lẫn với mùi nước hoa ấy, tạo thành một thứ gì đó rất khó chịu.
Thì ra Lục Lẫm vẫn đứng đó. Anh, người vừa mới gật đầu đồng ý để tôi rời đi vì lý do sức khỏe, giờ lại cất tiếng. Giọng anh vẫn trầm ấm như xưa, nhưng giờ nghe ra chỉ toàn là sự xa cách.
“Mọi người đều đi, chỉ mình em không đi, thật không phải. Đừng hẹp hòi như vậy.” Anh nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một đồ vật vô tri. “Là người từng trải, nên biết cái gì nên nâng lên, cái gì nên buông xuống. Cứ như thế này, chỉ khiến người khác chê cười.”
Rồi anh bổ sung thêm một câu, như một nhát dao cuối cùng: “Việc tập vật lý trị liệu, ngày nào mà chẳng làm được? Bữa tiệc quan trọng thế này, có mấy khi?”
Tôi đứng im. Mọi âường như biến mất, chỉ còn lại tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực. Một vị chua xót, mặn chát từ từ trào lên trong cổ họng. Tôi nuốt xuống, cảm nhận rõ ràng sự lạnh giá của nó trên đường đi.
Sự thật thì, tôi đáng lẽ phải nhận ra trái tim anh đã nguội lạnh từ lâu lắm rồi. Có lẽ là từ cái ngày tôi tỉnh dậạn, thấy anh đứng bên cửa sổ với dáng vẻ xa lạ. Hoặc là từ những lần anh nhận điện thoại và bước ra ngoài hành lang với nụ cười mà tôi không còn được thấy. Những viên kẹo ngọt, những lần chiều chuộng, giờ nghĩ lại, tất cả đều giống như một liều thuốc tê. Chúng khiến tôi mê muội, không cảm nhận được vết thương đang rỉ máu bên trong, và cũng không thấy được sợi dây trói buộc đang thắt chặt dần từng ngày.
Căn phòng im lặng, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi. Ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà chiếu xuống, in bóng tôi lên sàn gỗ thành một vệt đen nhỏ bé và cô độc.
Mùi hương của mì trường thọ đã nguội lạnh từ lâu vẫn còn quyện trong không khí, một thứ mùi dầu mè và hàảng mà giờ đây tôi chỉ thấy ngột ngạt. Đồng hồ điểm ba giờ sáng, tiếng kim giây tích tắc như đang cắt từng khúc nhỏ hy vọng cuối cùng trong lòng tôi. Tôi ngồi đó, hai tay ôm lấy đầu gối, tự hỏi liệu mình đang chờ đợi một con người, hay chỉ là sự sụp đổ của chính lòng tin ngây thơ. Anh hứa. Hai chữ ấy giờ đây nặng trịch như tảng đá, đè lên ngực khiến tôi thở không nổi.
Điện thoại liên lạc vang lên lúc bình minh vừa hé. Giọng anh vẫn quen thuộc, có chút mệt mỏi. "Em còn thức à?"
Tôi nuốt nước bọt, cố gắng giữ giọng bình thản. "Hôm nay là sinh nhật em, anh có nhớ không?"
Một khoảng lặng. Rồi từ đầu dây bên kia, rõ ràng và không thể nhầm lẫn, là tiếng một người con gái đang nức nở. Tiếng khóc ấy không to, nhưng nó xé toang màn đêm yên tĩnh và xuyên thẳng vào tim tôi. Tôi lặng người, toàn thân tê dại, chỉ còn biết nghe thấy nhịp tim mình đập thình thịch.
"Vũ Vi... cô ấy không ổn."
Anh thở dài, giọng không còn là sự áy náy mà là một nỗi bực dọc khó giấu. "Em biết hoàn cảnh của cô ấy mà. Sao cứ phải chú trọng vào cái ngày sinh nhật khách sáo ấy làm gì?"
Lời trách móc nhẹ nhàng ấy lại như một nhát dao. Tôi cúp máy, lặng lẽ nhìn bát mì đã vón cục. Không một lời xin lỗi. Không một lời giải thích thật sự. Chỉ có sự so sánh ngầm rằng tôi thật ích kỷ, thật thiếu hiểu biết. Nước mắt tôi rơi xuống, nhưng không phải vì buồn bã, mà vì một sự tỉnh ngộ chua chát. Có lẽ, từ lâu rồi, cảm xúc của tôi trong mắt anh chẳng bao giờ đáng được ưu tiên.
Bảy năm. Một quãng thời gian đủ dài để một cô gái trẻ trưởng thành, cũng đủ để thói quen "quên" đi sinh nhật của tôi trở thành điều hiển nhiên. Mỗi lần tôi nhắc khéo, ánh mắt anh lại đượm vẻ phiền phức. "Mấy chuyện hình thức ấy, bỏ đi. Vũ Vi nhìn thấy lại buồn."
Thậm chí, anh còn nghiêm khắc dặn tôi không được đăng bất cứ thứ gì liên quan trên mạng xã hội. Thế giới của anh, và cả thế giới của tôi lúc ấy, dường như đều phảỗi đau của Thẩm Vũ Vi. Tôi tự hỏi, liệu có bao giờ, dù chỉ một lần trong bảy năm ấy, anh tự tay chuẩn bị cho tôi một món quà nhỏ, một lời chúc mộc mạc, khi không có ai nhìn thấy? Câu trả lời là không. Sự thờ ơ ấy ăn sâu vào từng chi tiết nhỏ nhặt, khiến tôi dần tin rằng mình thật sự không xứng đáng.
Bữa tiệôm ấy, không khí trong phòng ăn tập thể ồn ào, náo nhiệt. Tôi nhìn thấy họ từ xa. Thẩm Vũ Vi trong bộ quân phục sĩ quan mới tinh, đường nét thẳng tắp, tôn lên dáng vẻ khí chất lạnh lùng. Cô ấy đứng cạnh Lục Lẫm, người cũục quân ngũ chỉnh tề. Ánh đèn vàng rọi xuống, hai bóng người ấy sánh vai, hài hòa đến mức khiến người khác cảm thấy mình là kẻ xâm nhập. Tôi chợt hiểu ra sự tương đồng mà tôi mãi mãi không có được: cùng một màu xanh lá, cùng một thế giới, cùng một sự thấu hiểu không cần lời nói.
Giáo viên hướng dẫn của tôi đi ngang qua, khẽ chạm vào cánh tay tôi, ánh mắt đầy ý nhị. Một cái nhìn khuyên răn: im lặng, đừng gây chuyện. Trái tim tôi thắt lại. Thì ra, trong mắt mọi người, sự hiện diện của tôi ở đây mới là điều bất hợp lý. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi cơm nóng và thức ăn dầu mỡ bỗng trở nên sặc sụa. Tôi bước tới, gương mặt cố gắng giữ nét bình thản. Coi như đây là bữa cơm cuối cùng. Một bữa ăn để kết thúc bảy năm ngây thơ, để chính thức trả lại anh về với thế giới mà anh luôn thuộc về, nơi có người cần anh bảo vệ và an ủi nhiều hơn tôi gấp bội. Tôi ngồi xuống đối diện họ, nở một nụ cười mà chính tôi cũng không biết nó trông ra sao.
Mùi khói thuốc và hơi rượu nồng nặc trong căn phòng hội trường nhỏ dường như đông đặc lại trong khoảnh khắc tôi gật đầu. Tôi cảm nhận rõ sự ngưng đọng của không khí, một thứ gì đó vỡ tan thật nhẹ, tựa như lớp băng mỏng dưới chân bị nứt ra mà không một tiếng động. Lục Lẫm đang cầm ly rượu, ngóẽ siết vào thành ly, khớp xương trắng nổi lên dưới ánh đèn vàng hờ. Còn Trần Miễn, vị tiểu đoàn trưởng phó ít lời, thì chớp mắt, ánh mắt lướương mặt tôi rồi lại quay đi, như thể tránh né một vụ nổ sắp xảy ra.
Trong lòng tôi lúc ấy lại bình thản đến lạ. Những lần trước, mỗấy câu “trời sinh một cặp” văng vẳng bên tai, tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, chua xót và tức tối cứ thế len lỏi. Tôi đã từng cắn chặt hàm, giả vờ với điện thoại, hoặc trở nên lạnh lùng đến mức khiến không khí xung quanh đóng băng. Nhưng hôm nay thì khác. Hôm nay, tôi đứng từ một bờ rất xa, nhìn lại bến đỗ cũ của mình, và nhận ra nơi ấy chẳng còn gì để lưu luyến nữa. Sự bình thản ấy không phải là giả vờ, mà là một sự buông bỏ thật sự, nhẹ nhàng và mệt mỏi.
“Đúng là rất xứng đôi.” Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, bằng phẳng, rõ ràng, không một gợn sóng. “Gia thế, quân hàm, chí hướng, xem ra không có điểm nào là không hợp cả.”
Lời nói như một nhát cắt dứt khoát. Thẩm Vũ Vi đang ngồi cạnh Lục Lẫm, nụ cười trên mắt cô ta bỗng rạng rỡ hẳn lên, như đóa hoa được tưới thêm nước. Cô ta liếc nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ đắc thắng và thách thức, rồi khẽ khàng đưa tay chỉnh lại sợi tóc mai. Hành động nhỏ ấy tràn ngập ý vị chiếm hữu. Tôi chỉ muốn cười, một nụ cười mỉm thật nhẹ trong lòng. Cô ta đang chiến thắng cái gì chứ? Một món đồ mà chính tôi đã chủ động buông tay.
Cuộc vui tiếp diễn, tiếng cười nói lại vang lên, nhưng dường như có một luồng khí lạnh vô hìữa tôi và bàn đó. Rồi chủ đề hôn nhân bị lôi ra, như một món ăn tất yếu trong những bữa tiệc kiểu này. Thẩm Vũ Vi vỗ tay kêu lên, giọng nói ngọt ngào mà đầy ý vị.
“Bố em cứ giục lấy chồng suốt, đau đầu chết đi được. Em nghe nói chị Tô Niệm có người yêu, yêu nhau mấy năm rồi phải không ạ?” Cô ta hướng đôi mắt long lanh đầy vẻ tò mò giả vờ về phía tôi. “Chị cũng hai mươi tám rồi, nhà chị không giục sao? Chỉ em cách trốn giục cưới với, chị kinh nghiệm hơn em mà.”
Cả bàn ánh mắt đổ dồn về tôi. Ánh đèn chiếu xuống, tôi có thể nhìn thấy những hạt bụi li ti đang chậm rãi xoay tròn trong không trung. Tôi uống một ngụm nước trà đã nguội, vị chát nhẹ lan trên đầu lưỡi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy Lục Lẫm từ phía xa cũng đang nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm của anh khó hiểu, như đang chờ đợi, lại như đang dò xét điều gì. Tim tôi thật sự không còn dao động nữa. Tôi chỉ cảm thấy, cuối cùng thì màn kịch này cũng sắp đến hồi kết thúc.