Tôi đã chờ đợi anh ấy suốt đêm hôm đó, với một niềm tin buồn bã rằng anh sẽ có lý do chính đáng để vắng mặt. Nhưói về buổi tiệc, tôi chỉ gật đầu lặng lẽ, dáp lại bằng một nụ cười mệt mỏi.
Thay vào đó, Cố Hiểu Man xuất hiện ở cửa phòng với một chiếc khay nước ấm. Cô ấy ngồi bên cạnh tôi, tay nhẹ nhàng rót từng giọt, giọng nói êm đềm khi kể những câu chuyện để làm tôi chút ít quên đi nỗi cô đơn. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận được một sự chăm sóc chân thành, không do dự, không có điều kiện – và tôi bật khóc mà không biết lý do chính xác là gì.
Tôi đã tự an ủi mình rằng, có một người bạn như vậy trong cuộc đời là một phước lành tuyệt vời.
Nhưng sự thật lại khác hoàn toàn.
Khoảng thời gian sau đó, tôi vô tình nghe được một trợ lý củền, khi say rượu, lầu bầu rằng vào đêm hôm đó, không hề có một bữa tiệc nào. Thay vào đó, anh ta đã đặt phòng tổng thống tại một khách sạn sang trọng, và dành cả đêm ở đó với một ai đó – người mà trợ lý đó quyết định không tiết lộ tên tuổi.
Nhưng tôi không cần biết tên.
Tôi bắt đầu dò tìm, với một bản năng chua xót mà tôi không muốn công nhận. Mỗi lầền nói dối về lý do muộn về nhà, những bài đăng trên trang cá nhân của Cố Hiểu Man lại ẩn chứa những dòng chữ mơ hồ, đầy buồn vui lẫn lộn. Những cảm xúc như những đám mây tối, bao phủ hết mọi điều.
Tôi nhận ra, họ giao tiếp bằng cách nhìn nhau – những ánh mắt trao đổi ý kiến ở các cuộc họp mặt, một sự hiểu ý không thể phát triển trong chỉ vài ngày. Đó là điều sâu xa của những người đã chia sẻ quá nhiều với nhau.
Tôi phát hiện ra, chiếc dây chuyền mà Chu Minh Huyền tặng Cố Hiểu Man giống y hệt với cặp dây chuyền anh đã tặng cho tôi trước đó – những chiếc dây đôi, được thiết kế để cặp đôi chia sẻ. Lúc đó, tôi hiểu rằng tôi chỉ là một phiên bản, một bảột trò lừa dối lớn lao hơn.
Trái tim tôi từng chút lạnh dần, các tinh thể băng bắt đầu hình thành từ những góc sâu nhất bên trong.
Rồi cha tôi bệnh.
Thật đột ngột và tàn nhẫn, cha nằm lên giường bệnh viện, và cuộc sống tôi biến thành một đêm dài vô tận. Tôi ngồi bên giường của cha suốt bảy ngày bảy đêm, không thay quần áo, không rời khỏi chỗ ngồi nửa bước. Tôi chỉ nhìn mặt cha, lắng nghe từng hơi thở của anh, và cảm thấy như thế giới của tôi đang sụp đổ từng tảng đá một.
Chồng tôi – Chu Minh Huyền – lại đào một cuộc chơi rất khác loại.
Anh ta dùng cớ thăm hỏi cha tôi để liên tục gây sức ép, đòi tôi giao nộp con dấu công ty cùng những giấy tờ ủy quyền, bao che dưới lý do muốn giúp cha phát triển sự nghiệp kinh doanh. Nhưng tôi biết rõ ràng – sau chiếc áo mưa của lời nói ngot ngào là một kế hoạch hôi thúi tham vọng.
Anh ta kết hợp cùng một số nhân vật cũ trong công ty, những người mà cha tôi từng tin tưởng, để tiến hành một cuộc loot kỳ cục. Họ lập ra những công ty ma, chuyển nhượng tài sản một cách liên tiếp, từng chút một xâm chiếm đế chế thương mại mà cha tôi đã xây dựng suốt cuộc đời. Mỗi bước đi đều được tính toán kỹ lưỡng, từng chuyển động như những quân cờ được sắp xếp trên bàn cờ của sự lừa dối.
Những giờ phút cuối cùng, cha tôi nắm chặt bàn tay tôi đến nỗi móng tay của anh hằn sâu vào da thịt. Những lời nói không rơi rơi rơi từ môi anh – chỉ có ánh mắt ngầu kính, ẩm ướt bởi nước mắt lăn tròn trong những hốc mắt sâu, ánh mắt đó chứa đầy sự hối tiếc vô tận và nỗi lo lắng không thể lấy lời để diễn tả.
Khoảnh khắc ấy, tôi như thức dậy từ giấc mơ dài. Lớp mù mịt che phủ tâm trí tôi bỗng tan biến. Tôi thấy rõ ràng – mặt nạ của từng người đã bị tước bỏ.
Chỉ vạch mặt họ, để cho họ rơi vào xấu hổ công khai, lao lao như một bước đá nhỏ. Thứ tôi cần là điều gì đó sâu sắc và tàn khốc hơn nhiều.
Tôi muốn thấy họ rơi từ những đỉnh cao mà họ từng nương nhờ, rơi thẳng xuống những vực sâu tối tăm, đến khi xương của họ gãy, thịt của họ rách. Tôi muốn dùng tay của chính mình để lấy lại mọi thứ – từng đồng tiền, từng giấy tờ, từng tài sản – cho đến khi họ chẳng còn gì, không thể nắm bàn tay lên mà cầu xin.
Tôi muốn họ sống qua từng giây từng phút, nếm thử từng hạt gạo của đau đớn, của sự hối hận, của cơn ác mộng thức tỉnh mà tôi đã phải gánh chịươi năm qua. Tôi muốn nhìn thấy sự khắc khổ kín đáo trong từng nếp nhăn trên mặt họ.
Từ ngày hôm ấy, tôi bắt đầu sân khấu hóa cuộc sống của mình. Trướền và Cố Hiểu Man, tôi trở thành một nhân vật khác – một người vợ ngu si, một người bạn thân thiết nhưng vô dụ, càng ngây thơ và dễ lừa hơn bao giờ hết.
Tôi thích nhìn họ tự mãn trước mặt tôi, thích thấy họ kiêu hãnh nghĩ rằng họ đã thắng cuộc, rằng tôi chính là một cái búp bê trong tay họ, một con rối mà họ có thể kéo sợi dây bất cứ lúc nào. Tôi nhịn lấy những lầền nhìn tôi với ánh mắt khinh thường, khinh bỉ, bỏ mặc những khoảnh khắỏ ra mất kiên nhẫn. Tôi chấp nhận sự giả tạo bề ngoài của Cố Hiểu Man, những câu nói lọc lừa và những ý định ác ý che đậu dưới vẻ hồn nhiên.
Nhưng trong tối tăm, khi họ không nhìn thấy, tôi bắt đầu cuộc chiến của mình. Tôi sử dụng những mối quan hệ mà cha tôi để lại – những người từng tin tưởng gia đình chúng tôi – để từng bước xây dựng mạng lưới của riêng tôi. Tôi mua chuộc những người trong vòng xoay củền, những người bạn của anh ta, những cộng sự, những kẻ có lỗi lầm có thể bị khai thác. Mỗi gặp gỡ nhỏ, mỗi cuộc trò chuyện bí mật, mỗi giấy tờ tôi gửi lặng lẽ lấy về – chúng đều là những viên gạch xây dựng nên công trình báo thù của tôi. Tôi thu thập chứng cứ của tội lỗi họ như một kẻ săn thú, kiên nhẫn, có phương pháp, không chút vội vàng.
Mỗi hợp đồng hai bộ sổ sách, mỗi khoản chuyển tiền lẩn thẩn trong bóng tối, mỗi buổi gặp gỡ chốn kín đáo với Cố Hiểu Man — tôi đã lặng lẽ ghi chép tất cả chúng vào cuốn sổ của lòng tôi.
Chiếc lưới được dệt từ những sợi đau thương và oán hận này, tôi đã miệt mài kéo từng sợi suốt hai mươi năm trời.
Giờ đây, giây phút thu lưới đã tới.
Trong bức ảnh, nụ cười của cô ấy hiền dịu và vô tội.
Tôi giơ tay lên, dùng đầu ngóọ nhẹ lên khuôn mặt giả dối của cô ta trên tờ giấy in.
Cố Hiểu Man, cô chẳng phải luôn ghen tỵ với mọi thứ mà tôi sở hữu, luôn tham vọng chiếm lấy chỗ đứng của tôi sao?
Vậy thì hãy để tôi cho cô nằm vị từ những thánh địa rơi xuống hố sâu nhất của tuyệt vọng.
---
Chiếền bổ như mũi tên qua các con phố đông người của trung tâm thành phố, vượt qua luật tốc độ, liên tục dẫm chân ga khi đèn giao thông chuyển sang màu đỏ.
Duy chỉ có một ý niệm lẻ loi quay cuồng trong não óc anh — tìm ra Cố Hiểu Man, buộc cô phải kể ra sự thật.
Anh giống như một con thú hoang dã bị kích động, lao thẳng tới tòa nhà chung cư cao tầng nơi cô nàng đang cư trú.
Anh không buồn chờ đợi thang máy, vội vàng xoay vào cầu thang thoát hiểm khẩn cấp, chạy không dừng lên hơn hai mươi bậc tầng lầu, từng bước chân như muốn đập tan từng bậc thang.
"
Mở cửa ngay! Cố Hiểu Man! Mở cửa!"
Nắm tay của anh chập chùng đấm vào cánh cửa một cách điên loạn, tiếng động vang dội như trống chiến, làm cho những cư dân hai bên hàò đầự.
Cố Hiểu Man vừa rửa sạch cơ thể, mặt bôi kín lớp mặt nạ dưỡng da có mùi hoa lạ, thì tiếng đấm cửến cô giật mình hoảng hồn.
Cô bước tới cửa nhììn và thấy khuôn mặền co giật vì giận dữ, lông mày nhíu chặt, cô cau có lẩm thẩm và đẩy cửa ra.
"
Chu Minh Huyền, anh khiến tôi sợ chết mất! Chẳng lẽ anh nổi điên ở giữa đêm?"
Câu nói chưa kịp rơi khỏi môi, Chu Minh Huyền đã dùng sức mạnh để đẩy cô ra một bên, thân hình to lớn của anh xông vào căn phòng như một cơn bão.
Khi Cố Hiểu Man mở cửa phòng khách, cảnh tượng trước mắt cô làm cô giật mình — Chu Minh Huyền đang lúng túng trong góc phòng, dáng người co rúm, mắt anh sáng rực như lửa, nhưng không phải ánh sáng của tình yêát. Đó là cơn hoảng loạn, sợ hãi tinh khiết nhất mà cô từng thấy trên gương mặt người đàn ông.
Anh lập tức quay lại nhìn cô, vừa bước vừa run rẩy, tay anh cứ vung vẩy như thể muốn nắm bắt điều gì đó nhưng lại không biết nắm từ đâu.
"
Nói cho tôi nghe — cô có bị nhiễm HIV không?"
Câu hỏi ấy giống như một lưỡi dao phẳng, không sắc nhưng nhất định sẽ tạo ra vết thương sâu nhất.
Cố Hiểu Man vốn đang tỉa trang trước gương, những lớp mặt nạ dưỡng da mịn màng trên gương mặt cô. Nghe câu nói ấy, cô đứng thẳng dậy, tay cô vội vàng lau sạch khuôn mặt, lộ ra một làn da được chăm sóc quý phái, nhưng mắt cô đã nhập nhoàng sửng sốt và những dòng tức giận đầu tiên bắt đầu quần tụ trên trán cô.
"
Anh nói cái quái gì vậy?"
Tiếng cô lạnh lẽo, cắt ngang mọi điều khác.
"
Chu Minh Huyền, anh không lẽ đã điên rồi à? Anh xông vào đây lúc rất khuya chỉ để chửi rủa tôi sao? Anh tính sao cơ?"
"
Tôi chửi rủa cô sao?"
— Chu Minh Huyền bồn chồn lại gần, những lời lẽ của anh bị cơn sợ hãi xé nát thành từng mảnh. Anh giơ tay ra, túm chặt lấô, làn da của cô nóng và mềm dưới lòng bàn tay anh, nhưng anh không cảm nhận được gì ngoài cơn rét độc hại xâm chiếm từng sợi thần kinh của mình. Anh lay cô mạnh, những chuyển động ấy có vẻ vô lý nhưng đó là cách duy nhất anh biết để truyền đạt cơn tuyệt vọng. "
Giang Dao đã xem phiếu xét nghiệm của cô rồi! Còn bao lâu nữa cô định tiếp tục lừa dối tôi?"
Tiếng tên Giang Dao — cô bạn thân thiết, cố nhân của cô, đột nhiên nổi lên trong không gian như một bông nổ im lặng.
Cố Hiểu Man cơ thể cô tê liệt, mắt cô mở to. Trong chớp mắt, mọi thứ đều sáng tỏ — từng mảnh ghép của sự thật lắp đầy khoảng trống trong tâm trí cô. Giang Dao. Chỉ có thể là Giang Dao. Cái đứa nữ nhân ngu xuẩn ấy đang làm gì vậy?
Cô cảm thấy một sự tức tối bùng cháy từ tìm thấm lên, pha lẫn với sợ hãi.
Vâng, cô thừa biết lý do thật sự. Không lâu trước đây, cô đã gặp Giang Dao, đã nói với cô một lý do — một lý do bịa đặt nhưng vô cùng thuyết phục — rằng sức khỏe cô có vấn đề, cô cần tiền để điều trị. Giang Dao, ngây thơ và quảng đại như lúc nào, đã không hỏi gì nhiều, chỉ đơn giản là cho cô mượn một số tiền không nhỏ. Và bây giờ, cái nối kết ấy — sự nối kết giữa cái dối trá và sự thật tế nhị — đã bị phơi bày dưới ánh sáng tàn nhẫn.
"
Cô ấy ấy! Cô ấy đang cố ý kích động anh! Cô ấy biết chuyện chúng ta đi Maldives rồi, cô ấy ghen tị, nên cô ấy đang tìm cách chia rẽ chúng ta!"
Cố Hiểu Man hét lên, tiếng cô chắt choe và căng thẳng.
Cô vừa nói vừa cố gắng thoát khỏi hai bàn tay anh, nhưng anh không buông, hay đúng hơn là anh không thể buông.
Chu Minh Huyền như bị máu lạnh cuốn trôi. Anh không còn nghe được những lời biện minh của cô, anh chỉ nghe thấy tiếng mạch máu của chính mình đập vống vã trong tai. Cơ thể anh run lên, một cơn sợ hãi sơ khai, sợ cái chết, sợ mất mát mạng sống, bao trùm anh như một cáái.
"
Tôi mặc kệ cô ta cố tình hay không cơ!"
Tiếên, gần như là tiếng thét.
"
Tôi chỉ biết rằng bây giờ, ngay bây giờ, cô phải đi bệnh viện! Cô phải làm xét nghiệm! Tôi cần phải biết mình còn sống được bao lâu!"
Những lần từng trước, những cái hôn, những lần chạm vào nhau — chúng đột nhiên trở thành những khối bất tính, những vết thương tiềm tàng.
"
Tôi không đi!"
Cố Hiểu Man cũng bốc lên cơn nóng, cô tát mạnh xuống tay anh, cơ thể cô giãn ra, cô từ chối, cô kháng cự.
"
Tôi không có gì phải chứng minh! Anh là ai? Anh quyền gì yêu cầu tôi phải chứng minh sự thành thực của mình vì những lời nói bừa bãi của anh? Chu Minh Huyền, anh làm tôi thất vọng — không phải vì điều anh ngờ vực, mà vì cách anh đối xử với tôi!"
Cô nhấn mạnh từng chữ, mỗi từ là một lần cô tuyên bố sự độc lập, sự từ chối bị hạ thấp.
Nhưng ngay cả khi cô nói, cô cũng biết rằng tất cả chỉ là những lời ngập ngừng của một người vừa bị phát hiện sự thật.
Tiếng hét thét củền như những cơn sét lạnh đập vào người tôi, từng từ đều chứa độc tố: "
Thất vọng? Cô còn có mặt mũi nói thất vọng với tôi sao?"
Tôi nhìới vẻ mặt tối sầu, toàn thân run rẩy vì cơn giận dữ. Anh ta chỉ tay thẳng vào mặt tôi, những lời nặng nề từ từ tung ra như những mũi tên: "
Con chó cái khốn kiếp! Cô làm mất sạch tất cả những gì tôi xây dựng! Hai mươi năm công sức, hai mươi năm chất chứa máu mồ hôi, và giờ nó sẽ tan thành tro với tay cô!"
Tôi không thể im lặng. Lệ nước chảy ròng ròng trên má, nhưng giọng tôi vẫn sắc như dao cắt: "
Chu Minh Huyền! Anh chửi ai vậy?"
"
Anh có quên không? Chính anh là người bám víu lấy tôi từ lúc đầu! Anh nói rằng anh không còn yêữa, chỉ xem cô ấy như một vật trang trí nhà cửa!"
"
Bây giờ tai bay mũi rơi rồi, anh đổ hếtlỗi xuống đầu tôi à?"
, ánh mắt toát lửa: "
Tôi bám víu cô? Nếu cô không biết che giấu thân phận, làm ra vẻ thơm thơm mùi mẫu đơn, tôi có ai động vào cô không? Hàng ngày cô giả vờ thân thiết với Giang Dao, nhưng lén lút lại bò vào giường tôi, sao anh không kể ra cho tất cả mọi người?"
"
Đúng! Tôi muốn anh! Nhưng anh đã từôi bất cứ thứ gì ngoài những lời hứa dối không?"
Tôi cảm thấy nước mắt còn chảy nhanh hơn, nhưng giọng tôi lại trở nên sắc lạnh: "
Những chiếc tú đều trị giá hàng trăm triệu đồng. Còn anh? Vật quý nhất anh từng cho tôi là cái gì? Một sợi dây chuyền hàng nhái mua lấy được chiết khấu!"
"
Anh khinh tôi vì xuất thân tệ hại, sợ tôi bôi nhọ danh tiếng gia tộc anh, nên anh luôn né tránh việc li hôn với Giang Dao. Anh không có can đảm, anh chỉ có sự ích kỷ vô cùng tận!"
Chu Minh Huyền bụng dùng tay đấm vào mặt bàn làm nó rơạc: "
Không li hôn? Nếu tôi buông tay bỏ cuộc hôn nhân đó, thì có thể tôi hôm nay sẽ không đứng ở vị trí này! Cô tưởng tôi sử dụng sức lực nào để xây dựng một sanh nghiệp từ không?"
Anh ta bước gần tôi, mỗi bước là một sự hăm dọa: "
Cô hiểu không? Công ty này, tài sản này, tất cả đều do đâu mà có? Nếu không có Giang Dao, không có ông bố lão lão chết của cô ta, thì tôi giờ vẫn còn đang vác bao cát ngoài công trường, không bao giờ có được chân dung quý tộc này!"
Những lờói như bước vào cốt tuỷ tôi. Tôi nhận thức được một sự thật khủng khiếp — người tôi tưởng yêu mình, thực chất không bao giờ nhìn thấy tôi như một con người. Tôi chỉ là một công cụ, một bước đệm để anh ta thỏa mãn ham muốn và lòng tham.
Những năm tháng oán hận tích tụ trong tim của họ, như một đốm lửa nhỏ đang âm ỉ dưới tro tàn, và giờ đây nó bỗng bùng cháy dữ dội. Lời lẽ cay độc từ miệng cả hai người như những mũi tên độc—mỗi câu nói, mỗi cáo buộc đều là một vết sẹo tươi mới trên lòng đối phương. Họ bới lại những mảnh vỡ của quá khứ, những sự thật bẩn thỉu mà cả hai từng khóa chặt trong tâm sự, và giờ đây những điều đó lần lượt được vén mở dưới ánh sáng tàn nhẫn của hiện tại.
Cái tình yêu mà họ từng tin là vĩnh hằng, bây giờ—khi đối mặt với nỗi sợ hãi cái chết và những xung đột quyền lợi thực tế—đã trở nên mỏng manh như sợi tơ sắp đứt, để lại một cảm giác buồn cười mà không ai còn muốn nhìn vào.
Cuối cùng, Chu Minh Huyền đã kéo Cố Hiểỏi nhà vào đêm đen thăm thẳm, buộc cô phải đến một bệnh viện tư nhân hoạt động suốt ngày đêm để tiến hành các cuộc kiểế. Cố Hiểu Man, dù tất cả những gì cô muốn là chứng minh sự trong sạch của mình, cuối cùng cũng phải nuốt nước mắt, chịu nhục nhã trong lòng và gật đầu đồng ý với đề nghị của anh. Cô không có lựa chọn nào khác.
Còn tôi, lúc này đang thoải mái ngồi trong phòng sách cá nhân, từng ngụm nhâm nhi một tách trà Đại Hồng Bào hạng tốt nhất, mùi hương thuần khiết của nước trà tỏông khí yên tĩnh.
Trên màn hình điện thoại thông minh, những đoạn ghi âm từ cuộc theo dõi do thám tử tư cung cấp đang phát ra—tiếng họ cãi vã, xé xác lẫn nhau bằng lời lẽ, bằng những sự kiện cũ được lôi ra. Xem cảnh tượng cặp đôi xấu xa này diễn trò cẩu xé với nhau, tôi không bao giờ cảm thấy chán.
Khi đêm đã sâu, Chu Minh Huyền kéo bước chân mệt mỏi trở về phòng riêng. Vừa bước vào cửa, mắập tức ghi nhận hình ảnh của tôi—tôi đang "vô tình" sắp xếp lại những vật dụng trong thư phòng.
Mỗi động tác của tôi đều chậm rãi và nhẹ nhàng, như đang chăm sóc một tác phẩm nghệ thuật vô cùng quý báu và không thể thay thế.
Khi anh bước gần lại gần hơn, một cuốn sách bìa cứng, dày cộp, "một cách hoàn toàn tình cờ" lộng lẫy rơi khỏi tay tôi. Những trang sách bung ra, và từ trong lòng cuốn sách, một tờ giấy gấp gọn trượt ra, bay lơ lửng trong không khí rồi rơi xuống, đúng vào phía trước chân của anh.
Đó là một bản báo cáo xét nghiệm.
Chữ in đậm trên tiêu đề ghi rõ ràng: Cố Hiểu Man.
Và ở mục kết quả xét nghiệm, bên cạnh dòng "
Kháng thể HIV", dòng chữ "
DƯƠNG TÍNH" nổi bật với màu đỏ rực như máu, chói mắt đến nỗi không thể nhìn ngoài mặt.
Dĩ nhiên, bản báo cáo đó hoàn toàn là hư cấu, một sản phẩm giả mạo được chế tác bởi một chuyên gia mà tôi đã tìm đến. Với những kỹ năng và tài nguyên của tôi, việc tạo ra một bản báo cáo y hệt như thật chỉ là chuyện đơn giản như lật lòng bàn tay.
Tôi không thể di chuyển mắt khỏi mảnh giấy đó. Nó nằm yên tĩnh trên mặt bàn, nhưng chứa đựng toàn bộ sự sống của anh ta.
Những gì ền đã sợ nhất, cuối cùng cũng đã tới. Hy vọng cuối cùng mà anh vẫn còn nuôi dưỡng trong lòng — bóng ma nhỏ bé ấy — nó vỡ thành từng mảnh.
Anh gục xuống sàn. Không phải từ từ, mà như rơi. Cả người anh đổ sụp xuống như một dây chằng vừa đứt. Gương mặt của anh xám xịt không khác gì một cái mặt nạ đã chết.
Tôi từ từ cuốn tròn lấy tờ giấy ấy, không để ý đến anh. Bàn tay tôi lạnh lùng, nhưng đều đặn. Tôi bước về phía góc phòng nơi chiếc máy hủy tài liệu chờ đợi, mỗi bước đều rõ ràng, từng bước một.
Tiếng máy kêu lên, cơ chế của nó quay tròn với âm thanh chói tai. Tờ giấy từng tấc một bị kéo vào, xé thành từng sợi mỏng, từng mảnh nhỏ. Chỉ trong vài giây, không còn gì cả — chỉ là một đống bột trắng, vô dụng, không thể lôi lại được.
Tôi phủi bụi từ tay, rồi đứng cao hơn anh, nhìn xuống người anh còn gục lại như một cái bóng. Giọng nói của tôi lơ lửng, bình tĩnh đến mức có vẻ tàn nhẫn: "
Không cần lo lắng nữa."
Tôi tiếp: "
Tôi đã hủy sạch rồi. Vì danh dự của anh mà."
Những lời nói của tôi không có một chút ấm áp nào. Chúng rơi xuống anh như những hạt đá lạnh.
Chu Minh Huyền hoàn toàn sụp đổ. Không phải vì sự nhẹ nhõm, mà là vì sự hãi sơ sâu xa. Nỗi sợ ấy bao trùm anh như một bóng tối, bóp chặt họng anh từng phút, từng giây. Ngày đêm anh sống trong sự lo âu bấy bẩn, không một lúc nào thả lỏng được.
Tôi thấy anh rụng tóc dữ dội, từng sợi tóc xám rơi xuống mỗạm vào đầu. Anh không ngủ được, những đêm dài vô tận trở thành cơn ác mộng. Chỉ vài ngày mà anh đã gầy guộc, gương mặư chính anh cũng không nhận ra mình. Những nếp nhăn sâu xuất hiện trên trán anh, những vòng tròn đen sâu hoắm dưới đôi mắt.
Anh không dám đến bệnh viện. Anh sợ hồ sơ bệnh án sẽ để lại dấu vết nào đó, một manh mối mà ai đó có thể phát hiện. Anh cũng không dám lại gần tôi, thậm chí từng lần nói chuyện, anh đều đứng cách tôi ba mét, như những bức tường vô hình đang ngăn cách chúng tôi.
Ánh mắìn tôi chứa đầy sợ hãi — đôi mắt như đang cầu xin, cầu tha. Nhưng cùng lúc đó, còn có sự oán hận sâu xa, một thứ cảm xúc tối tăm mà anh cố che giấu. Và có thứ khác nữa, thứ mà anh thậm chí không muốn thừa nhận — một sự lệ thuộc mù quáng vào tôi. Bởi vì chỉ có tôi, chỉ một mình tôi mà thôi, là người biết cái bí mật ấy. Chỉ có tôi có quyền lực để bóp chặt hoặc buông tha.
Và tôi? Tôi tiếp tục đóng vai nữ chủ nhân nhân từ, giả tạo trong sự bình thản hoàn hảo.
Mỗi sáng, tôi vẫn thức dậy sớm để chuẩn bị ba bữa cơm cho anh. Cơm nóng, canh trong, rau xanh mướt. Tôi nhắc anh uống thuốc vào các giờ quy định — những viên vitamin vô hại, tất nhiên là — nhưng anh uống như thể chúng là cứu tinh. Tôi chăm sóc anh cẩn thận, từng cử chỉ đều chu đáo, yêu thương theo cách mà bất kỳ người vợ tốt nào cũng nên làm. Bên ngoài, chúng tôi là hai người vợ chồng hạnh phúc. Chưa từng có chuyện gì, chứ gì?
Nhưng chính sự bình thản ấy, chính nó đã trở thành cơn đau cho anh. Sự lạnh lùng tinh tế của tôi khiếờ mỗi từ, mỗi cử chỉ. Anh sống trong địa ngục tinh thần, nơi mà sự trừng phạt không phải đến từ bạo lực, mà từ sự chờ đợi vô tận và sự lạm dụng niềm tin.
Rồi, không lâu sau, sinh nhật thứ bảy mươi của mẹ chồng tôi đã tới.
Tôi không bao giờ tưởng rằng một hôn nhân có thể bắt đầu bằng niềm vui và kết thúc bằng những âm mưu thầm lặng.
Hôền đưa tôi về nhà họ Chu, mẹ chồng tôi — bà Chu — đã cười tươi như người vừa trúng xổ số. Bà tự hào rằình có khả năng cưới được một cô dâu từ gia tộc giàu có, senh nước ngoài. Lúc ấy, những ánh mắt của bà chứa đầy tính toán, nhưng tôi còn quá non nớt để nhận ra.
Năm tháng trôi qua, Chu Minh Huyền từng bước lên tiến. Côủa anh phát triển vượt bậc, tài sản tăng lên từng ngày. Lợi nhuận năm này gấp ba năm ngoái. Nhưng rồi, cùng với sự thịnh vượng ấy, bà Chu bắt đầu thay đổi — thay đổi theo một cách tinh tế mà chỉ tôi mới cảm nhận được.
Bà không còề con dâu tốt lành nữa. Thay vào đó, bà lục lại từng chi tiết nhỏ nhất trong cuộc sống của tôi để chỉ trích. Bà đòng tôi, mắt soi mói từng vết bụi trên kệ sách. Bà quan sát cách tôi mặc áo, cách tôi nói chuyện, thậm chí cả cách tôi cười.
Nhưng nỗi khổ lớn nhất của tôi là — chỉ một đứa con gái. Bà Chu không bao giờ buông tha điều này.
"
Gà mái không biết đẻ", bà nói một lần, hai lần, đến khi những lời này trở thành một bài ca buồn cứ lặp lại trong tôi. Bà nói rằng tôi đã khiến dòng họ Chu sắp tuyệt diệt, không con trai để kế thừa gia tài, để mang danh họ. Bà nói như thể việc tôột con gái là một tội lỗi không thể tha thứ.
Chu Minh Huyền lúc nào cũng giữ im lặng trước những lời nói của mẹ. Anh bảo tôi phải hiểu, phải nhẫn nhịn, vì bà là mẹ anh, vì anh là người con hiếu thảo. Anh không muốn có những tranh cãi trong gia đình, không muốn bị bàn tán là không tôn trọng bà.
Tôi nhẫn nhịn. Năm sau năm, tôi cứ nhẫn nhịn.
Khi bà lắc đầu chê bai cách tôi nấu ăn, tôi im lặng và vào bếp để thử lại. Khi bà nói tôi lãng phí tiền của, tôi cắt giảm chi tiêu cho bản thân dù tôi đã không còn mua gì cho riêng mình. Khi bà bảo tôi rằng tôi không xứng đáng vớền, tôi chỉ cười khô và quay đi.
Những năm tháng đó, tôi sống như một bóôi nhà của chính mình. Mỗi sáng thức dậy, tôi cảm thấy mình nhỏ hơn, mờ nhạt hơn. Tôi quên mất mình là ai — không phải vì tôi quên, mà vì tôi bị buộc phải quên.