Tôi phát hiện ra không thể liên lạc vớền nữa.
Số điện thoại củị tôi chặn, tài khoản WeChat bị xóa sạch.
Anh ta dường như sảy ra cuồng loạn, chạy thẳng đến cổng nhà mẹ tôi mà không suy nghĩ.
Thế nhưẳng bước vào được cửa.
Từ lâu tôi đã dặn dò nhân viên bảo vệ: Chu Minh Huyền là người tuyệt đối không được phép tiếp xúc với gia đình.
Anh ta đứng ngoài khung cổng sắt, gào thét lên những lời nói: "
Dao Dao! Anh biết sai rồi! Cháu có thể ra gặp anh một lần được không? Hai mươi năm chung sống, cháu có muốn phá hủy tất cả chỉ vì một sự hiểu lầm nhỏ thôi?"
"
Anh thề hứa với tạo hóa, chuyện với Cố Hiểu Man chẳng có gì cả! Những năm tháng anh yêu thương chỉ có cháu mà thôi!"
"
Cháu đừng quay lưng lại! Công ty là niềm tin của anh suốt đời, nó cũng là sự sống còn của gia đình chúng ta mà!"
Nước mắt và nước mũên khuôn mặt anh ta. Anh ta diễn tả rất xuất sắc, từng cử chỉ đều được tính toán kỹ lưỡng.
Tiếc rằng khán giả của vở kịch này chỉ là những hành khách tò mò đi qua đó và vài anh chị bảo vệ với vẻ mặt thản nhiên, im lặng quan sát.
Còn tôi, nằm ra trên ghế tựa ở ban công tầng hai, cầm chiếc cốc cà phê ấm áp trong tay, lạnh lùng theo dõi toàn bộ vở kịch này qua màn hì, chỉ cảm thấy muốn cười thành tiếng.
Kế sách đầu không có hiệu lực, anh ta lại nảy ra ý định khác.
Lần này, anh ta áp dụng "con bàêu quý".
Anh ta tìm cách liên lạc với con gái của chúng tôi – Chu Tư Dao – hiện đang theo học ở một trường đại học ở tỉnh bên cạnh.
Qua điện thoại, anh ta vừa phỏng đoán lẫn lộn, vừa vu cáo tôi những điều không có thật, nói rằng tôi vì một sự hiểu lầm nhỏ nhoi mà muốn đập tan cả gia đình, nói tôi là người độc ác, vô tâm, rồi bổ sung thêm rằng nếu tôi cứ tiếp tục như vậy thì con gái sẽ không còn tiền để tiếp tục học tập.
Anh ta tưởng rằng Tư Dao, giống như những lúc còn bé, sẽ khóc lóc chạy về và hối lỗi trước mặt tôi.
Nhưàn toàn không hiểu biết được con gái của chính mình.
Từ khi còn nhỏ, Tư Dao đã sở hữu cái trí thông minh sắc bén, sớm đã nhìn xuyên qua lớp vỏ ngoài để thấy được sự ích kỷ vô độ và vẻ ngoài giả dối của cha mình.
Cuộc gọi từ con gái tôi đến khi tôi còn đang ngồi một mình trong phòng khách, những tia nắng chiều xuyên qua cửa kính làm vàng nhợt bức tường. Tiếng cô ấy qua điện thoại rất yên tĩnh, nhưng tôi nghe được sự quyết liệt ẩn sau mỗi từ.
"
Mẹ, ba vừa gọi cho con. Ba nói mẹ muốn li dị vì chuyện giữa ba và cô Cố, còn muốn phá sản côữa."
Tôi không tìm kiếm lời nào để che giấu, để biện minh. Mục đích của tôi đã rõ ràng từ lâu.
"
Đúng vậy."
Ở đầu dây bên kia, con gái tôi im lặng. Giây phút chờ đợi kéo dài, và tôi cảm thấy trái tim mình đập nhanh hơn, lo lắng rằng cô ấy có thể sẽ lên án tôi, hoặc tệ hơn, sẽ bỏ rơi tôi.
"
Mẹ, con ủng hộ mẹ."
Những lời đó nhuần nhục như dầu dừa chảy trên da, ấm áp và bình an. Giọng nói của con – vừa có sức mạnh của một người trưởng thành, vừình yêu nuôi dưỡng của một đứa con.
"
Thực ra, từ lâu con đã cảm nhận được có điều gì không ổn. Lúc con học cấp ba, con có lần tình cờ nhìn thấy ba cô Cố nằm sáếc xe, tay tay chạm vàủa nhau một cách thân mật."
Những hình ảnh mà con gái tôi miêu tả như những mảnh vỡ, từng mảnh kích hoạt lại những vết thương cũ. Nhưng không có gì bất ngờ – tôi đã biết rồi, một cách nào đó, dù tôi chưa bao giờ có bằng chứng cụ thể.
"
Lần này còn tệ hơn. Ba đăng những tấm ảnh lên mạng xã hội, chia sẻ với cả nhóm bạn bè, nhưng quên không chặn một bạn của con ở cùng lớp. Người bạn đó chụp lại những tấm ảnh và gửi cho con. Trong ảnh, ba đang ở quần đảo Maldives, dưới nắng vàng và biển xanh, với gương mặt rạng rỡ không tả được."
Thứ nước mắt mà tôi có thể cảm thấy đang tích tụ trong góc mắt, từng giọt nặng trĩu như những hạt sương đêm trên lá hoa hồng.
"
Dao Dao…"
"
Mẹ không cần phải nói gì thêm đâu."
– Con gái ngắt lời tôi, giọng của cô ấy trở nên vững chắc hơn. "
Mẹ đã đánh đổi quá nhiều thứ cho gia đình này, cho ba ấy. Mẹ đã chịu đựặng quá lâu rồi. Hãy làm những gì mẹ thực sự muốn làm đi, không cần suy xéại."
Lời nói của cô ấy không phải là sự cho phép, mà là một lời giải thoát.
"
Con đã trưởng thành rồi. Con có khả năng tự lo lấy bản thân con. Dù cho mẹ mất đi tất cả những gì có, dù chúng mình chỉ còn có những nhà hàng bình dân bên vỉa hè, mẹ con ta sẽ ăn cơm chung, sống chung, hạnh phúc chung – thay vì phải sống trong một gia đình vừa rách vừa nát, những vết đau lâu ngày không thể chữa lành."
Tôi cúp máy. Bàn tay tôi run rẩy khi tôi nhấn nút, nhưng cái cảm giác khác không. Các câu hỏi mà tôi từng đặản thân – liệu tôi có phải người mẹ vô tâm, vô lương tâm, hay tôi chỉ đơn giản là người đã mệt mỏi – tất cả những chúng bây giờ đều tan biến như sương khí dưới ánh nắng sáng hôm.
Con bài tình thân, cái tấm bài tôi từng coi là trái tim của mọi thứ, đã không còn có hiệu lực nữa.
---
Những ngày sau đó, Chu Minh Huyền không cùng chịu được sự phẫn nộ bốn bề từ xã hội. Anh ta quyết định phát động một đợt tấn công thông tin, gọi đó là "phản công cuối cùng" của mình. Anh ta liên hệ với cả một mạng lưới những người làm việc trong lĩnh vực thông tin tư nhân, những kẻ chuyêức bẩn thỉu để làm hư danh người khác.
Chỉ trong một đêm duy nhất, những tiêu đề báo chí độc hại bắt đầu tràn ngập mạng xã hội như những con muỗi của đêm:
Phu nhân trong gia đình giàu có lao vào ghen tuông điên rồ, cố gắng tàn phá đế chế tỷ đô của chồng!
Lật mặt nhan sắc: Hai mươi năm chịu đựng im lặng, rồột cánh chim gạo để đâm vào lòng người chồng!
Tôi đứng trước gương, nhìn thấy một người phụ nữ mà báo chí vừa mô tả như một con quỷ dạ xoa – độc ác, ngang ngược, ích kỷ, nhỏ nhen. Những từ ngữ ấy cứ quanh quẩn trong đầu, đẩy tôi vào một góc tối tăm mà tôi chưa bao giờ đến qua.
Còền – chồng tôi – thì toàn bộ truyền thông đã nâng cao tới vị trí của một người anh hùng. Một người đàn ông đáng thương, nén nhịn chịu khổ, đã tay trắng lập nên sự nghiệp, rồi bị vợ mình đâm dao vào lưng. Câu chuyện đó tuyệt đẹp, quá tuyệt đẹp – tuyệt đẹp đến mức nó không phải sự thật.
Dư luận bùng cháy ngay lập tức.
Những người chưa từng biết tôi bắt đầu chỉ trích, lôi từ điển ra mà chửi rủa: "
Đàn bà như vậy đáng sợ thật đấy, không chiếm được thì chỉ muốn hủy diệt."
"
Chu Minh Huyền tự lập, có thực lực, lỗi ở đâu?"
"
Hai mươi năm chồng vợ, có cần phải tuyệt tình đến thế không?"
Những bình luận ấy cứ xoay lưng quanh. Tôi cảm nhận rõ cơn thịnh nộ trong từng dòng chữ – cơn thịnh nộ của những người chưa biết gì, nhưng lại sẵn sàng ngổn ngang.
Chu Minh Huyền chắc chắn đã nhìn thấy những phản ứng ấy. Anh ta bắt đầu tính toán, tưởng mình đã tìm thấy cơ hội vàng để xoay chuyển tình thế. Có thể anh ta nghĩ rằng tôi cũng sẽ như những người phụ nữ khác được mạng xã hội tấn công – sẽ khóc lóc, sẽ suy sụp, rồi cuối cùng sẽ chịu thỏa hiệp để lấy lại danh dự.
Nhưng tôi không phải họ.
Tôi không viết một dòng nào để thanh minh. Không công bố một lời tuyên bố cảm xúc. Không khiến bản thân trở thành một con mục tiêu lý tưởng cho những người muốn cảm thấy mình công bằng.
Thay vào đó, tôi nhấc điện thoại.
Đội ngũ luật sư của tôi đã chờ sẵn – họ biết tôi sẽ làm gì trước khi tôi còn kịp suy nghĩ. Mỗi công văn pháp lý được gửi đi từng cái, hướng tới từng tài khoản truyền thông đã xuyên tạc sự thật. Từng mục tiêu đã được tính toán kỹ lưỡng. Từng cái tên được ghi chép lại.
Sau đó, luật sư của tôi đứng tên tôi và phát hành một bản tuyên bố công khai.
Không phải dài dòng, không phải hứa hẹn, không phải hàm dúi những từ ngữ cảm xúc để chiếm cảm tình. Chỉ vài dòng ngắn gọn, sắc nét, và những chữ không để lại chỗ cho sự sắc ngoài.
Kèm theo đó là những tấm hình.
Những bức ảnh có độ phân giải cao – quá cao để bất kỳ ai có thể phun ra lời nói dối nào nữa.
Trong ảnh đó, Chu Minh Huyền và Cố Hiểu Man đứng sát nhau trên bãi cát trắng của Maldives, nắặt chẽ. Mặt trời đang lặn, chiếu hạ những tia sáng vàng óng trên da họ. Anh ta hôn cô ta – hôn đắm đuối, không phải lúc nào cũng nhìn thấy trong những bức ảnh bình thường. Ánh mắt của cô ta đã nhắm lại, những góc cmouth của cô ta uốột nụ cười mà tôi chưa từng thấy được trong những năm tháng chung sống.
Ảnh khác: họ đang ngồi bên hồ bơi vô cực, toàn thân ướt nước, cười nói vui đùa. Cô ta nằm nghiêng trên người anh ta, đầu tựa lê. Tay anh ta – tay anh ta đã trao cho tôi bao lần những lời thề – nằm quanh hông cô ta, một cách sâu sắc, sở hữu, không thể nhầm lẫn.
Mỗi tấm ảnh cứ như một cái tát.
Nó không chỉ tạo tiếng vang – nó để lại những vết chỉnh lên khuôn mặt của cả một câu chuyện dối trá.
Dư luận quay ngoắt 180 độ.
Những người từng chỉ trích tôi một cách thậm tệ – chẳng hạn như những nhân vật ẩừng bình luận – giờ thay đổi giọng điệu. Họ quay lưng lại vớền, giờ thi nhau chỉ trích:
Tiếng nói của mạng xã hội như những tảng đá lớn, cứ liên tục ném xuống: "
Giả dối bôi nhọ chồng, giờ được thâu dụm cơ!"
"
Người vợ này chịu đựng kỷ lục rồi, cuối cùng cũng nổi lửa!"
"
Tiểu ba ấy không phải là người bị phơi bày bệnh tận mục hôn phối sao? Cảnh giới nghệ thuật hỗn loạn thật đấy!"
Giá trị cổ phần của tập đoàền bắt đầu rơi tự do, như một chiếc lá vàng khô rơi xuống vực sâu.
Mỗi lầố gắng bào chữa, mỗi lầông lời phản bác, chẳng khác nào một cú tát vào không khí — không những không chạm vào ai, mà chíại bị lực phản tác dụng cuốn trở lại, rơi xuống sâu hơn, đau đớn hơn, thảm thương hơn.
Trong mắt tôi, mọi nỗ lực thoát chân củền đều trở nên hài hước và yếu hèn, như con chim bị mắc lưỡi câu, càng vùng vẫy càng làm vết thương sâu hơn.
Còn với Cố Hiểu Man — người đã là tất cả của tôi, người từng chiếm trọn cõi lòng tôi — cuộc đời cô ta giờ đây chìm trong một biển nhân tình thâm sâu, ngập ngụa vô định.
Từ đêm sự kiện xảy ra, cô ta bị xã hội phán quyết như một kẻ lây lan bệnh tật. Công ty nơi cô làm việc, họ chẳng để cô ta kịp suy tính, họ đã gửi thư sa thải với lý do "
ảnh hưởng tiêu cực đến uy tín công ty".
Chủ nhà cho thuê cũng tìm cách xua đuổi, lời nói của ông chủ còn độc hơn ngòi ngoặc: "
Người như vậy ở đây sẽ đem xui xẻo cho cả hộ gia đình tôi."
Những bà vợ thượng lưu, những quý cô giàu có mà cô ta vốn coi trọng, những người mà cô ta từng cúi mình phục vụ với nụ cười — giờ thì họ lướt qua cô ta như lướt qua những bóng ma, thậm chí có khi họ còn tránh xa, sợ sệt, rồi sau lưng cô ta họ thì thầm: "
Gái này tham lam, muốn nắm tất tần tật, cuối cùng chìm dưới nước."
Cô ta đặt cả tâm huyết vào một tờ giấy — báo cáo xét nghiệm từ bệnh viện. Cô tin rằng chỉ cần giấy tờ ấy nói "sạch sẽ", chỉ cần những con số và ký tên của bác sĩ xác nhận sự vô tội của cô, thì Chu Minh Huyền sẽ quay lại, sẽ ôm cô, sẽ nói những lời xin lỗi chua xót. Mọi thứ sẽ quay về như xưa, như một giấc mộng tốt đẹp sẽ tỉnh thức.
Bảy ngày chờ đợi, mỗi giờ như một năm dài.
Cuối cùng, cô ta lấy được tờ báo cáo chính thức từ bệnh viện. Cô ta cầm tờ giấy như cầm một bùa chùa thiêng liêng, như cầm toàn bộ vận mệnh của mình, mạnh tay đến mức tờ giấy bắt đầu co quắp. Cô chạy như người đứng dậy từ cõi chết, chạy đi tìền.
Nhưng khi cô ta gặp anh ta, cô chỉ nhìn thấy một gã đàn ông đã bị sắc thái tàn tạ bao phủ, một con người bị công việc và án phán từ dư luận nghiến chặt như những chiếc kìm sắt, sắp để suy sụp hoàn toàn.
Tôi không thể quên được khoảnh khắc đó — khi cô ta suýt mất tất cả vì những lời nói của tôi.
Cô Cố Hiểu Man đã chạy đến phòng củền như một con thú bị thương, tờ giấy xét nghiệm run rẩy trong tay. Cô gào lên những lời tuyệt vọng, những lời cầưởng mình. Nhưng từng từ đó như những mũi tên bay thẳng vào lòng anh ta — không phải để chữa lành, mà để làm tổn thương thêm.
Tôi nhìn từ phía xa, không cảm thấy một chút ưu phiền hay sự hối hận. Thay vào đó, tôi chỉ cảm nhận được sự tự mãn trong lòng — cảm giác như mình đã thành công.
Chu Minh Huyền không nhìn vào tờ giấy. Anh ta chỉ nhìn cô Cố Hiểu Man bằng một ánh mắt lạnh lẽo, tội đó không phải là sự yêu thương bị trách móc, mà là sự kinh tởm của một người đàn ông bị lừa dối bởi chính người mình tin tưởng.
Những lờói ra như những cái búa, từng cái một đập vỡ trái tim cô ta. Anh ta đẩy cô ta ra khỏi phòng, vứt cô ta như vứt một thứ rác rưởi không có giá trị. Và cô ta chỉ có thể ngồi trong tối tăm, khóc lóc một mình, nhận ra rằng người cô yêu chưa bao giờ yêu mình — anh ta chỉ yêu cái ảo ảnh của chính mình mà thôi.
Tôi là kẻ gây ra tất cả. Tôi chính là thủ phạm thật sự.
Hai mươi năm, chúng tôi đi bên nhau như hai bóng của cùng một người. Nhưng cái tôi yêu thương của tôi chỉ là sự ghen tị — tôi thèm muốn những gì cô ta có, những gì cô ta nhận được từ cuộc sống. Cô ta là một bộ phận của tôi, nhưng cũng là người mà tôi thường xuyên đặt chân lên.
Khi cô Cố Hiểu Man bước vào quán cà phê chiều hôm đó, tôi đã biết cô ta sẽ đến tìm tôi. Tôi ngồi ở góc bàn thường lệ của chúng tôi — nơi chúng tôi từng cười đùa, nói lời thầm thì những bí mật chỉ mình biết. Nhưng hôm nay, nơi này không còn là nơi ấm áp nữa. Nó chỉ là một bộ xương của quá khứ, bao phủ bởi bụi và sự lạnh lẽo.
Cô ta trông như một bóng ma. Hai mắt sâu thăm thẳm, hai gò má lõm xuống, làn da tái nhợt như tờ giấy sáp. Nhưng cái gì khiến tôi run sợ không phải là sắc mặt của cô ta, mà là ánh nhìn trong mắt cô — đó là nhìn của một người đã chạm đáy địa ngục của tuyệt vọng.
Cô ta mở miệng, giọng nói khàn khàn như có ai đó giẫm lên cổ họng cô ta: "
Giang Dao, cô thật là độc ác."
Tôi tiếp tục khuấy tách cà phê của mình. Đó không phải là sự bình tĩnh, mà là sự lạnh lẽo của kẻ đã quyết định không bao giờ cảm thông với ai. Tôi biết nếu tôi mở miệng bây giờ, mọi thứ sẽ rơi vào chỗ không thể quay lại được.
Cô ta lấy ra một phong bì — cái phong bì mà tôi đã quên đi từ lâu, hoặc có lẽ tôi cố tình quên. Nó đã bị thời gian làm cho ngả màu vàng ố, những nếp gấp trên bề mặt kể lại câu chuyện của những lần cô ta đã cầm nó ra, rồi lại bỏ vào túi xách.
"
Cô nghĩ là mình đã thắng cuộc này à?"
— Cô ta cười, nhưng tiếng cười đó không có gì vui vẻ. Nó vang lên như tiếng gió thổi qua những ngôi mộ cũ. "
Tôi vẫn còn các thứ này. Tôi có thể phá hủy tất cả những gì cô xây dựng."
Tôi mở phong bì ra. Bên trong là những bức ảnh — những hình ảnh ghi lại những khoảnh khắc mà tôi cố gắng quên, hoặc tốt hơn, cố gắng làm cho mọi người quên. Và cạnh đó là bản sao của một bệnh án, ghi rõ mục đích, nguyên nhân, tất cả những chi tiết tội lỗi của tôi được viết ra bằng tiếng Việt khô khan và vô cảm của các bác sĩ.
Thực sự, tôi không cảm thấy sợ hãi. Thay vào đó, tôi cảm thấy một thứ gì đó sâu sắc hơn — một sự bất lực kì lạ, như đang chứng kiến chính tôi từ bên ngoài nhìn vào cuộc sống bừa bộn của tôi.
Trong bức ảnh lưu giữ kỷ niệm, đó là tôi — hơn hai mươi năm trước, vừa hạ sinh một bé gái. Gương mặt tôi lúc ấy gầy gò đến nỗi từng cạnh xương hàm đều lộ rõ, đôi mắt trống rỗng như những cửa sổ đã đóng chặt lại với cả thế giới bên ngoài.
Bệnh án nằm trong hồ sơ y tế ghi chép rõ ràng: Rối loạn tâm trạng sau sinh ở mức độ nặng. Và dòng chữ dưới cùng, những chữ mà tôi từng cố gắng xóa nhòa khỏi ký ức: Một lần tự tử không thành công.
Đó là giai đoạn u ám và yếu ớt nhất trong cuộc đời của tôi — những ngày mà tôi muốn quên đi vĩnh viễn, những ký ức mà lỗi tai của tâm trí tôi vẫn giữ nguyên. Tôi không thể tẩy xóa chúng, chỉ có thể chọn không nhìn vào.
Lúc ấy, Chu Minh Huyền đang say đắm với công việc, những thành công liên tiếp trong sự nghiệp như những giọt sương mỏng che phủ mọi tầm nhìn của anh, chẳng để lại chỗ trống nào cho tôi. Anh không nhận ra rằng người vợ mình cần, không phải là lờà tặng, mà chỉ là sự hiện diện của anh.
Còn mẹ chồng, cô ấy có mặt ở đó — nhưng giọng nói của cô ấy chỉ toàn là những lời kiểm trích. Vì sao lạái? Vì sao không có cháu trai để nối dõi tông đòi? Mỗi lần nhìn vào khuôn mặt của con gái, tôi lại thấy sự thất vọng trong ánh mắt của mẹ chồng, và từng đó tôi lại cho chính mình một cơ hội để tự trách móc thêm một lần nữa.
Tôi như rơi vào một sâu thẳm không có ánh sáng, một nơi mà tiếng gọi từ bên ngoài không thể vươn tới được. Tôi tìm không ra lối thoát, không nhìn thấy bóng hình của hy vọng.
Chính Cố Hiểu Man — cô gái mà tôi gọi là bạn thân — đã ở bên tôi trong thời gian đen tối ấy. Cô ta nắm rõ những bí mật sâu kín nhất của tôi, những điều tôi chưa bao giờ nói với ai khác. Cô biết về những vết cắt trên cổ tay tôi trong phòng tắm, những giọt nước mắt mà tôi rửa sạch trước khi bước ra khỏi đó để không ai phát hiện.
Rồi một ngày, cô ta đến tìm tôi.
"
Giang Dao, tôi cần năm triệu đồng," cô ta nói, giọng nói lạnh như tiếng gương vỡ. "
Để tôi có thể rời khỏi chỗ này, rời khỏi cuộc sống này. Nếu không, tôi sẽ đưa tất cả những gì tôi biết cho các nhà báo."
Tôi nghe từng chữ rơi xuống như những hòn đá.
"
Tôi sẽ cho cả thế giới nhìn thấy ai mà cô thực sự là," cô ta tiếp tục, môi cô ngoẻo lên một nụ cười độc ác. "
Không phải cô Giang Dao xinh đẹp, thiên kim của gia tộc Giang. Không phải cô vợ hoàn hảo củền, con dâu xứng đáng của nhà Chu. Mà là một người phụ nữ điên loạn, từng cắt cổ tay mình trong nhà vệ sinh, từng muốn bỏ mạng. Tôi sẽ nói cho mọi người biết."
Cô ta tin rằng đây là chiêu cuối cùng, lá bài mà không ai có thể chặn lại. Cô tưởng tôi sẽ cúi đầu vì muốn bảo vệ danh dự, vì muốn tiếp tục giấu diếm sự thật. Cô tưởng tôi vẫn còn sợ hãi, vẫn còn bị xích buộc bởi những ánh mắt của người khác.
Nhưng những gì tôi làm chỉ là nhìn vào cô ta — một cái nhìn dài, sâu, như thể tôi đang nhìn qua cô ta chứ không phải nhìn vào cô.
Rồi tôi nở một nụ cười.
Không phải cười lạnh lẽo, không phải cười châm biếm hay cười tức tưởi. Mà là một nụ cười nhẹ nhàng, bình yên, như những tia nắng chiều buồn. Nó xuất phát từ tận đáy lòng, từ nơi mà tôi đã từng chết đi và sinh lại.
"
Cô tưởng, tôi còn sợ những thứ này à?"
Giọng tôi vang lên từ từ, mỗi từ là một cách khẳng định. "
Tôi đã sống qua cái chết rồi. Những gì cô có thể làm hơn được những gì tôi đã từng làm cho chính mình sao?"
Tôi lấy điện thoại ra — những động tác chậm rãi, chắc chắn, như một quyết định được cân nhắc suốt bao lâu — và gọi cho tổng biên tập của tờ báo lớn nhất thành phố. Là bạn củôi, người mà tôi tin tưởng.
Giọng điện thoại của tôi lạnh lẽo như sương giá sáng sớm khi tôi thốt ra những từ đó. Cố Hiểu Man ngồi đối diện, khuôn mặt từng bước mất hết sắc tố, nhưng tôi vẫn tiếp tục, không một chút dao động.
"
Tôi là Giang Dao. Có chuyện cần nói chuyện với anh — Tổng biên tập Vương."
Người phụ nữ kia cố gắng giơ tay ngăn, nhưng quá muộn. Điện thoại đã được bật loa từ trước đó.
"
Tôi muốn chia sẻ một câu chuyện. Câu chuyện về chính tôi."
Những chữ từ tôi nói ra không phải là những từ uốn lưỡi hay những lời quanh co. Chúng là tiếng nói thô thực, rõ ràng, không dung tính. Tôi kể về những năm tháng xưa cũ — hai mươi năm trước — khi đó tôi là một phụ nữ khác, hoàn toàn khác.
Tôi mô tả chiếc bóng tối kéo dài từ , cách nó len vào mọi góc tối của tâm trí, như một con quái vật tàn phá. Tôi nói về những ngày không thể ngủ, những giây phút muốn nhấn chìm mình vào nước, những suy nghĩ đen tối lơ lửng trên đầu như một thanh gươm.
"
Trầm cảông phải là yếu đuối. Đó là một căn bệnh thực thụ."
Tôi phát biểu điều này như một tuyên ngôn. Cố Hiểu Man hít vào, cơ thể cô run rẩy.
Tiếp theo, tôi kể về người chồng — người đàn ông mà ngày xưa tôi cảm thấy chắc chắn sẽ là nơi tôi dựa dẫm. Anh ta chỉ đứng nhìn, không hiểu, không muốn hiểu. Khi tôi cần được ôm choàng, anh ta lại tránh xa. Khi tôi cần được nói chuyện, anh ta chỉ câu lạc đạo và trách móc.
"
Anh ta cảm thấy bị mắc kẹt, như thể tôi là một trở ngại trong cuộc sống của anh."
Những từ này để lại vết đau, nhưng đó là sự thật.
Rồi tôi chuyển sang nhân vật khác — người gái gọi là bạn. Cô ta xuất hiện lúc tôi cần nhất, lúc tôi đang chìm dần vào vực thẳm. Cô ta nắm tay tôi, lau nước mắt tôi, thì thầm những lời êm dịu vào tai. Nhưng những lời nói ấy chỉ là lớp áo khoác che đậy. Phía sau, cô ta đang đếm từng lỗi lầm của tôi, từng lần yếu đuối của tôi, để dùng làm vũ khí.
"
Cô ta là một con quỷ dạng người."
Giọng tôi lạnh hơn khi phát biểu điều này.
Cô Hiểu Man cố tìm cách tắt điện thoại, nhưng tôi nhanh hơn, đặt tay lên. Đôi mắt của cô tìm kiếm sự giáng giải, nhưng không có. Cô chỉ có thể nghe, nghe mãi.
Cuối cùng, tôi nói những lời mà tôi muốn những phụ nữ khác nghe: "
Hôm nay tôi đứng đây, không phải để buộc tội ai, cũng không phải để tìm kiếm sự thương xót. Tôi đứng đây vì tôi đã sống sót. Tôi đã vượt qua."
Tôi dừng lại, để những từ ngữ này thẩm thấu vào không gian giữa chúng tôi.
"
Những người phụ nữ được chẩn đoán trầm cãi, họ không yếu đuối. Họ dũng cảm — vì họ tiếp tục sống mỗi ngày. Những người phụ nữ bị lạm dụng, bị phản bội bởi những người thân yêu, họ không đáng trách móc. Đáng trách móc là những kẻ vô tâm."
Tôi nhìn thẳng vào Cố Hiểu Man.
"
Những lỗi lầm không phải của nạn nhân. Chúng là của những kẻ chọn cách tránh né, cách đâm sau lưng, cách quay mặt đi."
Tôi kết thúc bằng một lời hứa: "
Tôi hy vọng những phụ nữ còn đang chìm trong bóng tối sẽ tìm được ngọn đuốc. Tôi hy vọng họ sẽ tìm thấy sức mạnh. Vì chúng ta không sai — chúng ta chỉ là những người cần được yêu thương, và điều đó không phải là yêu cầu quá mức."
Tôi gác máy xuống.
Trong vài giờ, tình huống bùng nổ. Bài phỏng vấn lan truyền như gió gửi theo những hạt cáạc, đi khắp mọi nơi. Mạng xã hội không rầm rộ với chỉ trích như Cố Hiểu Man đã dự tính — ngược lại, nó tràn ngập những tiếng nói ủng hộ.
Không phải tất cả mọi người đều tin tôi, nhưng nhiều người làm vậy. Và những người đó không im lặng.
Hàng ngàn phụ nữ lên tiếng. Họ chia sẻ những câu chuyện của riêng mình — những câu chuyện tương tự như tôi, những câu chuyện quá quen thuộc với cái nỗi buồn, với cái sợ hãi, với cái ánh mắt lạnh lẽo của những người họ từng tin tưởng. Họ gọi tôi là chiến sĩ, như biểu tượng của sự dũng cảm.
Tôi từng là nhan sắc của một scandal, là cái tên được lăng xê lên để cười cợt trên những chiếc bàn ăn xa hoa. Nhưng bây giờ, tôi là gì khác — tôi là tiếng nói, là ánh sáng.
Cố Hiểu Man nhìn tôi từ phía bên kia phòng. Khuôn mặt cô bây giờ không còn tức giận — thay vào đó là một sự trống rỗng, một nỗi tuyệt vọng sâu thẳm. Những ánh mắt cô lướt từ tôi sang cái điện thoại, từ cái điện thoại sang những con số tăng vọt trên mạng xã hội, rồi lại quay về tôi.
Cô hiểu rồi. Tất cả những gì cô dự tính đã tan thành khói.
Cô không còn là người có quyền lực trong những lúc này nữa.
Đó là tôi.
Những lá bài nằm rải rác trên mặt bàn, các đốm mực đỏ lòe loẹt như những vết máu tươi. Cô Hiểu Man không thể hiểu nổi — làm sao từ những thứ rác rưởi này, người phụ nữ đối diện lại có thể tìm ra đường thoát lẫn chiến thắng. Cô cảm thấy nỗi sợ lạnh bò dọc sống lưng khi nhận ra rằng mình đã tính toán sai hoàn toàn.
Tiếng bước chân từ từ vang lên. Giang Dao tiến tới, mỗi bước chân đều mang một sự quyết liệt mà cô chưa từng thấy trước đây. Tay của cô nhẹ nhàng chạm lên má cô Hiểu Man — một cử chỉ vừa có tính chế ngự vừa chứa đầy sự thương cảm. Cô Hiểúm lại, những cơ bắp trên gương mặt cô căng cứng như đá.
"
Cô có biết sai lầm lớn nhất của mình là gì không?"
Giọng nói củêặng nặng nề. Cô không chờ đáp lời, chỉ tiếp tục với một bình tĩnh đáng sợ.
"
Cô mãi xem tôi như chính mình ở hai mươi năm trước — một tấm khăn linen nhợt nhạt, chỉ biết lắng nghe, chỉ biết bó buộc bản thân. Cô tin chắc rằng tôi vĩnh viễn cần bàn tay của cô để dắt đi, như thể tôi là một đứa bé không biết bước đường."
Từng từ rơi xuống như những viên đá ném vào hồ nước lặng, từng cái nổ nhỏ xoay chuyển lòng biết bao.
"
Cô xứng đáng thất bại, bởi vì cô không nhìn thấy — người duy nhất có quyền phá hủy Giang Dao, chính là tôi. Không phải cô, không phải số mệnh, không phải bất kỳ ai khác. Chỉ có chính tôi mà thôi."
Cô Hiểẩy, muốn giãi bày điều gì đó nhưng chỉ tìm thấy im lặng.
"
Và tôi đã chọn — không phải tự tê liệt nữa. Tôi chọn đứng dậy. Tôi chọn bước tiếp. Tôi chọn tái sinh thành một phiên bản hoàn toàn khác của bản thân."
ưng lại, bỏ lại cô Hiểóng tối dần tràn ngập, với một quyết tâm mà cô biết rằng mình sẽ không bao giờ có thể gãy vỡ được nữa.