Tiết Thanh Minh đã đến, và như mọi năm, ông nội chuẩn bị dẫn cả nhà lên núi để tảo mộ.
Tôi nhớ như ngày hôm qua, khi chúng tôi lên núi, chú hai của tôi bất ngờ thắp ba nén hương trước một ngôi mộ vô chủ. Hành động này của chú hai khiến ông nội mặt tái mét, giậm chân dập tắt ba nén hương và giận dữ quát: “Mày sống lâu mà đòi chết sớm à? Muốn gây chuyện chết chóc sao?”
Tôi có thể cảm nhận được sự bực tức trong giọng nói của chú ãi lại: “Mẹ con tôi đột nhiên mất tích trên núi này, biết đâu một trong những nấm mồ kia chính là nơi an nghỉ của bà? Thắp hương có khi còn an ủi được linh hồn bà!”
Ông nội vẫn tiếp tục nổi trận lôi đình, quát mắng chú hai: “Mày còn dám thắp bừa, tao đập gãy chân bây giờ!”
Hai người cãi nhau ầm ĩ, và cuối cùng, chú hai dẫn cả nhà xuống núi trước. Tôi định đuổi theo để khuyên giải, nhưng ông nội gọi lại và bảo tôi đừng đi.
Sau khi chú hai đi, ông nội tiếp tục dẫn chúng tôi tảo mộ. Trên đường, ông dặn: “Trong núi này nhiều mộ hoang lắm, gặp loại mộ này thì một hạt gạo cúng cũng không được dâng. Không thì mang họa sát thân, hối không kịp!”
Tôi nghe vậy nhưng không dám ý kiến. Bố tôi thì liên tục gật đầu theo lời ông. Tôi có thể cảm nhận được sự không thoải mái trong không khí, và tôi biết rằng ông nội đang cố gắng bảo vệ chúng tôi khỏi điều gì đó.
Lúc về nhà đã ba bốn giờ chiều. Bố tôi dọn sân và bảo tôi pha trà cho ông nội. Ông nhấp ngụm trà, thở dài: “Tiểu Xuyên à, ông không cố ý nổi nóng với chú hai con đâu. Những ngôi mộ vô chủ ấy, biết đâu dưới đó là người chết bất đắc kỳ tử, hay lũ quỷ giặc ngoại xâm tàn ác? Chúng chết rồi không siêu thoát được, bị vướng vào thì khó sống lắm…”
Tôi nghe ông lẩm bẩm, và bất giác, tôi hỏi: “Ông ơi, hồi đó bà nội lên núi rồi mất tích, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?”
Vừa dứt lời, mặt ông nội đã biến sắc. Ông nhìn tôi với một biểu cảm phức tạp, như thể ông đang cố gắng quyết định liệu có nên nói cho tôi biết sự thật hay không.
Tôi có thể cảm nhận được sự hồi hộp trong không khí, và tôi biết rằng câu hỏi của tôi đã vô tình gợi lên một điều gì đó sâu sắc và đau đớn trong lòng ông nội.
Tôi nhớ như ngày hôm qua, ông nội của tôi gắt gỏng: “Chuyện không nên hỏi thì đừng hỏi!”, giọng nói của ông nội nặng nề và nghiêm khắc, khiến tôi không dám hỏi thêm câu hỏi nào.
Tôi vội vàng gật đầu, xin lỗi ông nội vì đã đặt câu hỏi không phù hợp. Lúc đó, tôi cảm thấy một chút sợ hãi và không hiểu tại sao ông nội lại phản ứng như vậy.
Sau đó, ông nội lấy ra một lá bùa vàng buộc dây đỏ và đưa cho tôi: “Đưa cho chú hai con, bảo nó đeo ít nhất một tuần. Nếu nó không chịu, thì nói... là ông nhận sai rồi.” Tôi nhận lấy lá bùa và cảm thấy một chút ngạc nhiên vì ông nội vốn chẳng bao giờ chịu thua chú hai.
Tôi chạy sang nhà chú hai ngay tối đó, và thấy chú đang ngồi một mình trong sân, hút thuốc lá. Thấy tôi, chú hỏi: “Tiểu Xuyên, cháu đến đây làm gì?”, giọng nói của chú nhẹ nhàng và thân thiện.
Tôi đưa lá bùa cho chú hai và nhắc lại lời ông nội. Chú hai nhận lấy lá bùa, lẳng lặng đeo vào cổ rồi bảo tôi về nhà. Tôi cảm thấy một chút nhẹ nhõm khi thấy chú hai đồng ý đeo lá bùa.
Khi tôi kể lại với ông nội, ông mới yên tâm ăn được vài miếng cơm. Tôi thấy ông nội có vẻ nhẹ nhõm và cảm thấy một chút yên tâm.
Tuy nhiên, vào nửa đêm, tiếng thím hai thấên: “Bố ơi! Vĩ Minh gặp chuyện rồi!”, khiến tôi giật mình tỉnh giấc. Tôi nhanh chóng mặc quần áo và chạy ra ngoài sân, thấy ông nội và bố tôi đã đứng ngoài sân.
Thím hai khóc nức nở: “Vĩ Minh, anh ấy chạy ra nghĩa địa rồi!”, khiến tôi cảm thấy một chút sợ hãi và lo lắng. Ông nội mặt biến sắc, hốt hoảng cầm búa chạy đi, và bố tôi vội đuổi theo.
Tôi nhặt lưỡi hái trong sân và chạy theo hướng ngôi mộ vô chủ chiều nay. Khi tôi đến nơi, cảnh tượng khiến tôi lạnh sống lưng: chú hai đầu cắm xuống đất như trồng chuối, hai bàn tay nhuộm đỏ máu tươi.
Ông nội hét lên, định kéo chú hai lên nhưng người chú đã cứng đờ. Mũi miệng chú đầy đất cát, khuôn mặt tái nhợt vô hồn. Thím hai khóc vật vã bên mộ, khiến tôi cảm thấy một chút đau đớn và xót xa.
Tôi đột nhiên cảm thấy gáy lạnh buốt, như có thứ gì đang rình rập sau lưng. Quay lại thì chẳng thấy gì, khiến tôi cảm thấy một chút sợ hãi và không hiểu tại sao.
Bà nội mất tích trên núi, giờ chú hai cũng chết ở đây. Lời ông nội ứng nghiệm rồi sao? Tôi cảm thấy một chút bối rối và không hiểu tại sao những việc này lại xảy ra.