Tôi không thể không nhớ lại khoảnh khắc mà thím hai của tôi nức nở, lòng tôi đầy nghi hoặc và cảm giác đau đớn.
“Hãy đưa thím hai về nhà đi, Tiểu Xuyên,” giọng bố tôi vang lên, làm tôi phải ngừng lại và nhìn bố.
Tôi đáp lời, rồi nhẹ nhàng đỡ thím hai xuống núi, cố gắng an ủi bà trong lúc bà khóc lóc.
Suốt đường đi, thím hai không ngừng lẩm bẩm: “Tiểu Xuyên, chuyện này chắc chắn liên quan đến bà nội cháu. Ngày xưa bà mất tích, và bây giờ chú hai cũng biến mất. Tiếp theo, chẳng biếà sẽ gặp nạn nữa. Biết làm sao đây?”
Thấy thím hai khóc lóc thảm thiết, tôi chẳng biết phải làm gì để an ủi bà, nhưng trong lòng, tôi cũng cảm thấy bồn chồn và lo lắng.
Cái chết đột ngột của chú hai khiến tôi dâng lên nỗi bất an khó tả, và tôi không thể không suy nghĩ về những gì đang xảy ra.
Khi chúng tôi đưa được thi thể chú hai xuống núi, cả bố và ông nội đều có vẻ mặt ủ rũ, tâm trạng nặng nề.
Bố liếc nhìn tôi, rồi chậm rãi bước lại gần: “Tiểu Xuyên, chuyện chú hai mất, con đừng nói ra bên ngoài, hiểu chưa? Chúng ta cần phải giữ bí mật cho đến khi cảnh sát điều tra xong.”
Tôi nhìn bố, và hỏi: “Bố ơi, có phải chú hai gặp nạn vì thắp hương ở ngôi mộ vô chủ không? Có thể nào đó có liên quan đến cái chết của chú hai?”
Nghe vậy, bố trợn mắt, và nói: “Con cũng là đứa có học hành, sao lại tin mấy chuyện nhảm nhí thế? Cảnh sát sắp tới rồi, lúc họ hỏi gì thì cứ nói thật, rõ chưa? Chúng ta cần phải hợp tác với họ để tìm ra sự thật.”
Tôi nhìn bố, và nghĩ về những gì ông nội đã nói, nhưng chưa kịp nói hết câu, bố đã ngắt lời: “Ông già rồi, đầu óc không còn minh mẫn nữa. Chúng ta không nên để ý đến những gì ông nói.”
Quả nhiên, không lâu sau, xe cảnh sát tiến vào làng, đi cùng còn có bác sĩ pháp y.
Họ bắt đầu chất vấn chúng tôới nơi, và chúng tôi đều thành thật khai báo, hy vọng rằng họ sẽ tìm ra sự thật về cái chết của chú hai.
Tôi nhớ lại như thể chỉ mới xảy ra vài giây trước, khi thím hai là người đầu tiên phát hiện ra chú hai gặp nạn, cảnh sát đã dành nhiều thời gian để thẩm vấn thím, nhưần thíụp hoàn toàn, họ chẳng thu thập được thông tin gì hữu ích. Tôi có thể cảm nhận được sự bất lực trong giọng nói của cảnh sát khi họ yêu cầu chúng tôi dẫn họ đến hiện trường. Tại đó, tuy nhiên, cảnh tượng đã thay đổi hoàn toàn - nơi xảy ra vụ việc đã bị phá hủy, không còn manh mối giá trị nào.
Tôi nhìn thấy cảnh sát lấm lem bụi bẩn khi họ lần lượt kiểm tra từng ngóc ngách của hiện trường, nhưng tất cả đều vô ích. Sau vài giờ điều tra vô vọng, họ quyết địể chú hai về làm giám định, hứa sẽ có kết quả trong hai ngày. Khi thi thể bị mang đi, thím hai vẫn khóc thảm thiết, cố ngăn cản cảnh sát, và tôi có thể thấy sự tuyệt vọng trong mắt thím khi thím nói rằng chú hai đã chết rồi, hãy để chú yên nghỉ.
Tôi và bố phải giữ thím lại, giải thích rằng nếu chú hai thực sự bị hại, chúng ta phải đòi lại công bằng cho chú. Trong suốt quá trình đó, ông nội chỉ lặng lẽ ngồi trên bậc thềm, hút điếu thuốc này đến điếu khác, không nói lời nào. Có một điều kỳ lạ, đó là ông nội không có bất kỳ phản ứng gì, không một lời than thở, không một giọt nước mắt. Có lẽ ông đã quá già và có nhiều kinh nghiệm trong cuộc sống, đến mức không còn có thể xúc động trước những biến cố như thế này.
Sau một đêm hỗn loạn, trời dần sáng trong làn sương mờ, và tôi có thể thấy những giọt sương đọng trên mái nhà, như những giọt nước mắt của trời. Thức trắng đêm, tôi nói với bố rồi lên giường ngủ, nhưng giấc ngủ của tôi không được thư giãn. Đang mơ màng, tôi chợt nghe tiếng ai đó thổi vào tai, gọi tên mình: “Tiểu Xuyên… Tiểu Xuyên…” Quay đầu nhìn theo hướng âm thanh, tôi giật bắn người khi thấy chú hai đứng đó, với một nụ cười ấm áp trên khuôn mặt.
Tỉnh giấc, mồ hôi lạnh toát khắp người, tôi thở gấp nhìn quanh, hóa ra chỉ là ác mộng. Nhưng giấc mơ ấy sao quá chân thực, đến mức tôi còn có thể cảm nhận được hơi thở của chú hai trên da. Rùng mình bước xuống giường, vừa ra đến cửa đã bị cơn gió lạnh buốt xuyên qua người. Tếẫn còn cái lạnh se sắt, và thêm vào đó, mưa phùn bay khiến không khí càng thêm buốt giá.
Tôi bất giác gọi: “Bố ơi!” nhưng tiếng gọà không nhận được hồi âm. Nhìn đồng hồ đã một giờ chiều, và tôi bắt đầu cảm thấy một sự lo lắng không thể giải thích được. Có lẽ đó là do ảnh hưởng của giấc mơ, hoặc có lẽ đó là do một điều gì đó khác, nhưng tôi không thể phủ nhận rằng tôi đang cảm thấy rất không an toàn.
Tôi bước ra khỏi cửa nhà, đội nón lá trên đầu, định sang nhà thíím có ở đó không, nhưng khi đến nơi, tôi chỉ thấy căn nhà trống vắng, không một bóng người.
Lòng tôi đầy nghi hoặc, tôi tự hỏi mọi người đi đâu hết rồi, hay là họ đã ra đình làng rồi, nhưng không có ai trả lời.
Đúng lúc ấy, tiếng gọi vang lên: “Anh Tiểu Xuyên!” và tôi quay lại nhìn, thấy hai đứa con nhỏ của chú hai – một bé gái mười tuổi và bé trai bảy tuổi ngơ ngác, chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra.
“Tiểu Muội, mẹ em đâu rồi?” tôi hỏi, và cô bé đáp bằng giọng nghẹn ngào, mắt đỏ hoe: “Dạ, mẹ em theo ông lên núi rồi, ông nói phải lập mộ cho bố, vì cảnh sáể bố đi rồi, ông sợ linh hồn bố không có nơi về…”