Tôi đứng trong góc nhà ăn, hơi nóng từ những món ăn mới ra lò bốc lên mù mịt, hòa lẫn với tiếng cười nói xôn xao của những người thân đến thăm. Mùi dầu mỡ và mùi ngọt từ bánh nướng bám vào từng sợi vải áo. Tôi biết mình phải đi giúp, phải xắn tay áo lên và bước vào cái không khí hỗn độn ấy, nhưng đôi chân lại có ý chí riêng, cứ dính chặt vào nền gạch lạnh ngắt.
Căn phòng nhỏ của tôi yên tĩnh đến lạ thường, chỉ còn lại tiếng tích tắc đều đều của chiếc đồng hồ treo tường. Cơn đói bụng cồn cào ập đến sau một giờ đồng hồ, không phải là một cơn đói bình thường, mà là một thứ bản năng nguyên thủy, thôi thúc tôi phải tìm kiếm thứ gì đó để lấp đầy khoảng trống. Tôi bước ra hành lang dài, ánh sáng trắng đục từ những chiếc đèn tuýp chiếu xuống tạo thành những vệt dài vô tận. Các ngã rẽ giống hệt nhau, những cánh cửa màu xanh lá nhạt đều in một dãy số. Tôi đi lòng vòng, tiếng bước chân mình vang lên rồi tan biến trong không gian vắng lặng, cảm giác lạc lõng dần dần bủa vây, nuốt chửng mục đích ban đầu là tìm đến nhà bếp.
Gió từ đâu thổi mạửa sổ mở toang ở cuối hành lang, cuốn theo một mảnh lụa màu xanh biếc. Nó bay lượn như một cánh bướm mỏng manh, chao liệng trước mặt tôi. Tôi đuổi theo, không phải vì tiếc của, mà như bị một sức hút vô hình dẫn dắt. Đôi chân vụng về, chiếc áo khoác rộng thùng thình vướng víu. Tôi chới với, và thế là ngã nhào xuống nền đất cứng. Chiếc ba lô trên vai bật mở, hàng chục, thậm chí hàng trăm chú ếch giấy xanh đỏ tím vàng tuôn ra, rải ráôi như một đầm lầy giấy đầy màu sắc.
Xe của Cố Hoài dừng lại một cách đột ngột, phát ra tiếng két nhẹ trên mặt đường nhựa. Anh vừa nhìn thấy cảnh tượng ấy từ xa – một bóng dáng gầy guộc, quen thuộc đến nhói lòng, đang loạng choạng rồi ngã xuống giữa một trời giấy màu. Tim anh thắt lại. Anh mở cửa xe bước xuống mà không cần tài xế, những bước chân dài nhanh chóng rút ngắn khoảng cách. Một nhân viên bảo vệ mặc đồng phục xám xịt bước tới, khuôn mặt lạnh lùng như bức tường, định cản lại. “Thưa ông, ông là ——”
Tài xế của Cố Hoài đã nhanh chóng theo sau, đưa tấm danh thiếp vào tay người bảo vệ, giọng nói nhẹ nhàng nhưng đầy uy lực. “Ông chủ tôi là người thân của cô gái kia. Vui lòng thông báo cho viện trưởng biết ngay.”
Tất cả những âm thanh ấy đều ở phía sau lưng Cố Hoài. Tầm mắt của anh chỉ còn in hình ảnh cô gái đang ngồi bệt dưới đất, trên tay, trên tóc, trên váy áo lấm lem bụi đường, dính đầy những chú ếch giấy nhỏ xíu. Cái dáng vẻ ấy không chỉ là sự bẩn thỉu, mà còn là sự ngơ ngác, dễ vỡ, khiến tráư bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Anh cúi xuống, hai tay đỡ lấy vai cô, nhẹ nhàng nâng cô dậy. Lòng bàảm nhận được sự gầy guộc dưới lớp vải.
Ánh mắt tôi mơ hồ, nhìn vào khuôn mặt đàn ông trước mặt. Gương mặt ấy sắc nét, đôi mắt sâu thẳm chứa đựng một thứ tình cảm phức tạp mà tôi không hiểu nổi. Tôi chưa từng thấy anh, nhưng lại có một cảm giác quen thuộc mơ hồ. “Anh là…”
“Anh là Cố Hoài.” Giọng anh trầm ấm, phát ra từ sâu trong lồng ngực, nhưng nụ cười anh nở trên môi lại có vẻ gượng gạo, căng thẳng, như thể đang cố gắng che giấu một nỗi đau nào đó. Nụ cười ấy trông thật không đẹp, thậm chí khiến tôi cảm thấy… có lỗi. Một cảm giác thương hại mơ hồ trỗi dậy. Tôi cúi xuống, thu nhặt vội vàng những chú ếch giấy còn quanh quẩn, nhét tất cả vào chiếc ba lô, rồi đẩy cả ba lô vào lòng anh. Như thể ột báu vật, hay một gánh nặng.
Cố Hoài không nói gì, anh mở chiếc ba lô ra. Bên trong, những chú ếch giấy xếp chồng lên nhau, đôi mắt giấy tròn xoe ngây thơ nhìn anh. Một khoảnh khắc im lặng trôi qua, chỉ có tiếng gió vi vu. “Là… tặng anh sao?”
Tôi gật đầu, một cái gật đầu chắc nịch. Dường như đó là nhiệm vụ quan trọng nhất hiện giờ. Anh nhìn tôi chằm chằm, rồi đeo chiếc ba lô nhỏ ấy lên vai mình, vị trí ngay cạnh trái tim. Sau đó, anh rút từ trong túi áo khoác ra một chiếc khăn tay bằng vải lanh trắng tinh, nhẹ nhàng lau lên mặt tôi. Động tác của anh kiên nhẫn vô cùng, từng đường nét, từ vết bẩn trên má đến hạt bụi dính ở khóe mắt. Hơi ấm từ đầu ngóền qua lớp vải, chạm vào da thịt tôi, xua tan đi chút hơi lạnh của gió chiều.
Nước mắt chảy dài trên má Thịnh Hạ khi cô thốt lên hai từ ấy. Cái đói. Nó không đơn thuần là cảm giác cồn cào trong bụng, mà là vị chua của sự bất lực, là cảm giác trống rỗng dai dẳng mà cô đã quá quen thuộc. Tôi biết ngay. Trái tim tôi thắt lại thành một nút thừng đau nhói. Khi tôi vắng mặt, luôn có những bóng người vô hình lấy đi phần ăn của cô ấy, để mặc cô trong căn phòng lạnh lẽo với cái bụng réo gào.
Nỗi buồn ấy trào lên cổ họng, mặn chát, và tôi không thể ngăn những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài. Chúng rơi không một tiếng động, nhưng lại nặng tựa ngàn cân.
“Sao anh lại khóc?” Giọng nói hoảng hốt của Thịnh Hạ vang lên, và những ngón tay nhỏ bé, hơi lạnh của cô vội vàng lau lên mặt tôi. Hơi thở của cô gấp gáp. “Em không đói nữa đâu, thật mà. Anh đừng khóc nữa…”
Lời nói của cô như một giọt nước làm tràn ly. Tôi ôm chầm lấy cô, siết chặt trong vòng tay, như thể sợ một cơn gió vô tình cũng có thể cuốn cô đi. Bao nhiêu ngày tháng kìm nén, bao nhiêu lo lắng và phẫn uất chất chứa, giờ đây vỡ òa thành một trận mưa thầm lặng trên vai áo mỏng của cô. Tôi khóc, như một đứa trẻ, nhưng cũng cười, một nụ cười gượng gạo vì cảm thấy nhẹ nhõm khi được giữ cô trong tay. Tôi biết mình đang làm cô sợ. Hành động thái quá này chắc hẳn khiến cô nghĩ tôi đã mất trí.
Thịnh Hạ im lặng trong vòng tay tôi, khuôn mặt áp vào ngực. Cô cảm nhận được nhịp tim hỗn loạn của tôi và hơi run của đôi vai. Trong lòng cô chợt thoáng nghĩ, người đàn ông đang ôm mình đây, có lẽ… hơi điên rồi thật. Nhưng cái ôm ấy lại ấm áp đến lạ kỳ.
Sau đó, tôi dắt cô đi, bước chân dồn dập. Chúng tôi dừng lại trước một cánh cửa gỗ sơn màu xám. Tôi không gõ cửa mà đẩy thẳng vào, và giọng nói lạnh như băng của tôi vang lên, chất vấn viện trưởng đang ngồi sau bàn làm việc. Không khí trong phòng đóng băng. Từng câu, từng chữ, tôi vạch ra sự thật: Thịnh Hạ đã trả đủ tiền, nhưng những bữa ăn, sự chăm sóc mà cô nhận được chỉ là thứ qua loa, hời hợt. Tất cả chỉ vì một lý do đơn giản và tàn nhẫn: cô không có người thân thích nào ở đây để có thể lên tiếng bênh vực.
Khi tôi bước ra khỏi căn phòng ấy, khuôn mặt vẫn còn phảng phất hơi lạnh của sự tức giận, thì thấy Thịnh Hạ đang đứng nép bên ngoài. Cô ôm khư khư con thú nhồi bông hình gấu đã cũ, một chân đã nhón lên, dáng vẻ như chuẩn bị chạy trốn. Ánh mắt cô lấm lét nhìn tôi, đầy cảnh giác và một chút sợ hãi.
Tôi thở dài một hơi, dài và sâu, như để xua tan phần nào ngọn lửa còn âm ỉ trong lòng. Tôi bước tới, tay nắm lấy cổ tay mảnh khảnh của cô, không chặt nhưng cũng đủ để cô không thể thoát đi. “Đừng có chạy lung tung,” giọng tôi trầm xuống, cố gắng trở nên dịu dàng hơn.
Trong mắt Thịnh Hạ lúc đó, tôi bỗng nhiên biến thành một người bảo mẫu nam tính kỳ lạ. Một người bảo mẫu có khuôn mặt điển trai đến mức khó tin, nhưng lại dễ dàng nổi cơn thịnh nộ với người khác. Thế nhưng, đối với cô, tất cả sự cứng rắn ấy dường như đều tan chảy. Anh ta đối với cô rất tốt, một sự tốt bụng âm thầm và kiên nhẫn. Một cảm xúc ấm áp, nhè nhẹ chớm nở trong lòng cô. Cô bắt đầu thích có anh ta ở bên.
Một buổi chiều nắng vàng nhạt xuyêửa sổ, tôi ngồi bên cạnh cô, trên tay là một tờ giấy màu xanh lá. “Thế này,” tôi hỏi, giọng nghiêm túc như đang học một môn khoa học quan trọng, “con ếch giấy, mình phải gấp từ đâu trước hết?”
Thịnh Hạ chớp mắt, rồi một nụ cười nhỏ nở trên môi. Cô cầm lấy một tờ giấy khác, ngóài linh hoạt bắt đầu di chuyển. “Trước tiên phải có một hình vuông đã,” giọng cô trong trẻo, giảng giải tỉ mỉ, “rồi sau đó, gấp đôi lại theo đường chéo, như thế này… rồi mới đến bước này…”
Tôi tậát từng động tác của cô, rồi bắt chước theo. Có lẽ nhờ sự chỉ dẫn tận tình, hoặc có lẽ vì tôi thực sự muốn học, mà tôi tiếp thu rất nhanh. Những nếp gấp trở nên sắc sảo và chính xác. Thách thức gấp một nghìn con ếch giấy trong một tháng mà cô đưa ra, tôi chỉ cần ba ngày ngắn ngủi là hoàn thành. Những con ếch giấy xanh biếc, nhỏ xíu, nằm san sát trong chiếc hộp gỗ, như một lời hứa thầm lặng mà kiên định.
Tôi đứng đó, hai tay buông thõng, không biết nên đặt vào đâu. Công việc duy nhất tôi có thể làm cho anh ấy giờ đã xong. Một nỗi trống rỗng mênh mông ùa về, khiến giọng nói của tôi nghe thật buồn rầu. "Em không còn gì để dạy anh nữa, anh đi đi."
Câu nói ấy tựa như một lời xua đuổi, nhưng sao lòng tôi lại thắt lại? Tôi sợ khoảnh khắưng bước đi thật sự sẽ đến.
Cố Hoài không hề nhúc nhích. Ánh mắt anh như dòng suối ấm, chảy thẳng vào sự bối rối của tôi. "Để đền đáp, anh có thể đưa em đi chơi."
Giọng anh nhẹ nhàng nhưng chắc nịch, phá tan ý định rút lui vừa chớm nở trong tôi. Tôi vốn là kẻ nhút nhát, chẳng bao giờ biết cách từ chốải phép. Huống chi đối với anh, người mà trong lòng tôi đã nảy nở một thứ tình cảm mơ hồ, dịu dàng. Tôi chỉ biết gật đầu nhẹ, một cái gật đầu nhỏ đến nỗi gần như vô hình.
Chúng tôi về nhà anh vào một buổi chiều mà nắng vàng như mật ong, tràn ngập khung cửa sổ, phủ lên mọi vật một lớp ánh sáng ấm áp và mềm mại. Căn phòng rộng thênh thang, trang trí tối giản, nhưng lại khiến tôi có cảm giác quen thuộc kỳ lạ. Dù ký ức về nơi này, về anh, vẫn là một mảng trắng xóa.
Ánh mắt tôi dừng lại trên một bức ảnh lớn treo tường. Trong ảnh, một cô gái cười tươi dưới ánh mặt trời, mái tóó. Một cảm giác chua xót lạnh lẽo chợực. Tôi thốt lên, giọng có chút gượng gạo: "Bạn gái anh đẹp thật."
Tôi không hiểu vì sao mình lại nói thế, chỉ biết trái tim nhói lên một cái.
Cố Hoài không đáp. Anh bước đến bên tôi, nhẹ nhàng cúi xuống. Hơi thở ấm áp của anh phả vào mặt tôi trước khi đôi môi anh chạm vào môi tôi, một cái hôn nhẹ nhàng, đầy trân trọng nhưng cũng chất chứa bao nỗi niềm. "Đó là em."
Anh nói, giọng khàn khàn.
Mặt tôi bừng nóng. Tôi vội lấệng, trái tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. "Sao anh lại tùy tiện như vậy…"
Lời trách móc nghe thật yếu ớt, chẳng có chút sức nặng nào. Tôi ngỡ ngàng, hoang mang, nhưng lại không hề có cảm giác khó chịu.
Anh nắm lấy tay tôi, kéo tôi đi khắp căn nhà. Từ phòng khách sang phòng đọc sách, rồi đến căn bếp nhỏ. Anh không nói nhiều, chỉ dẫn tôi xem từng ngóc ngách. Và rồi tôi nhìn thấy chúng. Những mảnh giấy nhớ đủ màu sắc, dán trên tủ lạnh, trên gương, trên khung cửa sổ. Từng mảnh giấy chứa đựng những dòng chữ nguệch ngoạc. "Hôm nay Thịnh Hạ nấu mì, mặn quá, nhưng anh vẫn ăn hết." "Thịnh Hạ lười dậy, tranh chăn với anh." "Thịnh Hạ nói yêu anh, lần thứ một nghìn lẻ một."
Tôi dừng chân trướông, nơi những mảnh giấy nhớ được xếp thành một hàng dài. Tôi đọc. Đọc hết tờ này đến tờ khác. Một dòng sông ký ức mà tôi không hề nhận biết bắt đầu chảy dữ dội trong tâm trí. Nỗi buồn từ đáy lòng trào lên, mặn chát nơi đầu lưỡi. Dường như tôi thực sự đã đánh mất một thứ gì đó vô cùng quý giá. Một mảnh ghép quan trọng của cuộc đời mình đã bị xóa sạch, để lại một khoảng trống lạnh lẽo.
Nhưng Cố Hoài chưa bao giờ ép tôi phải nhớ lại. Anh vẫn đều đặn đưa tôi đến công ty mỗi ngày. Kể từ sau khi những nhân viên dám bàn tán sau lưng tôi bị sa thải thẳng tay, bầu không khí nơi đây trở nên im ắng một cách kỳ lạ. Không ai dám liếc mắt nhìn tôi với ánh mắt tò mò hay thương hại nữa.
Mỗi chiều tan làm, chiếc xe của anh vẫn dừng lại trước cửa tiệm bánh ngọt quen thuộc. Anh trở ra với một hộp bánh nhỏ, đặt vào tay tôi. Tôi ngồi ở ghế phụ, mùi bơ sữa ngọt ngào tỏa ra. Anh vặn nhạc nhẹ, ngân nga theo, rồi kể cho tôi nghe đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, từ chuyện công ty đến một con mèo lạc anh nhìn thấy trên đường. Giọng anh trầm ấm, xua tan đi sự tĩnh lặ.
Nhiều người nhìn vào cảnh tượng ấy, thì thầm với nhau rằng cuộc đời còn lại của Cố Hoài sẽ chìm trong bóng tối, khi phải chăm sóc một người không còn nhớ gì đến mình. Họ nghĩ đó là một bi kịch, một sự hy sinh âm thầm.
Nhưng họ đâu thể biết được. Đối với Cố Hoài, chỉ cần tôi còn ở bên, chỉ cần mỗi sáng được nhìn thấy tôi ngơ ngác khi tỉnh dậy, mỗi chiều được thấy tôi cười khi nếm chiếc bánh ngọt, thì từng ngày của anh đều tràn ngập ánh sáng. Một thứ ánh sáng dịu dàng, đủ để xua đi mọi u ám của quá khứ, và sưởi ấm cả tương lai phía trước.
Đèn phanh phía trước bỗng loé lên một màu đỏ rực, như một vết máu loang giữa ánh chiều tà đang dần tắt lịm. Tiếng còi xe bấm nháo nhác, tiếng động cơ gầm rú bất lực, tất cả hòa vào một bản hợp xướng hỗn độn của một buổi tối thứ Sáu ngột ngạt. Thì ra, tôi đang kẹt cứng giữa dòng xe nối đuôi nhau bất tận.
Từ chiếc loa ô tô nào đó vọng ra một giai điệu. Một bài hát cũ. Những nốt nhạc đầu tiên vừa cất lên, tim tôi đã thắt lại, như có bàn tay vô hình bóp nghẹt. Bài hát chủ đề của bộ phim “Mập mờ” năm nào. Không phải tai tôi nghe thấy, mà là toàn bộ ký ức ùa về, đập thẳng vào màng nhĩ, vào tâm trí.
Đột nhiên, tôi thấy rõ mồn một một cảnh tượng. Gió chiều thổi mạnh, làm tung mái tóc dài của tôi ngày trẻ. Trước mặt tôi là Cố Hoài, chàng trai với đôi mắt sáng như sao trời đêm đông, đang cầm cây đàn guitar gỗ màu nâu cánh gián. Anh hát, giọng trầm ấm vang lên trong tiếng gió rít. Không phải là ký ức mờ nhạt, mà là cảm giác chân thực đến lạ: mùi cỏ khô phảng phất, hơi thở gấp gáp trong lồng ngực, và cái run nhẹ nơi đầu ngóạm vào tay tôi. Tất cả những gì đã chôn vùi, những gì tôi tưởng mình đã đánh mất vĩnh viễn, giờ đây ùa về với một sức mạnh choáng ngợp.
Tôi từ từ ngẩng đầu lên. Ánh đèn đường vừa bật sáng, chiếu rọi vào khuôn mặt người đàn ông đang ngồi bên cạnh tôi. Vẫn là đôi mắt ấy, nhưng đã in hằn những vết chân chim nhẹ. Mái tóc cắt gọn gàng, không còn bay phất phơ trong gió như thuở nào. Thời gian đã khắc lên anh những đường nét trầm tĩnh và chín chắn, xóa nhòa vẻ bồng bột của một chàươi. Nhìn anh lúc này, một cảm giác xót xa trào dâng. Hóa ra, trái tim tôi đã lặng lẽ hướng về con người này, không phải chỉ một ngày, một tháng, mà là nhiều năm tháng dài đằng đẵng mà tôi không hề hay biết. Tình yêu ấy vẫn sống, chỉ là nó ngủ quên trong một góc tối nào đó của tâm hồn tôi.
“Cố Hoài.”
Tôi gọi tên anh, giọng khẽ khàng, run run, như sợ một tiếng động mạnh sẽ làm tan biến khoảnh khắày. Anh quay sang, đôi mắt ban đầu còn thoáng vẻ ngỡ ngàng, tưởng tôi chỉ muốn chỉ ón đồ nào đó bên đường. Nhưng ánh mắt anh chạm phải đôi mắt đẫm lệ của tôi. Trong một tích tắc, toàn thân anh như đông cứng lại. Hơi thở của anh dường như ngừng bặt. Tôi thấy rõ sự chấn động trong đáy mắt anh, một sự rung động từ tận sâu thẳm, lan tỏa ra cả không gian chật hẹp trong xe. Khoảnh khắc mà anh đã chờ đợi, đã cầu xin, đã gần như tuyệt vọng suốt bao năm trời, cuối cùng cũng đã đến. Người phụ nữ anh yêu, người đã đánh mất ký ức về anh, giờ đây đang nhìn anh với một sự nhận biết sâu sắc, đau đớn và yêu thương.
Nước mắt tôi trào ra, nhưng khóe miệng lại nhếch lên một nụ cười. Cảm xúc hỗn độn khiến tôi vừa muốn khóc to, vừa muốn cười vang. “Cảm ơn anh,” tôi nói, giọng nói nghẹn ngào vì nước mắt, “Cảm ơn anh vì vào cái ngày em tỉnh dậy sau tất cả, em vẫn thấy mình đang ngồi bên cạnh anh.” Đó là lời cảm ơn cho sự kiên nhẫn, cho tình yêu thầm lặng, cho những năm tháng anh bền bỉ là bến đỗ của một con thuyền mất phương hướng như tôi.
Cố Hoài không nói gì thêm. Anh tắt xi-nhan, từ từ đưa xe vào lề đường, dừng lại một cách cẩn thận dưới một tán cây già. Động tác của anh chậm rãi, có chút gì đó thiếu tự nhiên, như thể đang cố kìm nén một cơn sóng cảm xúc quá lớn. Khi chiếc xe đã dừng hẳn, anh tháo dây an toàn, rồi quay sang ôm chặt lấy tôi. Vòết chặt, mạnh mẽ và có phần thô bạo, như muốn ghì tôi vào trong hơi thở, vào trong nhịp tim đập thình thịch của anh. Tôi để mặc cho anh ôm, mặt áp vào bờ vai rộng, ngửi thấy mùi xà phòng dịu nhẹ quen thuộc pha lẫn mùi nắng trên vải áo. Những uất ức, những chờ đợi mỏi mòn, những đêm dài trăn trở củều năm, giờ đây đều hóa thành những giọt nước mắt nóng hổi. Anh không khóc thành tiếng, nhưng tôi cảm nhận được sự rung lên của cơ thể anh và hơi ấm ướt át thấm qua lớp vải áo, làm ướt đẫm một mảng trên cổ tôi.
Một lúc lâu sau, giọng nói củên bên tai tôi, khản đặc, đầy xúc động: “Em đã nói, nếu một ngày nào đó em nhớ lại tất cả, em sẽ cho anh biết em đã giấu cuốn sổ hộ khẩu ở đâu.” Anh từ từ buông lỏng vòng tay, nhìn thẳng vào mắt tôi. Trong đôi mắt ấy là cả một trời hy vọng và sự cầu khẩn. “Thịnh Hạ,” anh nói, từng chữ một thật chậm, thật rõ, “Chúng mình đi đăng ký kết hôn, được không?”
Bên ngoài, ánh hoàng hôn cuối cùng vẫn chưa hoàn toàn tắt. Một dải sáng màu cam tím vắầu trời, chiếu xuyên qua kính chắn gió, rọi lên hai khuôn mặt đầy nước mắt. Tôi không trả lời bằng lời. Tôi chỉ nhẹ nhàng đưa tay lên, lau đi vệt nước mắt trên má anh, rồi khẽ nghiêng đầu. Cố Hoài cúi xuống. Một nụ hôn dịu dàng, đầy vị mặn của nước mắt và ngọt ngào của sự tìm lại, đã kết nối hai tâm hồn lạc mất nhau bấy lâu. Trảùa xuân hạ thu đông luân chuyển, qua bao tháng ngày thất lạc và chờ đợi, cuối cùng, Cố Hoài đã giữ được Thịnh Hạ của anh lại bên mình, không phải chỉ là thân xác, mà là toàn bộ tâm hồn và ký ức trọn vẹn.