Tôi nhắm mắt lại, mặc cho gió mạc Nam thổi cát bụi vào mặt. Đến cuối cùng, chúng tôi vẫn chọn nơi này, chứ không phải mơ như bao câu chuyện người ta vẫn kể. Trong sách vở, người yêu nhau thường dạy về phương Nam, nơi có hồ sen thơm ngát, có thuyền hoa trôi lờ lững. Nhưng Thẩm Bị Kình nhất quyết không chịu. Anh ấy bảo nơi đó gợi lại những ký ức không vui, bảo thế nào cũng không đi.
Thế là chúng tôi rong ruổi suốt nửa chặng đường Đại Nghiệp, cuối cùng dừng chân ở Mạc Nam.
Tôi vẫn nhớ cái ngày đầu tiên đặt chân đến thị trấn nhỏ này. Nó chưa hẳn là sa mạc hoang vu, vẫn có những ốc đảo xanh tươi điểm xuyết giữa biển cát vàng mênh mông. Nhưng phong tục nơi đây khác hẳn kinh thành, từ cách ăn mặc cho đến giọng nói, tất cả đều lạ lẫm đến nao lòng. Chúng tôi mua một căn nhà nhỏ bằng đá, mái lợp tranh, nằm nép mình dưới bóng một cây dương già. Những ngày đầu, bà con hàng xóm nhiệt tình lắm, họ mang đến cho chúng tôi đủ thứ quà: nào là thịt dê nướng thơm lừng, nào là bánh mì nướng cứng như đá, nào là trái cây khô ngọt lịm.
Thẩm Bị Kình vốn có khuôn mặt đẹp đến mức làm người ta phải ngoái nhìn. Ở cái thị trấn heo hút này, người dân chưa từng thấy một nam tử nào có dung mạo tinh tế, thanh tú như vậy. Mới đầu, tôi còn thấy vui vui, nhưng dần dà, trước cổng nhà chúng tôi ngày nào cũng tụ tập một đám các cô nương. Họ đứng đó, thì thầm, ríu rít, đôi khi còn ném cả những bông hoa dại khô qua hàng rào.
Tôi đứng dựa vào khung cửa, ước ngực, nhìn anh ấy đang cặm cụi sửa lại cánh cổng gỗ. Giọng tôi pha chút trêu chọc:
“Thẩm công tử dung mạo như Phan An, sắp thành người nổi tiếng rồi đấy. Các cô nương muốn diện kiệu dài cửa kia, chắc phải xếp hàng đến tận ngoài thành mất.”
Anh ấy ngẩng đầu lên, ánh mắt lóe lên một tia cáu kỉnh. Đôi lông mày rậm nhíu lại, giọng nói có chút không vui:
“Em còn mặt mũi nói tôi sao? Ngày hôm qua, may mà tôi đi ra ngoài cùng em. Cái lão thợ rèn kia, nhìn em mà tròng mắt như sắp rớt ra ngoài tới nơi kìa!”
Tôi bật cười, nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác ấm áp lạ thường. Cái ghen tuông của anh ấy, dù có vẻ ngoài cộc cằn, nhưng lại khiến tôi cảm thấy mình được trân trọng. Tôi bước lại gần, đứng cạnh anh ấy, nhìn những ngón tay đang thoăn thoắt xoay chiếc đinh sắt. Mùi mồ hôi hòa lẫn với mùi gỗ mục và cát bụi, tất cả tạo nên một thứ hương vị rất đỗi bình dị, gần gũi. Tôi không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ đứt mồ hôi trên trán anh ấy. Anh ấy khựng lại một chút, rồi khẽ nghiêng đầu, áp má vào lòng bàn tay tôi. Trong khoảnh khắc đó, tiếng ồn ào của đám đông ngoài cổng dường như biến mất, chỉ còn lại chúng tôi và tiếng gió thổi qua những tán cây dương già.
Tôi đã nghe anh nói hết câu thì bỗng nhiên giọng anh nhỏ dần, lẩm bẩm như tự nhủ: “Không ngờ tới cái nơi hẻo lánh thế này mà vẫn có nhiều kẻ dòm ngó em như vậy, tôi thực sự nên đưa em vào rừng sâu núi thẳm mà giấu đi mới đúng.”
Câu nói ấy vừa dứt, tôi liền đưa tay tát nhẹ vào má anh một cái, mắt trợn lên đầy vẻ hung hăng: — Ngoài cửa đứng toàn là cô nương, có ghen thì cũng là em ghen!
Anh không hề tức giận, trái lại còn ghé mặt lại thật gần, đôi mắìn tôi với vẻ tinh quái: — Vậy tương lai gả cho tôi, sau này có ai tới, em cứ nói luôn tôi là phu quân của em.
Tôi liếc xéo anh một cái, giọng đầy châm chọc: — Chẳng lẽ bây giờ không phải sao?
Nghe tôi nói vậy, sắc mặt anh bỗng cuống quýt hẳn lên, giọng cao vút như sắp khóc: — Lý Diệu Hoa, nửa năm trước tôi muốn thành thân với ông, có phải em không muốn gả cho tôi không, hay là em có người mới rồi?!
Âm thanh ấy vang lên làm tôi giật bắn cả mình, lòng thoáng chút bực dọc. Tôi định mắng thẳng vào mặt anh rằng có phải anh bị bệnh không, suốt ngày em ở cạnh anh thì đào đâu ra người mới? Nhưng chưa kịp mở miệng thì đã thấy anh giật phăng chiếc khăn tay của tôi, bịt lên miệng rồi bắt đầu khóc nức nở, nước mắt lưng tròng trông thật thảm thương.
— Cái đồ bạc tình này, chiếm đoạt sự trong trắng của người ta rồi mà không chịu cưới người ta—
Chát!
Tôi không để anh kịp diễn nốt màn kịch thảm thương ấy, liền giáng thẳng một cái tát thật mạnh vào má anh. Cảm giác đau rát truyền từ lòng bàn tay tôi lên, nhưng tôi không hề hối hận. Anh tròn mắt nhìn tôi, hai tay ôm má, bộ dạng ngơ ngác như một nàng dâu nhỏ vừa bị ức hiếp, đầy vẻ không thể tin nổi. Lúc ấy, tôi chỉ muốn bật cười vì cái vẻ mặt biểu cảm quá đỗi dễ thương ấy, nhưng lại phải cố nén để giữ vẻ mặt nghiêm túc.
Tôi ngồi dựa vào lòng anh, mắt vẫn còn những giọt nước mắt tôi cố nén. Đôi mắt ấy – đẹp đến mức khiến người – vẫn còn ươn ướt, hàng mi dài run nhẹ như cánh bướm vừa thoát khỏi cơn mưa. Anh cắn chặt môi dưới, cái kiểu bướng bỉnh ấy tôi thuộc đến từng chi tiết nhỏ, nhưng lần này tôi không đành lòng nhìn thêm nữa.
Tôi vội vàng kéo anh vào lòng, tay luồn qua mái tóc mềm, vỗ về như dỗ một đứa trẻ. Hơi thở anh phả vào cổ tôi nóng hổi, mùi xạ hương quen thuộc hòa cùng chút mặn chát của nước mắt chưa kịp khô. Tôi cúi xuống hôn lên trán anh, rồi thì thầm:
“Cưới, cưới, cưới anh là được chứ gì? Nín đi, đừng khóc nữa.”
Vừa dứt lời, anh bật dậy như một cái lò xo. Khuôn mặt ủy khuất biến mất trong tích tắc, thay vào đó là nụ cười gian manh đến phát ghét. Ồn ra sau ôm chặt eo tôi, những ngón tay bắt đầu nghịch ngợm lần theo dải lưng áo. Giọên đầy đắc ý:
“Nói rồi đấy nhé. Nếu em dám lừa tôi, tôi sẽ bắt em ăn không hết gói mang về.”
Tôi chợt hiểu ra ẩn ý trong câu nói ấy. Cả gương mặt tôi nóng bừng như vừa bị lửa đốt, từ má đến tận mang tai đỏ ửng lên. Tôi đẩy nhẹ ngực anh, mắng:
“Giữa thanh thiên bạch nhật mà anh nói mấy lời này, đúng là không biết xấu hổ!”
Rồi tôi vùng ra, bước ra sân. Anh với tay định kéo tôi lại nhưng trượt mất, chỉ chạm được vào gấu áo. Trước mắt tôi hiện ra một cảnh tượng hỗn loạn đến ngỡ ngàng: Đạp Tinh và Việt Phong đ đuổi một đám nam tử đứng túm tụm trước cổng. Mấy người đó thấy tôi bước ra, mặt mày biến sắc, người thì cúi gằm mặt, người thì lấm lét quay đi.
Tôi ngoảnh đầu nhìn Thẩm Bị Kình. Anh đã đuổi kịp tôi, nhưng gương mặt anh cũng chẳng khác gì mấy kẻ kia – lúng túng, chột dạ. Anh ấp úng:
“Thì… thì là do người ngoài cửa đông quá. Tôi sợ em ra ngoài không tiện, nên bảo họ giúp đỡ một tay thôi.”
Tôi bật cười khẩy. Hóa ra là vậy. Tôi cứ thắc mắc tại sao ngoài kia chỉ thấy toàn nữ nhân, chẳng có lấy một bóng nam tử nào. Thì ra là cái gã trước mặt tôi đây đã sai người đuổi sạch họ đi từ bao giờ. Tôi chốào hông, nhướng mày nhìn thẳng vào mắt anh:
“Vậy anh giải thích xem, sao Đạp Tinh bọn họ lại ở đây?”
Tôi xoay người bước vào bếp, mặc kệ hắn đứng chôn chân ở cửa. Cảm giác bực mình vẫn còn vương vấn trong lồng ngực, như một sợi tơ rối mà tôi chẳng buồn gỡ. Hắn bảo rằng hết cách, rằng người ta cứ đòi đi theo, rằng hắn sai rồi, lần sau sẽ không giấu tôi nữa. Nhưng tôi biết tỏng cái trò ấy. Hắn nói xin lỗi nhanh như chim sẻ kêu chiêm chiếp bên tai, còn hứa sẽ đuổi khách nếu tôi không vừa lòng. Tôi quay phắt lại, mắng một câu xé không khí:
“Còn đứng ngây ra đó làm gì, gọi họ xuống ăn cơm đi chứ.”
Hắn bật cười, tiếng cười phì ra như bong bóng vỡ, rồi thừa lúc tôi chưa kịp định thần, cúi xuống hôn lên má tôi một cái. Tôi giơ tay lên định cho hắn một cái tát, nhưng hắn đã nhanh chân chạy biến ra ngoài, chỉ để lại mùi nước và cái nóng bỏng trên gò má.
Năm tháng trôi qua như dòng nước chảy xiết. Con trai chúng tôi đã đến tuổi đi nhà trẻ, cái tuổi mà mỗi ngày đều là một chuỗi những câu hỏi vô tận. Hôm ấy, tôi ngồi bên bàn tính toán sổ sách, Thẩm Bị Kình thì kê bàn cờ ra ghế sofa, cùng thằng bé chơi đùa. Những quân cờ đen trắng lăn lóc dướ, nhưng tôi chẳng để tâm cho đến khi giọất lên:
“Cha, ngày xưa cha theo đuổi mẹ thế nào ạ?”
Thẩm Bị Kình cười lớn, giọng hắn vang vọng khắp căn phòng: “Ưu phóng khoáng, mẹ con lần đầu tiên nhìn thấy cha đã nói đời này không phải cha thì không gả.”
Tôi lạnh lùng liếc hắn một cái. Trong lòng tôi bỗng dưng dậy lên một làn sóng châm chọc – hắn nói dối trắng trợn, mà còn nói với vẻ mặt đầy tự hào. Hắn vội vàng ngậm miệng lại, nhưng con trai đã kịp hỏi tiếp:
“Nói vậy là mẹ thích cha trước ạ?”
Thẩm Bị Kình khẽ cười, ánh mắt hắn chợt xa xôi như đang nhìn về một miền ký ức nào đó: “Là cha thích mẹ trước.”
Tôi dừng tay trên bàn tính. Những hạt gỗ nhỏ ngừng lăn và tôi ngước mắt lên nhìn hắn. Hắn cũng đang nhìn tôi, nụ cười thâm tình như rót mật vào tim. Tôi lẩm bẩm trong đầu: Sến súa! Nhưng trái tim tôi lại đập loạn nhịp, một nhịp điệu mà tôi đã cố kìm nén suốt bao năm.
Đêm hôm ấy, khi mọi thứ đã chìm vào yên tĩnh, tôi nằm trên giường, xoay người hỏi hắn:
“Bị Kình, anh thích em từ bao giờ thế?”
Hắn im lặng một lúc, rồi nghiêng người sang, áp má lên vai tôi. Hơi thở của hắn phả vào cổ tôi, ấm nóng như lửa: “Từ cái ngày em mắng anh trước mặt bao nhiêu người, mắt em sáng như sao, và anh biết mình đã thua.”
Tôi nhìn lên, bắt gặp ánh trăng lóe lên cửa sổ, rơi thẳng vào đáy mắt người đàn ông đang ôm tôi. Mặt tựa như mặt hồ mùa thu không gợn một gợn sóng. Anh không nói gì, một tay vò lồng ngực, kéo tôi sát vào lồng ngực ấm áp, tay kia nhẹ nhàng vân vê lọn tóc rũ trên vai tôi. Tôi không hiểu nổi cái im lặng này là gì, chỉ cảm thấy hơi thở của anh phả vào tai, nóng hổi và dài.
Bỗng nhiên, anh bật cười thành tiếng. Âm thanh ấy vang lên trong đêm, khiến tôi giật mình. Tiếng cười của anh không to, nhưng lại mang một nỗi niềm xa xăm nào đó, như thể anh vừa nghĩ ra một điều gì thật buồn cười, mà cũng thật đau đáu. Lòng tôi dâng lên một tia tò mò, nhưng cũng xen lẫn chút bực dọc. Cái kiểu tự nhiên cười một mình thế này, đúng là dọa người mà.
Tôi khẽ đấm vào ngực anh, giọng nũng nịu nhưng có chút trách móc: “Anh bị ma nhập à? Tự nhiên cười cái gì?”
Anh không trả lời ngay, chỉ siết chặt vòng tay hơn, kéo tôi áp sát đến nỗi tôi có thể nghe rõ từng nhịp tim đập rộn ràng trong lồng ngực anh. Rồi anh cúi xuống, đặt một nụ hôn nhẹ lên trán tôi, dịu dàng đến nỗi tôi suýt chút nữa tan chảy. Giọng anh trầm ấm, thì thầm bên tai tôi: “Sớm hơn lúc em thích anh nhiều.”
Tôi khựng lại, ngẩn người vài giây. Câu nói của anh cứ lửng lơ, chẳng đầu chẳng cuối, như một câu đố khiến tôi phải mất công suy nghĩ. Nhưng tôi chẳng có hơi sức đâu để đoán già đoán non nữa. Cả ngày hôm nay tôi đã mệt nhoài vì công việc ở cửa hàng, giờ chỉ muốn chìm vào giấc ngủ. Tôi trở mình, quay lưng lại với anh, định mặc kệ những lời mơ hồ ấy.
“Nương tử,” giọng anh bỗng nhiên thay đổi, pha chút ranh mãnh và lười biếng, “con trai nói nó muốn có một đứa em gái.”
Tôi nghe mà muốn bật cười. Cái miệng của anh đúng là chẳng lúc nào chịu yên, ngay cả khi tôi đã mệt đến mức muốn nhắm mắt lại rồi. Tôi xoay người, đưa tay đẩy nhẹ lồng ngực anh, cố gắng tạo một khoảng cách: “Đừng nghịch nữa, ngàòn phải ra cửa hàng đấy. Đạp Tinh bảo mấy ngày nay khách đông quá, làm không xuể nữa rồi.”
Vừa nhắc đến cái tên ấy, mắt anh lập tức tối lại. Anh hơi nhướn mày, giọng nói chuyển sang một âm điệu ghen tuông khó chịu: “Đạp Tinh, Đạp Tinh, Đạp Tinh. Mấy ngày ở miệng ra là cái tên đó. Cô ta ngày nào cũng cầm cái khăng trước, sợ người ta không biết em là bà chủ yêu quý cô ta nhất!”
Nói xong, anh bất ngờ đè lên người tôi, hai tay chống hai bên vai tôi, ánh mắt như hai ngọn lửa nhỏ nhìn thẳng vào mắt tôi. Mùi hương quen thuộc trên cơ thể anh phả vào mặt tôi, khiến tôi hơi choáng váng. Anh nhướn mày, giọng nói trở nên sắc lạnh và đầy dò xét: “Lý Diệu Hoa, có phải em cứ thích thả thính là lại tặng khăn tay không hả? Nói thật đi, em còn tặêu người nữa?”
Tôi nghe mà sững sờ. Ký ức bỗng nhiên ùa về như một cơn sóng dữ. Tôi nhớ lại cái ngày xa xôi ấy, khi tôi bị bọn cướp bắt cóc, lòng đầy hoảng loạn và sợ hãi. Chính Đạp Tinh đã lao đến cứu tôi. Máu me đầm đìa. Mũi cô ấy bị thương, máu chảy không ngừng. Tôi vội vã rút chiếc khăn áo ra, dúi vào tay cô ấy để bịt vết thương. Đó là tất cả những gì tôi có thể làm để cảm ơn cô ấy lúc đó. Tôi không hề có ý nghĩ nào khác, càng không phải là thả thính hay tặng quà tình nhân.
Tôi thở dài, bất lực nhìn anh: “Anh nói gì thế không biết? Xuống đi, em muốn nghỉ ngơi rồi. Ngày mai còn nhiều việc lắm.”
“Không xuống.” Anh lắc đầu, giọng nói cứng rắn, đôi mắt vẫn không rời khỏi mặt tôi: “Hỏi tất định phải nói rõ ràng, nếu không tôi sẽ không buông đâu.”
Tôi không kịp nói một lời nào thì hắn đã vò, kéo tôi vào lòng như một con thú săn mồi vồ được miếng mồi ngon. Những nụ hôn của hắn đổ xuống không thương tiếc, mỗi lần chạm môi đều như muốn cắn nuốt lấy tôi. Cổ họng tôi nghẹn cứng, mùi rượu thoang thoảng hòa cùng hương gỗ đàn hương quyện vào từng hơi thở. Tôi thấy trán mình nóng ran, hai tay vô thức chống lên ngực hắn, nhưng sức lực nhỏ bé này chẳng thấm vào đâu trước một người đàn ông cao lớn như hắn.
Hắn cười khẽ, âm thanh ấy vang bên tai tôi nghe vừa ấm lại vừa trơ trẽn. “Đêm khuya trăng soi phòng ấm, không phụ người đẹp trong lòng,” hắn nói, giọng ngân dài như đang ngâm thơ, “nương tử, đêm xuân một khắc đáng giá nghìn vàng mà.” Tôi cắn môi dưới, cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, nhưng trái tim đã đập loạn như trống trận. Tôi biết hắn đang cố tình chọc tức tôi, càng tỏ ra vô lại bao nhiêu thì càng muốn nhìn tôi mất bình tĩnh bấy nhiêu.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố ghìm cơn giận xuống đáy lòng. Nếu hắn đã muốn chơi trò này, tôi sẽ không để hắn toại nguyện dễ dàng như vậy.