Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng Trần Chinh lại giấu trong lòng một hình bóng trăng thanh thuở nào. Suốt từ thời trung học, chúng tôi đã kề vai sát cánh, yêu ước vào giảng đường đại học, rồi cùng nhau vươn đằng trầm mấy năm học. Khi công ty khởi nghiệp của hai đứa vừa nhận được khoản đầu tư vòng đầu tiên, anh ấy đã quỳ gối trước mặt tôi, trao chiếc nhẫn với đôi mắt long lanh. Trong mắt thiên hạ, chúng tôi chính là cặp bài trùng hoàn hảo, một tấm gương sáng về hạnh phúc lứa đôi. Và tôi, tôi cũng từng tin chắc như thế.
Sáng nay thôi, trước khi anh ấy rời nhà đi làm, còn ôm chặt lấy tôi, lưu luyến như thể sắp phảả đời. Tôi vừa đừa cười mắng: “Già rồi mà còn không biết xấu hổ, cứ như con nít vậy.” Thực ra nghĩ lại, mọi chuyện đã có dấu hiệu từ lâu. Mấy tuần gần đây, anh ấy trở nên cuồng nhiệt một cách kỳ lạ. Cái nồng nhiệt ấy khiến tôi nhớ lại thuở ban đầu mặn nồng của mười năm trước, khi chúng tôi còn là những đứa trẻ ngây ngô. Ngay cả tối nay, sau khi tăng ca về muộn, anh ấy vẫn kéo tôi vào vòng tay, đòi hỏi thêm một lần nữa trước khi thiếp đi trong giấc ngủ say.
Chính bởi cái sự vội vã ấy, khi chiếc điện thoại tuột khỏi túi áo anh, rơi xuống sàn nhà, anh hoàn toàn không hay biết. Tôi bước xuống giường, cúi người nhặt nó lên. Những ngón tay tôi thét vào mặt kính lạnh ngắt. Vừa lúc ấy, màn hình sáng lên, hiện ra một dòng tin nhắn: “Cảm ơn anh vì buổi tối nay, còn đẹp hơn cả anh. Cười.jpg.”
Người gửi hiện tên: Tống Vi. Tôi biết cô ta. Là bạn học đại học của Trần Chinh. Ba tháng trước, trong bữa tiệc chào đón cô ta trở về nước, tôi và chồng mình cũng có mặt. Khi ấy, tôi còn thấy cô ta cười nói vui vẻ với Trần Chinh, hai người đứng cạnh nhau trong ánh đèn vàng ấm áp của nhà hàng. Tôi đã không nghĩ ngợi gì nhiều. Cho đến bây giờ, nhìn dòng chữ ấy, tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng, khiến tôi đứng chết trân giữa căn phòng ngủ tối om, chỉ có ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt tái nhợt.
Tôi lật mở khung hội thoại trên màn hình điện thoại, ngoài mấy chữ ngắn ngủi ấy ra thì chẳng còn gì nữa. Cả vòng bạn bè cũng trống trơn như tờ giấy trắng. Tôi đặt máy xuống dưới gối của Trần Chinh, khẽ đẩ:
— Tốông có tiệc tùng gì à?
ười lại, vòng tay ôm chặt lấy eo tôi, giọng nói vẫn còn phảng phất hơi men của buổi chiều:
— Không uống rượu đâu, chỉ dẫn mấy người trong công ty đôi.
Tôi không nói gì, chỉ dùng khuỷu tay khẽ đẩy ra, tạo một khoảng cách nhỏ giữa hai thân thể đang áp sát. Mùi nướính trên ngườòa lẫn với một thứ hương lạ lẫm — thoảng qua nhưng đủ khiến lồng ngực tôi nhói lên. Tôi nằm im, đếm từng nhịp thở đến khi nó trở nên đều đặn, kéo dài. Lúc ấy tôi mới rút điện thoại của mình ra, ngón tay lướt nhanh trên màn hình.
Tôi cũng có WeChat của Tống Vi. Trong bữa tiệc chào đón cô ta hồi nước, chính cô ta đã chủ động bước tới, nở nụ cười ngọt lịm rồi quét mã kết bạn với tôi. Một tháng trước, cô ta từng gửi cho tôi một dòng tin nhắn, nhưng khi tôi kịp mở ra thì nó đã bị thu hồi. Tôi từng nghĩ chắc cô ta chỉ gửi nhầm người thôi.
Nhưng khi tôi mở trang cá nhân của cô ta, nó không hề trống rỗng như tôi từng tưởng tượng.
Bài đăng đầu tiên hiện ra, được đăng cách đây vừa đúng hai tiếng. Dòng chữ viết: “Gió đêm và anh đều ngọt ngào.” Kèm theo đó là một bức ảnh chụp hai bàn tay đan chặt vào nhau, đặt trên tay vịn của ghế rạp chiếu phim. Một bàn tay mảnh mai, trắng ngần như không xương. Một bà lớn, gân guốc, đầy sức mạnh. Trong góc ảnh, ánh đèn mờ hắt lên một phần mặt số của chiếc đồng hồ.
Chiếc đồng hồ ấy — tôi nhập tức. Đó là món quà tôi đã dành dụm suốt ba tháng lương để mua tặng Trần Chinh vào ngày kỷ niệm năm năm yêu nhau.
Khi tôi và Trần Chinh mới bắt đầu, cả hai đều nghèo đến mức không còn gì để mất. Anh ta nghèo, tôi cũng nghèo. Đừng nói đến đồng hồ đeo tay, ngay cả cái đồng hồ nước trong nhà tắm hỏng suốt ba tháng, chúng tôi cũng không có tiền để thay. Lần đầu tiên tôi gặp trong buổi xét duyệt học bổng dành cho hoàn cảnh khó khăn — cả hai đều đứng đó, với đôi giày cũ sờn và ánh mắt đầy khát khao. Những năm tháng ấy, tôi từng nghĩ chúng tôi sẽ cùng nhau vượt qua tất cả.
Nhưng bây giờ, nhìn bức ảnh kia, tôi chỉ cảm thấy bàn tay mình lạnh ngắt. Tôi đặt điện thoại úp mặt xuống giường, nhắm mắt lại. Hơi thở của Trần Chinh vẫn đều đều bên cạnh, êm đềm như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tôi tự hỏi, liệu có phải mình đã quá ngu ngốào những lời ngọt ngào mà anh ta nói suốt bảy năông.
Tôi nhớ cái ngày hôm đó, từng chi tiết nhỏ như khắc sâu vào xương tủy. Gió thổi qua sân trường, cỏ mới cắt, ẩm ướt và hăng hắc. Tôi đứng trên bục gỗ, hai chân run lên như chiếc lá cuối cùng còn sót lại trên cành trước cơn bão.
Trước mặt tôi là cả một biển người. Ánh mắt của thầy cô, của bạn bè, tất cả đều đổ dồn về phía tôi. Không phải sự cảm thông, mà là thứ ánh nhìn dò xét, tò mò và có cả chút thương hại pha lẫn khó chịu. Tôi biết điều đó. Bởi vì suất học bổng cho những đứa như tôi vốn dĩ có hạn, và để có được nó, tôi buộc phải đứng đây, phơi bày vết thương lòng của mình như một trò hề.
Người trẻ chúng tôi luôn muốn giữ lại chút lòng tự trọng đáng thương ấy. Nhưng hiện thực thì khắc nghiệt, nó buộc người ta phải cúi đầu, phải mở toang cánh cửa sĩ diện để cho người khác nhìn vào. Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực như bị ai đó bóp chặt. Từng chữ tôi định nói ra cứ mắc kẹt trong cổ họng, nóng hổi và đắng nghét.
Đúng lúc tôi tưởng mình sắp ngất đi vì xấu hổ và căng thẳng, một bàn tay ấm áp đặt lên vai tôi. Tôi giật mình quay lại. Là Trần Chinh.
“Xin lỗi thầy cô và các bạn,” giọng anh ấy vang lên, bình thản nhưng đủ sức mạnh để át đi tiếng gió, “tôi xin phép từ bỏ suất học bổng này.”
Cả hội trường như chết lặng trong một giây. Rồi những tiếng xì xào nổi lên. Nhưng Trần Chinh không quan tâm. Anh ấy nắm lấy tay tôi, kéo tôi xuống khỏi bục gỗ. Lòng bàn tay anh ấy thô ráp, có những vết chai sạn của người lao động. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ tay anh ấy truyền sang, xua tan đi cơn lạnh đang bao phủ lấy tôi.
Đó là năm đầu tiên của tôi ở cấp ba. Sau khi Trần Chinh rút lui, thêm các cũng lần lượt đứng lên, tuyên bố rút khỏi cuộc tranh cử vô lý này. Khuôn mặt của vị giáo viên phụ trách đỏ lên vì tức giận, nhưng cuối cùng, ông ta cũng phải dừng lại buổi diễn thuyết đầy nhục nhã ấy. Tôi thở phào, nhưng trong lòng vẫn còn nguyên một nỗi cay đắng khó tả.
Lần thứ hai tôi gặp lại Trần Chinh là khi cả hai đã bước chân vào giảng đường đại học. Chúng tôi không học cùng trường, nhưng may mắn thay, lại cùng một thành phố. Một buổi chiều mưa tầm tã, điện thoại tôi rung lên. Là tin nhắn của anh ấy.
“Tôi nhớ điểm văn của cậu khá cao, đúng không? Tôi có một công việc gia sư môn văn khá tốt, cậu có hứng thú không?”
Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình, lòng dâng lên một cảm xúc khó tả. Vậy là anh ấy vẫn còn nhớ tôi. Trong suốt những năm tháng cấp ba, tôi luôn giữ một khoảng cách với anh ấy, vừa biết ơn lại vừa ngượng ngùng. Nhưng tin nhắn này như một cánh cửa hé mở, cho tôi cơ hội để trả ơn và cũng để gần gũi hơn với con người đã từng kéo tôi ra khỏi vũng bùn của sự xấu hổ.
Những lần gặp gỡ sau đó, chúng tôi dần trở nên thân thiết. Tôi mới biết trong căn nhà nhỏ của Trần Chinh có hai người bệnh nặng. Chi phí thuốc men mỗi tháng ngốn gần hết số tiền anh ấy kiếm được từ những công việc làm thêm. Mỗi ngày, anh ấy xoay vần như một con thoi, từ quán cà phê này đến lớp học thêm kia, mệt mỏi đến nỗi đôi mắt lúc nào cũng thâm quầng.
Tôi cũng không khá hơn là bao. Tôi chỉ phải lo học phí và sinh hoạt phí cho bản thân, nhưng đồng tiền nào cũng phải tính toán kỹ càng. Tôi vẫn nhớ, có những hôm tôi chỉ dám ăn một bát cơm trắng với chút muối vừng, cố gắng tiết kiệm từng đồng để kéo dài thời gian. Mỗi khi nhìn thấy Trần Chinh, tôi lại thấy mình thật nhỏ bé. Anh ấy gánh trên vai cả một gia đình, vậy mà vẫn có thể mỉm cười, vẫn có thể dang tay giúp đỡ người khác như ngày nào.
Tôi chưa từng nghĩ đến một ngày nào đó mình sẽ có nhà riêng, xe riêng và cả công ty riêng. Nhưng cuộc sống thay đổi, con người cũng thay đổi theo. Tôi biết điều đó. Chỉ là tôi không ngờ sự thay đổi ấy lại đến từ phía anh.
Sáng hôm sau, Trần Chinh vẫn xỏ giày, khoác áo, đi làm như mọi ngày. Tôi đứng dựa vào khung cửa phòng ngủ, nhìn bóng lưng quen thuộc ấy đìm chìa khóa. Một câu hỏi bật ra khỏi miệng tôi trước khi kịp suy nghĩ:
“Tố làm thêm giờ không?”
Anh ấy khựng lại. Đôi mày nhíu chặt, như thể vừa nghe thấy một điều gì đó quá đỗi xa lạ. Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt ngỡ ngàng.
“Sao thế?”
Tôi không trả lời. Lồng ngực tôi như bị ai đó bóp nghẹt, từng nhịp thở đều phải gồng mình lên mới thoát ra nổi. Tôi chỉ lặng lẽ nhìn anh, cố gắng giữ cho khuôn mặt mình không biểu lộ quá nhiều.
Anh ấy bước lại gần, giọng nói vẫn dịu dàng như thường lệ: “Chiều nay anh đưa em đi bệnh viện nhé?”
Tôi lắc đầu. Cảm giác mệt mỏi len lỏi từ tận sâu trong xương tủy, khiến tôi chẳng còn muốn nói thêm bất cứ điều gì. Anh cúi xuống ôm tôi. Vòng ấy từng là nơi trú ẩn an toàn nhất của tôi, nhưng lúc này tôi chỉ cảm thấy lạnh.
“Tốẽ cố về sớm,” anh thì thầm bên tai tôi.
Rồi anh đi. Cánh cửa đóng lại, tiếng khóa kêu “cạch” một tiếng khô khốc. Tôi đứng yên giữa căn nhà trống trải, hít một hơi thật sâu. Mùi nước hoa của anh vẫn còn vương vất trong không khí, thứ mùi hương từng khiến tôi say đắm, giờ đây lại khiến tôi buồn nôn.
Tôi lấy điện thoại ra. Những ngón ở ứng dụng WeChat quen thuộc đến mức tôi có thể thao tác ngay cả khi nhắm mắt. Trang cá nhân của cô ta hiện ra, từng dòng trạng thái như những mũi kim nhọn hoắt đâm vào mắt tôi.
Tống Vi trở về nước vào tháng ba. Tháng Tư ăn tối cùng nhau. Tháng Năm đi dạo đêm trên sông Hương. Tháng Sáu quay lại trường cũ. Tháng Bảy cù.
Tôi lướt từng dòng một, cảm giác như có ai đó đang bóp nghẹt trái tim mình. Trang cá nhân không đăng nhiều, nhưng mỗi bức ảnh đều có một góc quen thuộc – chiếc đồng hồ trên cổ tay, bóng lính, hay đơn giản là đôi giày thể thao màu xám mà tôi đã tặng anh vào sinh nhật năm ngoái. Tôi luôn dễ dàng nhận ra đó là Trần Chinh.
Nếu không có gì bất ngờ, những bài đăng này đều được đặt ở chế độ “Chỉ mình tôi”. Cô ta cố tình để tôi nhìn thấy. Một trò chơi tàn nhẫn, nơi tôi là con mồi bị dẫn dắt từng bước một.
Tôi ngồi phịch xuống ghế sofa, chiếc điện thoại nóòng bàn tay. Nước mắt bắt đầu lăn dài, nhưng tôi không khóc thành tiếng. Tôi chỉ lặng lẽ nhìn lên trần nhà, để những giọt nước mắt chảy ngược vào trong, mằn mặn nơi cuống họng.
Đặc biệt, dùng để nhắc nhở tôi về việc Trần Chinh ngoại tình.