Tôi và Tống Vi chẳng có gọi là thân thiết. Tôi dám khẳng định điều đó, không phải vì tôi ghét cô ấy, mà bởi vì khoảng cách giữa chúng tôi vốn dĩ đã là một vực sâu không thể lấp đầy. Cô ấy học cùng chuyên ngành với Trần Chinh – cái chuyên ngành mà tôi chỉ dám nhìn từ xa mỗi khi đến nhà B. Cô ấy còn là hoa khôi của Trường Đại học A, cái danh hiệu mà người ta đồn thổi đến mức tôi cứ ngỡ cô ấy bước ra từ một cuốn tiểu thuyết nào đó.
Lần đầu tiên tôi thấy Tống Vi là ở hội trường Đại học A. Hồi ấy, Trần Chinh và tôi vẫn chưa chính thức trở thành người yêu của nhau. Buổi tổng kết cuối kỳ, tôi đã quyết định “phung phí” hẳn một ly trà sữa trân châu đường đen – thứ mà bình thường tôi chỉ dám đứng nhìn qua tủ kính – để cảm ơn anh ấy vì đã giới thiệu cho tôi công việc làm thêm ở quán photocopy gần trường. Khi tôi đưa ly trà sữa cho Trần Chinh, tay tôi hơi run, không phải vì lạnh, mà vì tôi sợ anh ấy sẽ từ chối. Nhưng anh ấy chỉ cười, nhận lấy và nói: “Cảm ơn nhé, lần sau đừng phung phí thế này nữa.”
Rồi bỗng nhiên, toàn bộ ánh đèn trong hội trường vụt tắt, chỉ còn lại một luồng sáng trắng chiếu thẳng lên sân khấu. Tống Vi xuất hiện. Cô ấy bước lên với tư cách là đại diện học sinh xuất sắc để phát biểu. Dưới ánh đèn sân khấu, mái tóc xoăn màu hạt dẻ của cô ấy óng lên như một dòng suối nhỏ đang chảy, vóc dáng thon thả trong bộ váy trắng khiến tôi có cảm giác như cô ấy không phải là người thật. Cách cô ấy nói chuyện tao nhã, từng câu từng chữ đều rơi vào không gian một cách nhẹ nhàng, không hề gấp gáp.
Tôi không thể kiềm chế được. Tôi đấm tay Trần Chinh đang đứng bên cạnh, giọng tôi thì thầm nhưng đầy phấn khích: “Trần Chinh, cô ấy đẹp quá! Cô ấy giống như một bức tranh vậy, cậu có thấy không?”
Tống Vi thực sự rất đẹp. Đến nỗi trong khoảnh khắc ấy, tôi hoàn toàn bị cô ấy thu hút, mắt tôi dán chặt vào sân khấu, không hề để ý đến biểu cảm của Trần Chinh. Sau này, khi tôi nhớ lại, tôi mới nhận ra rằng anh ấy đã không trả lời câu hỏi của tôi. Anh ấy chỉ im lặng, đôi mắt nhìn về phía sân khấu, nhưng ánh nhìn ấy lại mang một nỗi buồn xa xăm mà tôi không thể hiểu nổi.
Sau lần đó, tôi mới biết Tống Vi là bạch nguyệt của rất nhiều người. Trong trường Đại học A, người ta đồn rằng có mười chàng trai thì có đến năm người đã từng theo đuổi cô ấy, bốn người thầm thương trộm nhớ, và còn một người nữa… Có lẽ chính là Trần Chinh. Tôi đã từng đùa hỏi anh ấy, khi chúng tôi đang ngồi ở ghế đá dưới tán cây phượng già: “Chẳng lẽ cậu không thích Tống Vi sao? Cô ấy xinh đẹp như vậy, lại tài giỏi, chẳng có lý do gì để không thích cả.”
Anh ấy vội vàng kéo tôi đứng dậy, tay nắm chặt lấy cổ tay tôi, kéo tôi về phía bến xe buýt. Trong lúc chạy, anh ấy nói, giọng hơi khàn vì phải chống lại tiếng gió: “Kẻ đi đêm, không có thời gian ngắm trăng trên trời.” Tôi không hiểu câu nói đó có nghĩa là gì, nhưng tôi cảm nhận được bàn tay anh ấy run lên và lòng bàn tay anh ấy ướt đẫm mồ hôi.
Cũng chẳng biết từ lúc nào, tôi và Trần Chinh ngày càng thân thiết. Có lẽ là từ sau cái đêm mưa tầm tã ấy, khi tôi quên mang ô, anh ấy xuất hiện trước cửa thư viện với một chiếc ô màu xám nhạt. Hoặc có lẽ là từ những buổi chiều tan học, anh ấy chờ tôi ở cổng trường, giả vờ như tình cờ gặp, rồi cùng tôi đi ăn một tô mì ở quán nhỏ cuối phố. Nhưng tôi chưa bao giờ dám hỏi anh ấy về Tống Vi nữa. Tôi sợ rằng nếu tôi hỏi, tôi sẽ nhận ra một sự thật mà tôi không đủ can đảm để đối mặt.
Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện yêu đương với hắn, dù chỉ một lần.
Lúc ấy, giữa chúng tôi chỉ đơn thuần là những mẩu tin nhắn trao đổi công việc, những lời giới thiệu việc làm thêm qua lại. Hắn bảo có chỗ gia sư cho một đứa nhỏ cấp hai, hỏi tôi có muốn nhận không. Tôi nhận. Rồi sau đó, hễ thấy một tin tuyển dụng nào đó trên hội nhóm sinh viên mà thấy phù hợp với hắn, tôi cũng gửi lại cho hắn. Cứ thế, chẳng ai nợ ai, chẳng ai hàm ý gì thêm.
Đến khi cả hai cùng dạy ở một trung tâm giáo dục ngoại ô thành phố, những lần gặp gỡ tình cờ trên chuyến xe buýt số 27 bắt đầu nhiều hơn. Hắn thường ngồi ở hàng ghế cuối, tai đeo headphone, mắt nhìn ra ngoài cửa kính. Tôi thì chen chúc giữa dòng người tan tầm, thỉnh thoảng liếc qua, thấy bóng hắn lặng lẽ đến lạ. Có những hôm ca học kết thúc lúc mười giờ đêm, trời đổ mưa lất phất, hắn sẽ đợi tôi ở cổng trung tâm rồi đưa tôi về tận cổng ký túc xá. Hắn đi trước, tôi lẽo đẽo theo sau, hai đứa chẳng nói với nhau câu nào. Chỉ có tiếng bước chân lộp độp trên mặt đường nhựa ướt và hơi thở trắng xóa trong màn đêm mùa đông.
Tôi vẫn không nghĩ gì nhiều.
Hắn học giỏi, cao ráo, khuôn mặt lúc nào cũng mang một lớp băng mỏng của sự lạnh lùng. Cùng với Tống Vi, tên của hắn luôn xuất hiện trên “bức tường tỏ tình” của Trường Đại học A – một trang mạng xã hội nơi bọn sinh viên thả thính nhau. Tôi từng đọc một dòng trạng thái của cô gái nào đó: “Cầu mong một ngày nào đó Trình Lạc sẽ nhìn thấy em.” Lúc ấy tôi chỉ cười, nghĩ thầm, hắn mà nhìn thấy em thì em đã không phải viết mấy dòng này rồi.
Tôi tự cho rằng sự quan tâm của hắn dành cho tôi chỉ là vì tình cảm bạn cũ, vì chúng tôi từng là những người đồng cảnh ngộ. Cùng từ một vùng quê lên thành phố, cùng phải tự xoay xở từng đồng học phí, cùng hiểu cái cảm giác tan làm muộn mà bụng đói meo chỉ dám mua một ổ bánh mì không nhân. Tôi nghĩ hắn nhìn thấy tôi, cũng giống như nhìn thấy chính bản thân hắn ở một góc khuất nào đó. Vì vậy hắn mới chăm sóc tôi nhiều hơn một chút, chỉ nhiều hơn một chút so với những người bạn nữ khác trong lớp.
Nhưng rồi hắn lại tỏ tình với tôi.
Đầu năm thứ tư đại học, vào một buổi tối cuối thu, gió thổi lạnh buốt da thịt. Tôi đang ngồi trong phòng ký túc xá, bỗng nghe tiếng ồn ào từ dưới sân vọng lên. Tiếng đàn ghi-ta, tiếng cười nói, rồi một giọng nam hô to: “Trình Lạc! Trình Lạc!”
Tôi ngỡ mình nghe nhầm.
Nhưng rồi cả một dàn đồng, những giọng nói đứt quãng, vỡ vụn trong gió, nhưng vẫn đủ để xé toạc màn đêm yên tĩnh. “Trình Lạc! Trình Lạc!” Tôi chạnh, cúi nhìn xuống. Dưới sân ký túc xá nữ, một đám nam sinh đang xếp những ngọn nến thành hình trái tim. Lửa chập chờn trong gió, có ngọn tắt ngúm, có ngọn cháy xém cả vào nhau. Một thằng nhóc tóc vàng khè đứng giữa vòng tròn, tay cầm loa, mặt hếch lên tầng bốn. “Trình Lạc! Xuống đây! Bọn tao có quà cho mày!”
Tôi không quen biết bất kỳ ai trong số đó.
Cả người tôi cứng đờ, hai tay bám chặt và đến nỗi móng tay bấm sâu vào lớp sơn bong tróc. Tôi trốn vào trong phòng, kéo rèm cửa lại, ngồi thụp xuống nền gạch lạnh ngắt. Đám bạn cùng phòng nhìn tôi, mặt mày ngơ ngác. “Không phải Trình Lạc tỏ tình mày đấy chứ?” Một đứa hỏi. Tôi lắc đầu, không nói nên lời.
Tôi sợ.
Bản thân tôi vốn là một đứa sống nội tâm, nhút nhát. Từ nhỏ đã quen với việc thu mình lại, nép vào một góc nào đó để không ai nhìn thấy. Hơn nữa, tôi còn có một người cha nghiện rượu. Những cơn say của ông là những cơn ác mộng kéo dài suốt tuổi thơ của tôi. Ông đánh tôi bằng thắt lưng, bằng chổi, bằng bất cứ thứ gì ông vớ được trong tay. Ông mắng tôi bằng những từ ngữ mà tôi không bao giờ muốn nhắc lại. Từ nhỏ đến lớn, hễ không vừa ý là ông lại đánh đập, la mắng. Tôi sợ những người đàn ông xa lạ, cao lớn. Tôi sợ những tiếng nói lớn, sợ những bóng người đột ngột xuất hiện trước mặt.
Tiếng la hét dưới sân vẫn không dứt. Có người bắt đầu hát một bài hát tình yêu sến súa. Tôi ôm mặt, đến từng hồi. Tôi không muốn xuống. Tôi không muốn đối diện với bất kỳ ai trong số họ.
Cửa phòng bỗng nhiên mở ra. Một đứa bạn cùng phòng chạy vào, mặt mày hớt hải. “Trình Lạc! Ổng lên tới cửa rồi kìa!”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn ra phía cửa. Qua khe cửa hẹp, tôi thấy một bóng người cao lớn đứng đó, lưng dựa vào tường, tay cầm một bó hoa hồng đỏ rực. Là hắn. Là hắn, chứ không phải dưới sân kia.
Tôi mở cửa, hai chân vẫn còn run.
Hắn nhìn tôi, ánh mắt không còn vẻ lạnh lùng thường ngày. Trong mắt hắn có một thứ gì đó vừa kiên định vừa mong manh, như một ngọn lửa nhỏ đang cố gắng cháy trong gió. “Tôi muốn nói chuyện với em,” hắn nói, giọng trầm và đều. “Chỉ một lúc thôi.”
Tôi gật đầu, không dám nhìn thẳng vào mặt hắn.
Trong đầu tôi lúc ấy chỉ có một suy nghĩ duy nhất: tại sao lại là tôi? Tại sao một người như hắn lại chọn một người như tôi? Một kẻ nhút nhát, luôn sợ hãi, mang đầy vết thương từ quá khứ. Hắn không thể thấy được điều đó sao? Hay hắn thấy rồi, nhưng vẫn muốn đến gần, bất chấp tất cả?
Tôi vẫn nhớ rõ cái cảm giác khi bàn tay Trần Chinh nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi từ trên bục giảng xuống. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi không cảm thấy ghê sợ khi bị người khác giới chạm vào. Mùi xà phòng giản dị trên áo anh hòa lẫn với mùi giấy vẽ và mực in, tạo nên một thứ hương vị an toàn đến kỳ lạ. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra rằng mình không còn muốn rụt tay lại nữa.
Chỉ có Trần Chinh mới khiến tôi cảm thấy thoải mái, như thể bức tường kính vô hình mà tôi thường dựng lên giữa mình và thế giới bỗng nhiên tan biến. Có những lúc tôi phấn khích đến mức chủ động lay cánh tay anh, giống như hôm ấy, khi tôi nhìn thấy Tố, váy trắng như một nàng công chúa bước ra từ trang sách. Anh cười với tôi, nụ cười làm ấm lòng người giữa tiết trời cuối.
Tiếng hò hét trêu chọc từ bên dưới kéo dài suốt một tiếng đồng hồ, dai dẳng như tiếng ve rền vào mùa hạ. Tôi đứng trên bục, hai chân run lên bần bật, những ngón tay bấu chặt vào mép bảng đen đến nỗi móng tay bám đầy phấn trắng. Tim tôi đập mạnh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, mỗi nhịp đều vang lên bên tai như tiếng trống giục giã. Tôi không dám nhìn xuống, cũng không dám bước đi, chỉ biết cúi gằm mặt xuống đất, để mặc những lời chửi bới như những mũi dao nhọn hoắt đâm vào da thịt.
“Trình Lạc, cô ra vẻ gì chứ?” Một giọng nói the thé vang lên từ phía cuối hàng ghế.
“Cô nhìn lại bản thân mình đi! Có người theo đuổi đã là phúc lớn lắm rồi!” Một giọng khác hùa theo, cay nghiệt và đầy khinh miệt.
“Một năm chỉ có ba bộ quần áo. Chúng tôi đến đây là để giúp đỡ người nghèo!”
Cả ký túc xá cười ồ lên, tiếng cười như những đợt sóng lạnh lẽo ập vào người tôi. Tôi chỉ muốn thu mình vào một góc tường, giống như lúc nhỏ khi bị bố đánh, khi tôi ở nhà, nghe tiếng chai lọ vỡ tan tành ngoài sân. Nước mắt tôi bắt đầu ứa ra, mặn chát và nóng hổi. Tôi cắn chặt môi để khỏi bật khóc thành tiếng, nhưng những giọt nước mắt vẫn lăn dài trên má, rơi xuống nền gạch lạnh ngắt.
Tôi không biết Trần Chinh đến từ lúc nào. Chỉ nghe thấy tiếng bước chân vội vã, rồi một bàn tay ấm áp nắm lấy cánh tay tôi. Anh tức giận đến đỏ cả mắt, đôi mắt ấy như ngọn lửa rực cháy giữa màn đêm. Anh bất chấp sự giãy giụa yếu ớt của tôi mà kéo thẳng tôi xuống dưới. Tôi có thể cảm nhận được hơi thở gấp gáp của anh phả vào gáy tôi, nóng hổi và vội vã.
Mặt anh hằm hằm, từng bước chân nện mạnh xuống nền nhà như muốn nghiền nát mọi thứ trên đường đi. Anh kéo tôi đến trước mặt nhóm nam sinh đang đứng chế nhạo. Chỉ kịp phản ứng, anh tung một cú đấm thẳng vào mặt kẻ đầu sỏ. Nắm đấm củào xương gò má phát ra một tiếng “bốp” khô khốc, máu mũi của tên đó lập tức chảy ra, đỏ tươi và tanh nồng.
Anh vừa mới đoạt giải thưởng thiết kế. Mấy hôm trước, anh đã có buổi thuyết trình chia sẻ kinh nghiệm tại trường chúng tôi. Rất nhiều người trong hội trường nhập tức. Sự im lặng bao trùm khắp căn phòng, nặng nề đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi. Không ai dám ngăn cản anh, họ chỉ đứng nhìn, tròn mắt và há hốc miệng. Khi có người kịp phản ứng, Trần Chinh đã dừng tay. Anh quay lại nhìn tôi, đôi mắt giờ đã dịu dàng trở lại, như một vũng nước hồ yên ả sau cơn bão.
Tôi không biết mình đã khóc bao lâu nữa, cho đến khi bàn tay ấy lại xuất hiện trước mặt. Bàn tay của Trần Chinh nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi đứng dậy khỏi mặt đất lạnh lẽo, rồi dẫn tôi bước khỏi khu vực tối tăm ấy. Lần thứ hai rồi, anh ấy lại xuất hiện đúng lúc như một phép màu. Lần thứ hai, anh ấy kéo tôi ra khỏi vũng lầy mà tôi tưởng mình sẽ chìm nghỉm.
Tôi vẫn không thể ngừng khóc. Nước mắt cứ thế tuôn ra, nóng hổi, mặn chát, thấm ướt cả cổ áo. Tôi không kìm được nữa, tôi để mặc cho những tiếng nấc nghẹn bật ra khỏi cổ họng, xấu hổ nhưng không thể kiểm soát. Trong khoảnh khắc đó, tôi ghét bản thân mình yếu đuối, ghét cái cách tôi run rẩy trước mặt anh ấy, nhưng tôi không thể nào ngừng lại được.
“Sao cậu có thể đánh người chứ?” Tôi nói, giọng vỡ vụn giữa những tiếng nấc. “Nếu họ làm lớn chuyện, cậu sẽ mất danh hiệu sinh viên xuất sắc đó. Cậu không định học cao học nữa sao? Cậu không muốn bảo vệ nghiên cứu sinh nữa à?” Trong đầu tôi hiện lên vô vàn hậu quả tồi tệ. Tôi sợ, sợ rằng vì tôi mà anh ấy sẽ đánh mất tất cả những gì anh ấy đã xây dựng. Tôi đáng giá gì chứ? Một kẻ luôn chìm trong bùn lầy như tôi có đáng để anh ấy làm sáng lạn cuộc đời mình hay không?
“Sao lúc này cậu lại đến ký túc xá của tôi chứ?” Tôi lại hỏi, giọng như van nài. Tôi thực sự không hiểu. Anh ấy có hàng trăm lý do để tránh xa tôi, vậy mà anh ấy lại chọn đến đây, vào đúng lúc tôi tuyệt vọng nhất.
Trần Chinh không trả lời ngay. Anh ấy chỉ đứng đó, nhìn tôi khóc nức nở, và tôi thấy ánh mắt anh ấy dần thay đổi. Ánh mắt sắc lạnh thường ngày tan biến, nhường chỗ cho một thứ gì đó mềm mại, dịu dàng đến lạ. Anh ấy bước tới, từng bước chân nhẹ nhàng nhưng lại nặng trĩu trong lòng tôi. Khi anh ấy chỉ còn cách tôi gang tấc, tôi có thể ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên người anh ấy – mùi xà phòng giản dị, mùi giấy mới in, và một chút gì đó ấm áp như nắng sớm.
Anh ấy đưa tay lên. Đầu ngón tay anh ấy chạm vào má tôi, nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt còn đang lăn dài. Cảm giác ấm áp từ lòng bàn tay anh ấy truyền qua làn da tôi, khiến tôi run lên vì một lý do khác – không phải sợ hãi, không phải đau đớn, mà là một thứ rung động kỳ lạ mà tôi chưa từng cảm nhận.
“Có người muốn hái đóa hồng của tôi,” anh ấy nói, giọng trầm ấm như một lời thề, “sao tôi có thể không đến?”
Tôi sững sờ. Đóa hồng? Ý anh ấy là… tôi sao? Trái tim tôi như ngừng đập trong một giây, rồi đập loạn xạ, mạnh đến mức tôi tưởng nó sẽ vỡ tung ra khỏi lồng ngực.
“Tôi không học cao học nữa,” anh ấy tiếp tục, và câu nói ấy như một tảng đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng trong tâm trí tôi. “Có người muốn đầu tư vào thiết kế của tôi.” Anh ấy dừng lại, nhìn thẳng vào mắt tôi, đôi mắt đen láy như chứa cả một bầu trời đầy sao. “Trình Lạc, làm bạn gái tôi nhé!”
Không để tôi kịp trả lời, anh ấy cúi xuống. Đôi môi anh ấy chạm vào môi tôi, nhẹ nhàng như một cánh hoa rơi, nhưng lại có sức nặng của cả một thế giới. Tôi ngẩng đầu lên, vô tình nhìn ấy, và bỗng thấy ánh trăng lơ lửng trên bầu trời sáng vằng vặc. Trăng hôm nay tròn vành vạnh, sáng đến lạ thường, như thể nó cũng đang chứng kiến khoảnh khắc này, như thể nó cũng đang mỉm cười với tôi.
***
Thực sự, tôi rất thích Trần Chinh. Rất thích. Từ lâu lắm rồi, có lẽ từ cái ngày đầu tiên tôi nhìn thấy anh ấy đứng dưới tán cây ngô đồng, tay cầm một cuốn sách, mắt nhìn xa xăm vào một nơi nào đó mà tôi không với tới. Anh ấy là hiệp sĩ của tôi, một hiệp sĩ không cưỡi ngựa trắng, không mặc áo giáp lấp lánh, nhưng lại xuất hiện đúng lúc để kéo tôi ra khỏi bể khổ.
Anh ấy không bao giờ biết rằng ngày tôi nhận được tin nhắn về công việc gia sư, số dư trong tài khoản của tôi vừa đúng bằng không. Không một đồng nào. Tôi đã nhìn vào con số ấy rất lâu, cảm thấy nó như một vực thẳm đang mở ra dưới chân mình. Bố tôi lại uống rượu, lại đánh người, và số tiền tiết kiệm ít ỏi tôi dành dụm từ những công việc làm thêm vất vả đã phải đưa hết cho người ta để bồi thường. Tôi đã nghĩ, có lẽ mình nên bỏ học. Có lẽ mình nên ra ngoài kia, làm một công việc tay chân nào đó, kiếm sống qua ngày.
Rồi tin nhắn ấy đến. Một tin nhắn gia sư với mức lương cao hơn bất kỳ công việc nào tôi từng làm. Tôi đã khóc khi nhìn thấy nó, khóc vì nhẹ nhõm, vì biết ơn, vì niềm hy vọng nhỏ nhoi vừa lóe lên trong bóng tối. Lúc đó tôi không biết người gửi tin nhắn ấy là Trần Chinh. Nhưng bây giờ nghĩ lại, tôi biết. Tôi biết anh ấy luôn ở đó, lặng lẽ, như một bức tường vững chãi, che chở cho tôi khỏi những cơn gió bão của cuộc đời.
Và tôi yêu anh ấy. Tôi yêu anh ấy theo cách mà tôi chưa từng yêu ai, theo cách mà tôi không dám thừa nhận ngay cả với chính mình. Nhưng đêm nay, dưới ánh trăng sáng vằng vặc, khi môi anh ấy chạm vào môi tôi, tôi biết rằng mọi thứ sẽ thay đổi. Tôi sẽ không còn đơn độc nữa. Tôi sẽ có anh ấy.
Tôi vẫn không hiểu nổi con người ấy. Tại sao chọn tôi? Giữa biết bao nhiêu người con gái xinh đẹp, dịu dàng, đáng yêu ngoài kia, tại sao lại là tôi? Câu hỏi ấy cứ quẩn quanh trong đầu tôi mỗi khi tôi nhìn thấy ánh mắt anh ta. Và mỗi lần như thế, anh ta chỉ khẽ cười, đôi mắt nheo lại như chứa đựng cả một bầu trời bí mật, rồi hỏi ngược lại tôi bằng một giọng nói trầm ấm đến kỳ lạ: “Sao anh lại không thích em cho được?”
Lúc ấy, tôi chỉ biết cúi gằm mặt xuống, mặc cho những ngón tay bấu chặt vào lòng bàn tay đến đau nhói. Tôi không dám tin, cũng không dám hỏi thêm, bởi vì trong thâm tâm, tôi luôn mang một nỗi sợ hãi mơ hồ rằng câu trả lời thật sự sẽ khiến tôi tan vỡ.
Nhưng bây giờ, có lẽ tôi đã tìm ra đáp án. Một đáp án chua xót đến mức khiến trái tim tôi như bị bóp nghẹn.
Nếu tôi nhớ không lầm, thủ tục xuất ngoại của Tống Vi được hoàn thành ngay đầu năm đó. Vào một buổi chiều muộn, khi những tia nắng cuối cùng đang tắt dần sau rặng cây, tôi nhận được thông báo từ chiếc điện thoại đặt trên bàn. Tôi sững sờ cầm nó lên, đôi mắt mở to, nhìn chằm chằm vào màn hình sáng lóa. Những ngón tay tôi lạnh toát, bấu chặt lấy viền máy đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.
Chỉ trong chốc lát, Tống Vi đã cập nhật trang cá nhân. Trên dòng thời gian, chỉ vỏn vẹn một dòng chữ ngắn ngủi, kèm theo một biểu tượng mặt cười ngây thơ đến mức chói mắt: “Tối nay, thật đáng mong đợi (#^.^#).”
Tôi siết chặt bàn tay đang run rẩy, cảm nhận từng cơn đau nhói truyền từ lòng bàn tay lên tận cánh tay. Hơi thở tôi trở nên gấp gáp, lồng ngực nặng trĩu như có một tảng đá vô hình đè lên. Rồi không suy nghĩ thêm, tôi đứng dậy, kéo chiếc ghế ra sau một cách thô bạo đến mức nó suýt ngã xuống sàn. Tôi bước ra ngoài, mặc cho cánh cửa đóng sầm lại sau lưng, để lại căn phòng trống trải với những âm thanh của nỗi đau đang vỡ vụn.