Tôi cắt ngang, giọng vẫn không chút gợn sóng, "Con muốn lấy thì cứ lấy."
Vệ Hồng cũng ngây người ra. "Mẹ," giọng nó đột nhiên nghẹn lại, mắt đỏ lên, "Sao mẹ không mắng chúng con? Sao mẹ không ngăn cản chúng con?"
Tôi dừng tay, cuối cùng cũng quay lại nhìn hai đứa mình sinh ra. Tại sao ư? Vì sức lực trong tôi đã cạn kiệt. Vì trái tim tôi đã mệt mỏi đến mức không còn sức để đập những nhịp đau đớn nữa.
"Mì sắp chín rồi."
Tôi nói, quay lại với chiếc nồi, "Hai đứa có ăn không?"
Chúng lắc đầu, quay người bước đi vội vã, như trốn chạy khỏi căn bếp ngột ngạt và sự im lặng đáng sợ của tôi. Tôi múc mì ra bát, bỏ vào đó một quả trứng luộc đã nguội lạnh, rồi ngồi thụp xuống chiếc ghế con trong góc bếp, ăn từng muỗng một. Sợi mì mặn chát, lòng đỏ trứng khô khốc, nhưng nó lấp đầy khoảng trống co thắt trong bụng tôi. Bên ngoài cửa sổ, màn đêm đã buông xuống dày đặc, nuốt chửng mọi thứ.
Những ngày tháng vô vị cứ thế trôi qua. Tôi đã lục soát mọi ngóc ngách trong nhà, thậm chí lén mò vào phòng Thái Nhã Cầm khi cô ta không có nhà, lật tung từng chiếc vali, từng gói hành lý. Nhưng hai hũ tro cốt ấy vẫn biệt tăm, như thể chúng đã tan thành hư không.
Rồi đến ngày sinh nhật tôi. Một ngày chẳng có ý nghĩa gì.
Cố Minh Viễn lại gõ cửa phòng tôi. "Tốỉ, đưa em đi ăn ở nhà hàng quốc doanh."
Anh nói, và như đoán được sự từ chối sắp thốt ra, vội bổ sung: "Chỉ có hai chúng ta thôi."
Tôi gật đầu: "Được."
Một tia nhẹ nhõm thoáng qua khuôn mặt anh. Anh quay đi, bước chân có vẻ nhẹ nhàng hơn.
Chiều hôm đó, anh đúng giờ trở về. Trong không gian yên tĩnh của nhà hàng, ánh đèn vàng mờ ảo. Anh gắp cho tôi một miếng thịt kho tàu, mỡ ánh lên. "Tĩnh Tĩnh," anh hỏi, giọng trầm ấm, "em còn yêu anh không?"
Tôi cúi đầu, nhai chậm rãi miếng thịt mặn mà, bỏ lỡ ánh mắt đen sâu chứa đầy thứ tình cảm phức tạp mà anh đang dồn vào tôi. Câu hỏi ấy giờ nghe thật buồn cười. Tình yêu? Thứ cảm xúc xa xỉ ấy đã chết từ lâu, cùng với đứa con thứ ba chưa kịp chào đời của tôi, chìm trong vũng máu lạnh ngắt ngày hôm đó.
Bữa ăn kết thúc. Cố Minh Viễn trả tiền, rồi chúng tôi bước ra ngoài. Thay vì rẽ về phía khu tập thể, anh dẫn tôi đi theo một con đường khác - con đường mòn dẫn ra bờ sông. Con đường này, tôi thuộc từng gốc cây, từng viên đá. Hơn hai mươi năm trước, đây là con đường của tuổi trẻ, của những tiếng cười giòn tan. Mùa hè, chúng tôi nhảy ùm xuống dòng nước mát lạnh. Mùa đông, mặt sông đóng băng trắng xóa là sân chơi trượt băng vô tận. Năm mười bảy tuổi, dưới gốc cây hòe già cuối con đường ấy, anh đã lần đầu tiên đặt lên môi tôi một nụ hôn vụng về, nồng nàn mùi cỏ cây. Anh thì thầm bên tai tôi: "Lâm Tĩnh, đợi anh được đề bạt, anh sẽ cưới em."
Rồi: "Anh sẽ đối xử tốt với em cả đời."
Và: "Em yên tâm, cả đời này anh chỉ cần mình em."
Những lời nói ngọt ngào ấy, tôi từng nuốt vào với tất cả lòng tin ngây thơ.
Nhưng hôm nay, bước trên con đường ấy, mỗi bước chân như dẫm lên những mảnh kính vỡ của ký ức. Trong lòng tôi chỉ còn một khối nặng trịch, tê cứng.
Từ xa, tôi đã nhìn thấy bóng dáng cây hòe già. Và dưới gốc cây, không chỉ có bóng tối. Có ba con người.
Thái Nhã Cầm. Vệ Quốc. Vệ Hồng.
Trong tay Thái Nhã Cầm, hai vật thể hình trụ nhỏ nhắn ôm chặt. Hai chiếc hũ bằng đất nung, màu nâu sẫm. Miệng hũ được bịt kín bằng vải đỏ thẫm, phía trên buộc chặt bằng những sợi dây gai thô ráp.
Hơi thở trong lồng ngực tôi đột nhiên biến mất. Mọi âm - tiếng gió, tiếng ve, tiếng nước sông rì rào - đều bị một bức màn im lặng đặc quánh vây kín. Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng đập thình thịch, điên cuồng của trái tim mình, như một chiếc trống cầm canh gõ vào sườn lồng ngực.
"Mẹ! Mẹ nhìn xem!"
Vệ Hồng nhìn thấy chúng tôi, vui mừng reo lên, giọng the thé cắt ngang không khí, "Cô Thái mang đồ của ông bà ngoại về cho mình rồi!"
Đôi chân tôi như bị đóng đinh xuống đất một lúc, rồi bắt đầu di chuyển. Từng bước, từng bước, nặng nề như đeo đá. Ánh mắt tôi dán chặt vào hai chiếc hũ đất nung ấy, không rời nửa bước. Khoảng cách rút ngắn dần. Tôi nhìn thấy rõ trên thân mỗi hũ một mảnh giấy nhỏ đã ố vàng, dán bằng hồ dán. Nét mực đen đã phai nhòa, nhưng vẫn đủ để tôi nhận ra: "Lâm Thanh Sơn". "Chu Tú Lan".
Tên cha mẹ tôi.
Một tiếng gầm gừ từ sâu trong cổ họng vọt ra. Tôi lao về phía trước, hai tay giơ ra như muốn giật lấy. Nhưng một cánh tay mạnh mẽ như sắt thép đã kéo tôi lại, ghì chặt vào một bức ngực cứng nhắc.
"Tĩnh Tĩnh, nghe anh nói."
Giọng Cố Minh Viễn vang lên bên tai, dịu dàng đến rợn người: "Năm đó, vì em, anh đã phải dùng bao nhiêu quan hệ, tốn bao nhiêu công sức mới bảo toàn được tro cốt và vài món di vật của cha mẹ em. Anh định đợi em về, bình tâm lại, sẽ giao trả cho em, để hai cụ được về nơi an nghỉ."