Tiếng gõ cửa cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn độn của tôi. Tôi đang ngồi bệt dưới nền nhà lạnh ngắt, ngửa mặt vào khoảng không trước mặt, nơi lẽ ra phải có hai chiếc hũ gốm quen thuộc. Chúng đã biến mất. Một cách vô lý, như thể chưa từng tồn tại.
"Lâm Tĩnh, là anh."
Giọng nói của Cố Minh Viễn xuyên qua cánh cửa gỗ, bằng phẳng, vô hồn, giống như một bản báo cáo công tác sắp được đọc. Tôi dùng tay áo lau vội những giọt nước mắt đã khô cạn từ lâu trên má, đứng dậy. Cánh cửa mở ra, ánh sáng hành lang vàng vọt chiếu vào khuôn mặt anh. Ánh mắt anh dừng lại ở đôi mắt sưng húp của tôi, khẽ co giật một phần giây, rồi nhanh chóng trở lại vẻ nghiêm nghị, lạnh lùng.
"Phiếu vải và phiếu lương thực của nhà," anh nói, không một lời hỏi thăm, "em mang ra đây, giao cho Nhã Cầm quản lý."
Tôi chỉ gật đầu, không thèm nhìn thẳng vào mắt anh. Quay người vào trong căn phòng ngột ngạt, tôi mở ngăn kéo tủ, lấy ra chiếc hộp sắt đã hoen gỉ. Khi đưa nó cho anh, đầu ngón tay lạnh giá của anh vô tình chạm vào mu bàn tay tôi. Một cảm giác ghê rợn, tê buốt chạy dọc sống lưng, khiến tôi giật mình rụt tay lại, như bị một con rết bò qua.
Hành động né tránh ấy khiến khóe miệng anh khẽ nhếch lên một nụ cười không thành hình, rồi chuyển thành một cái cau mày nhẹ.
"Lâm Tĩnh," giọng anh đột nhiên trầm xuống, mềm mại một cách giả tạo, "chúng ta có thể…"
"Còn việc gì khác không?"
Tôi ngắt lời, giọng khàn đặc, "Nếu không, em muốn được yên tĩnh."
Anh im lặng nhìn tôi, ánh mắt như muốn khoan sâu vào tâm can tôi để tìm kiếm thứ gì đó đã mất. Vài giây sau, anh quay người, bóng lưng thẳng tắp khuất dần trong dãy hành lang tối. Tiếng bước chân nặng nề dội lại trên nền xi măng.
Cánh cửa đóng sập. Tôi lại trượt người xuống nền nhà. Bên ngoài cửa sổ, màn đêm đang nuốt chửng những tia nắng cuối cùng. Trong khu tập thể, tiếng xèo xèo dầu mỡ, tiếng va chạm của xoong nồi bắt đầu vang lên từ các căn bếp chật hẹp. Mùi dầu thực vật nóng hổi hòa lẫn với mùi khói than tổ ong cay nồng len lỏi. Dạ dày tôi thắt lại, một cơn đau quen thuộc lại ập đến. Ba năm ở nơi thôn dã xa xôi, cái đói không chỉ là sự trống rỗng của dạ dày, mà còn là sự tê liệt của vị giác. Mỗi lần cầm bát cơm thô ráp lên, hình ảnh người mẹ gầy guộc trong những ngày cuối đời lại hiện về.
Bà nắm chặt tay tôi, hơi thở yếu ớt phả vào mặt tôi mùi thuốc Bắc đắng ngắt. "Tĩnh Tĩnh, mẹ xin lỗi con…"
Giọng bà như sợi tơ mỏng manh sắp đứt, "để con lại một mình trên cõi đời bể dâu này…"
Lúc đó, cha tôi đã mất được ba năm. Mẹ tôi nằm liệt giường hơn một năm trời. Ban ngày tôi cắm mặt vào công xưởng, ban đêm thức trắng bên giường bệnh, thân hình tiều tụy đến mức chính tôi cũng không dám nhìn vào gương. Còn Cố Minh Viễn? Lúc ấy anh đã là một cán bộ cấp doanh, bận rộn tối mày tối mặt. Thi thoảng về nhà, cũng chỉ đứng từ xa liếc nhìn, rồi vội vã đi ngay, để lại một câu nói nhạt nhẽo: "Tĩnh Tĩnh, em vất vả rồi. Đợi anh được thăng lên cấp đoàn, sẽ đưa mẹ em vào bệnh viện quân đội chữa trị."
Lời hứa ấy vẫn sao? Và đúng vào cái ngày anh đón nhận tin thăng chức ấy, mẹ tôi đã nhắm mắt xuôi tay, trong căn nhà nhỏ lạnh lẽo, chỉ có mình tôi bên cạnh.
Tôi đứng dậy, mở cửa phòng, lê bước về phía căn bếp chung. Ngọn lửa than tổ ong vừa bùng lên trong bóng tối lờ mờ thì hai bóng người đã xuất hiện ở cửa.
"Mẹ."
Vệ Quốc đứng đó, dáng vẻ cứng nhắc như một người đàn ông trưởng thành thu nhỏ, "Con có chuyện muốn nói."
Tôi cúi xuống, múc nước từ thùng gỗ vào chiếc nồi nhôm méo mó, không ngoảnh lại: "Nói đi."
"Con không muốn đi học nữa. Con muốn xin vào nhà máy làm công nhân."
Giọng nó dứt khoát: "Ba nói rồi, nhà máy đang cần người. Con là quân thuộc, được ưu tiên. Đi làm sớm, kiếm tiền sớm, đỡ đần cho gia đình."
Tôi gật đầu, giọng đều đều: "Được."
Vệ Quốc sững sờ. Có lẽ nó đã chuẩn bị sẵn một trận cãi vã, những lời lẽ phản kháng, để đối phó với sự phản đối quyết liệt mà nó nghĩ tôi sẽ đưa ra. Trước đây, tôi sẽ khuyên giải, sẽ nhấn mạnh tương lai tươi sáng của việc học, rồi chúng tôi sẽ la hét, nó sẽ đạp cửa bỏ đi, còn tôi lặng lẽ nhặt nhạnh những mảnh vỡ của tình mẫu tử.
"Mẹ?"
Vệ Hồng lên tiếng, giọng nhỏ và dè dặt, "Con… con cũng thế. Con không muốn đi học nữa."
"Vậy con muốn làm gì?"
Tôi hỏi, vẫn không quay đầu.
"Con muốn lấy chồng."
Nó nói, âm thanh nhỏ xíu nhưng rành rọt, "Con trai trưởng phòng Vương ở nhà máy dệt, trước có nhờ người đến dò hỏi ý tứ. Ba nói nhà đó điều kiện khá giả, nếu như mình đồng ý…"
"Được."