Tiếng gõ cửa cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn độn của tôi. Tôi đang ngồi bệt dưới nền nhà lạnh ngắt, ngửa mặt vào khoảng không trước mặt, nơi lẽ ra phải có hai chiếc hũ gốm quen thuộc. Chúng đã biến mất. Một cách vô lý, như thể chưa từng tồn tại.
"Lâm Tĩnh, là anh."
Giọng nói của Cố Minh Viễn xuyên qua cánh cửa gỗ, bằng phẳng, vô hồn, giống như một bản báo cáo công tác sắp được đọc. Tôi dùng tay áo lau vội những giọt nước mắt đã khô cạn từ lâu trên má, đứng dậy. Cánh cửa mở ra, ánh sáng hành lang vàng vọt chiếu vào khuôn mặt anh. Ánh mắt anh dừng lại ở đôi mắt sưng húp của tôi, khẽ co giật một phần giây, rồi nhanh chóng trở lại vẻ nghiêm nghị, lạnh lùng.
"Phiếu vải và phiếu lương thực của nhà," anh nói, không một lời hỏi thăm, "em mang ra đây, giao cho Nhã Cầm quản lý."
Tôi chỉ gật đầu, không thèm nhìn thẳng vào mắt anh. Quay người vào trong căn phòng ngột ngạt, tôi mở ngăn kéo tủ, lấy ra chiếc hộp sắt đã hoen gỉ. Khi đưa nó cho anh, đầu ngón tay lạnh giá của anh vô tình chạm vào mu bàn tay tôi. Một cảm giác ghê rợn, tê buốt chạy dọc sống lưng, khiến tôi giật mình rụt tay lại, như bị một con rết bò qua.
Hành động né tránh ấy khiến khóe miệng anh khẽ nhếch lên một nụ cười không thành hình, rồi chuyển thành một cái cau mày nhẹ.
"Lâm Tĩnh," giọng anh đột nhiên trầm xuống, mềm mại một cách giả tạo, "chúng ta có thể…"
"Còn việc gì khác không?"
Tôi ngắt lời, giọng khàn đặc, "Nếu không, em muốn được yên tĩnh."
Anh im lặng nhìn tôi, ánh mắt như muốn khoan sâu vào tâm can tôi để tìm kiếm thứ gì đó đã mất. Vài giây sau, anh quay người, bóng lưng thẳng tắp khuất dần trong dãy hành lang tối. Tiếng bước chân nặng nề dội lại trên nền xi măng.
Cánh cửa đóng sập. Tôi lại trượt người xuống nền nhà. Bên ngoài cửa sổ, màn đêm đang nuốt chửng những tia nắng cuối cùng. Trong khu tập thể, tiếng xèo xèo dầu mỡ, tiếng va chạm của xoong nồi bắt đầu vang lên từ các căn bếp chật hẹp. Mùi dầu thực vật nóng hổi hòa lẫn với mùi khói than tổ ong cay nồng len lỏi. Dạ dày tôi thắt lại, một cơn đau quen thuộc lại ập đến. Ba năm ở nơi thôn dã xa xôi, cái đói không chỉ là sự trống rỗng của dạ dày, mà còn là sự tê liệt của vị giác. Mỗi lần cầm bát cơm thô ráp lên, hình ảnh người mẹ gầy guộc trong những ngày cuối đời lại hiện về.
Bà nắm chặt tay tôi, hơi thở yếu ớt phả vào mặt tôi mùi thuốc Bắc đắng ngắt. "Tĩnh Tĩnh, mẹ xin lỗi con…"
Giọng bà như sợi tơ mỏng manh sắp đứt, "để con lại một mình trên cõi đời bể dâu này…"
Lúc đó, cha tôi đã mất được ba năm. Mẹ tôi nằm liệt giường hơn một năm trời. Ban ngày tôi cắm mặt vào công xưởng, ban đêm thức trắng bên giường bệnh, thân hình tiều tụy đến mức chính tôi cũng không dám nhìn vào gương. Còn Cố Minh Viễn? Lúc ấy anh đã là một cán bộ cấp doanh, bận rộn tối mày tối mặt. Thi thoảng về nhà, cũng chỉ đứng từ xa liếc nhìn, rồi vội vã đi ngay, để lại một câu nói nhạt nhẽo: "Tĩnh Tĩnh, em vất vả rồi. Đợi anh được thăng lên cấp đoàn, sẽ đưa mẹ em vào bệnh viện quân đội chữa trị."
Lời hứa ấy vẫn sao? Và đúng vào cái ngày anh đón nhận tin thăng chức ấy, mẹ tôi đã nhắm mắt xuôi tay, trong căn nhà nhỏ lạnh lẽo, chỉ có mình tôi bên cạnh.
Tôi đứng dậy, mở cửa phòng, lê bước về phía căn bếp chung. Ngọn lửa than tổ ong vừa bùng lên trong bóng tối lờ mờ thì hai bóng người đã xuất hiện ở cửa.
"Mẹ."
Vệ Quốc đứng đó, dáng vẻ cứng nhắc như một người đàn ông trưởng thành thu nhỏ, "Con có chuyện muốn nói."
Tôi cúi xuống, múc nước từ thùng gỗ vào chiếc nồi nhôm méo mó, không ngoảnh lại: "Nói đi."
"Con không muốn đi học nữa. Con muốn xin vào nhà máy làm công nhân."
Giọng nó dứt khoát: "Ba nói rồi, nhà máy đang cần người. Con là quân thuộc, được ưu tiên. Đi làm sớm, kiếm tiền sớm, đỡ đần cho gia đình."
Tôi gật đầu, giọng đều đều: "Được."
Vệ Quốc sững sờ. Có lẽ nó đã chuẩn bị sẵn một trận cãi vã, những lời lẽ phản kháng, để đối phó với sự phản đối quyết liệt mà nó nghĩ tôi sẽ đưa ra. Trước đây, tôi sẽ khuyên giải, sẽ nhấn mạnh tương lai tươi sáng của việc học, rồi chúng tôi sẽ la hét, nó sẽ đạp cửa bỏ đi, còn tôi lặng lẽ nhặt nhạnh những mảnh vỡ của tình mẫu tử.
"Mẹ?"
Vệ Hồng lên tiếng, giọng nhỏ và dè dặt, "Con… con cũng thế. Con không muốn đi học nữa."
"Vậy con muốn làm gì?"
Tôi hỏi, vẫn không quay đầu.
"Con muốn lấy chồng."
Nó nói, âm thanh nhỏ xíu nhưng rành rọt, "Con trai trưởng phòng Vương ở nhà máy dệt, trước có nhờ người đến dò hỏi ý tứ. Ba nói nhà đó điều kiện khá giả, nếu như mình đồng ý…"
"Được."
Tôi cắt ngang, giọng vẫn không chút gợn sóng, "Con muốn lấy thì cứ lấy."
Vệ Hồng cũng ngây người ra. "Mẹ," giọng nó đột nhiên nghẹn lại, mắt đỏ lên, "Sao mẹ không mắng chúng con? Sao mẹ không ngăn cản chúng con?"
Tôi dừng tay, cuối cùng cũng quay lại nhìn hai đứa mình sinh ra. Tại sao ư? Vì sức lực trong tôi đã cạn kiệt. Vì trái tim tôi đã mệt mỏi đến mức không còn sức để đập những nhịp đau đớn nữa.
"Mì sắp chín rồi."
Tôi nói, quay lại với chiếc nồi, "Hai đứa có ăn không?"
Chúng lắc đầu, quay người bước đi vội vã, như trốn chạy khỏi căn bếp ngột ngạt và sự im lặng đáng sợ của tôi. Tôi múc mì ra bát, bỏ vào đó một quả trứng luộc đã nguội lạnh, rồi ngồi thụp xuống chiếc ghế con trong góc bếp, ăn từng muỗng một. Sợi mì mặn chát, lòng đỏ trứng khô khốc, nhưng nó lấp đầy khoảng trống co thắt trong bụng tôi. Bên ngoài cửa sổ, màn đêm đã buông xuống dày đặc, nuốt chửng mọi thứ.
Những ngày tháng vô vị cứ thế trôi qua. Tôi đã lục soát mọi ngóc ngách trong nhà, thậm chí lén mò vào phòng Thái Nhã Cầm khi cô ta không có nhà, lật tung từng chiếc vali, từng gói hành lý. Nhưng hai hũ tro cốt ấy vẫn biệt tăm, như thể chúng đã tan thành hư không.
Rồi đến ngày sinh nhật tôi. Một ngày chẳng có ý nghĩa gì.
Cố Minh Viễn lại gõ cửa phòng tôi. "Tốỉ, đưa em đi ăn ở nhà hàng quốc doanh."
Anh nói, và như đoán được sự từ chối sắp thốt ra, vội bổ sung: "Chỉ có hai chúng ta thôi."
Tôi gật đầu: "Được."
Một tia nhẹ nhõm thoáng qua khuôn mặt anh. Anh quay đi, bước chân có vẻ nhẹ nhàng hơn.
Chiều hôm đó, anh đúng giờ trở về. Trong không gian yên tĩnh của nhà hàng, ánh đèn vàng mờ ảo. Anh gắp cho tôi một miếng thịt kho tàu, mỡ ánh lên. "Tĩnh Tĩnh," anh hỏi, giọng trầm ấm, "em còn yêu anh không?"
Tôi cúi đầu, nhai chậm rãi miếng thịt mặn mà, bỏ lỡ ánh mắt đen sâu chứa đầy thứ tình cảm phức tạp mà anh đang dồn vào tôi. Câu hỏi ấy giờ nghe thật buồn cười. Tình yêu? Thứ cảm xúc xa xỉ ấy đã chết từ lâu, cùng với đứa con thứ ba chưa kịp chào đời của tôi, chìm trong vũng máu lạnh ngắt ngày hôm đó.
Bữa ăn kết thúc. Cố Minh Viễn trả tiền, rồi chúng tôi bước ra ngoài. Thay vì rẽ về phía khu tập thể, anh dẫn tôi đi theo một con đường khác - con đường mòn dẫn ra bờ sông. Con đường này, tôi thuộc từng gốc cây, từng viên đá. Hơn hai mươi năm trước, đây là con đường của tuổi trẻ, của những tiếng cười giòn tan. Mùa hè, chúng tôi nhảy ùm xuống dòng nước mát lạnh. Mùa đông, mặt sông đóng băng trắng xóa là sân chơi trượt băng vô tận. Năm mười bảy tuổi, dưới gốc cây hòe già cuối con đường ấy, anh đã lần đầu tiên đặt lên môi tôi một nụ hôn vụng về, nồng nàn mùi cỏ cây. Anh thì thầm bên tai tôi: "Lâm Tĩnh, đợi anh được đề bạt, anh sẽ cưới em."
Rồi: "Anh sẽ đối xử tốt với em cả đời."
Và: "Em yên tâm, cả đời này anh chỉ cần mình em."
Những lời nói ngọt ngào ấy, tôi từng nuốt vào với tất cả lòng tin ngây thơ.
Nhưng hôm nay, bước trên con đường ấy, mỗi bước chân như dẫm lên những mảnh kính vỡ của ký ức. Trong lòng tôi chỉ còn một khối nặng trịch, tê cứng.
Từ xa, tôi đã nhìn thấy bóng dáng cây hòe già. Và dưới gốc cây, không chỉ có bóng tối. Có ba con người.
Thái Nhã Cầm. Vệ Quốc. Vệ Hồng.
Trong tay Thái Nhã Cầm, hai vật thể hình trụ nhỏ nhắn ôm chặt. Hai chiếc hũ bằng đất nung, màu nâu sẫm. Miệng hũ được bịt kín bằng vải đỏ thẫm, phía trên buộc chặt bằng những sợi dây gai thô ráp.
Hơi thở trong lồng ngực tôi đột nhiên biến mất. Mọi âm - tiếng gió, tiếng ve, tiếng nước sông rì rào - đều bị một bức màn im lặng đặc quánh vây kín. Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng đập thình thịch, điên cuồng của trái tim mình, như một chiếc trống cầm canh gõ vào sườn lồng ngực.
"Mẹ! Mẹ nhìn xem!"
Vệ Hồng nhìn thấy chúng tôi, vui mừng reo lên, giọng the thé cắt ngang không khí, "Cô Thái mang đồ của ông bà ngoại về cho mình rồi!"
Đôi chân tôi như bị đóng đinh xuống đất một lúc, rồi bắt đầu di chuyển. Từng bước, từng bước, nặng nề như đeo đá. Ánh mắt tôi dán chặt vào hai chiếc hũ đất nung ấy, không rời nửa bước. Khoảng cách rút ngắn dần. Tôi nhìn thấy rõ trên thân mỗi hũ một mảnh giấy nhỏ đã ố vàng, dán bằng hồ dán. Nét mực đen đã phai nhòa, nhưng vẫn đủ để tôi nhận ra: "Lâm Thanh Sơn". "Chu Tú Lan".
Tên cha mẹ tôi.
Một tiếng gầm gừ từ sâu trong cổ họng vọt ra. Tôi lao về phía trước, hai tay giơ ra như muốn giật lấy. Nhưng một cánh tay mạnh mẽ như sắt thép đã kéo tôi lại, ghì chặt vào một bức ngực cứng nhắc.
"Tĩnh Tĩnh, nghe anh nói."
Giọng Cố Minh Viễn vang lên bên tai, dịu dàng đến rợn người: "Năm đó, vì em, anh đã phải dùng bao nhiêu quan hệ, tốn bao nhiêu công sức mới bảo toàn được tro cốt và vài món di vật của cha mẹ em. Anh định đợi em về, bình tâm lại, sẽ giao trả cho em, để hai cụ được về nơi an nghỉ."
Tôi giãy giụa, nhưng vô vọng. Anh tiếp tục, giọng nói như những sợi tơ nhện độc quấn lấy tâm trí tôi: "Chỉ cần em… chỉ cần em vẫn như xưa, vẫn yêu anh, không nghĩ đến chuyện rời xa anh," hơi thở anh phả vào gáy tôi, "anh sẽ trả lại cho em. Tất cả."
Tôi quay đầu, trừng mắt nhìn thẳng vào khuôn mặt thân thuộc mà giờ đây thật xa lạ. "Cố Minh Viễn! Cha mẹ tôi năm xưa con ruột! Sao anh có thể… anh có thể dùng thứ này để uy hiếp tôi?!"
Giọng tôi vỡ ra thành từng mảnh.
Anh đã giữ chú ba năm trời. Ba năm dài đằng đẵng, trong khi tôi vật vờ nơi đất khách, khát khao được một lần thắp nén hương.
"Mẹ nói vậy không đúng."
Vệ Quốc cất tiếng, vẻ mặt nghiêm nghị: "Hồi đó thành phần ông bà ngoại có vấn đề. Nếu không có ba tìm cách bảo vệ, có khi giờ này chẳng còn gì để mà giữ. Ba làm vậy là vì mẹ, sợ mẹ nóng nảy mà gây ra chuyện không hay."
"Đúng vậy đó, mẹ."
Vệ Hồng nhanh nhảu phụ họa, ánh mắt nhìn Thái Nhã Cầm đầy vẻ thân thiện, "Ba toàn nghĩ cho mẹ thôi. Sao mẹ không hiểu lòng ba chứ?"
Một tràng cười khô khốc, đắng chát bật ra từ cổ họng tôi. Nước mắt, thứ nước mắt mà tôi tưởng đã cạn kiệt, lại trào ra, nóng hổi chảy dọc theo gò má xuống cổ. Đây là những đứa con tôi đã mang nặng đẻ đau, chắt chiu từng giọt sữa nuôi lớn. Đây là những đứa cháu ngoại mà cha mẹ tôi hằng mong mỏi được bồng ẵm, được nghe tiếng bi bô gọi "ông", gọi "bà"!
"Trả lại cho tôi."
Tôi nhìn thẳng vào Cố Minh Viễn, từng chữ như được đúc bằng chì nặng trịch, "Ngay bây giờ."
"Em vẫn nhất định phải ly hôn với anh sao? Vẫn nhất định phải rời bỏ anh sao?"
Ánh mắt anh dần dần nguội lạnh đi, như lớp băng mỏng phủ lên mặt hồ.
"Cố Minh Viễn," tôi thở ra một hơi, mang theo tất cả nỗi tuyệt vọng và hối hận, "điều tôi hối hận nhất trong đời mình, chính là đã gặp anh, đã tin anh, và đã sinh những đứa con này."
Sắc mặt anh tái đi một chút. Ánh mắt đó, ánh mắt từng khiến tôi say đắm, giờ đây chỉ còn là một vực thẳm tối om và lạnh giá. "Lâm Tĩnh, anh đã cho em cơ hội rồi. Là em không chịu nắm lấy."
Rồìn Thái Nhã Cầm đang đứng im như tượng, ra lệnh bằng một giọng điều không chút do dự: "Ném đi."
"KHÔNG!!!"
Tiếng thét xé lòng từ tận đáy phổi vang lên. Tôi vùng vẫy điên cuồng, dùng hết sức bình sinh để thoát khỏi vòng tay anh. Móng tay tôi cào xước mặt anh, nhưng anh vẫn không buông, thậm chí còn siết chặt hơn.
"Đã vậy," giọng anh lạnh như băng, thổi vào tai tôi, "nếu trong lòng em không còn chỗ cho tình yêu dành cho anh, thì hãy cứ hận anh đi. Một sự ghi nhớ bằng lòng hận thù, còn hơn là ư người dưng nước lã."
Một cơn phẫn nộ tột cùng, một sự ghê tởm vô bờ bến dâng trào. Tôi cúi đầu, cắn một cái thật mạnh vào cánh tay đang ghì chặt lấy mình. Vị tanh của máu lập tức tràn đầy miệng. Cố Minh Viễn kêu lên một tiếng đau đớn, bản năng khiến anh buông lỏng lột tích tắc.
Một tích tắc là đủ.
Tôi lao về phía trước, về phía Thái Nhã Cầm, về phía hai chiếc hũ đất nung. Trong ánh mắt kinh hoàng của Vệ Hồng, trong tiếng hét "Mẹ!"
Đầy hoảng loạn của Vệ Quốc và trong cái nhìn sửng sốt của Thái Nhã Cầm, tôi chộp lấy hai chiếc hũ, ôm chặt vào lòng như ôm lấy cả thế giới cùng.
Và tôi không dừng lại. Đôi chân tôi tiếp tục lao về phía trước, vượt qua bờ đê, hướng thẳng về phía dòng sông đen ngòm đang cuồn cuộn chảy trong màn đêm.
Bàn tay Cố Minh Viễn vẫn giơ ra phía trước, ngưng đọng trong không trung. Trên mu bàn tay, dấu răng tôi cắn sâu hoắm, máu tươi vẫn đang rỉ ra, lấm tấm dưới ánh trăng mờ. Anh đờ đẫn nhìn tôi, nhìn tôi ôm chặt hai hũ tro cốt, lao mình xuống dòng nước xiết. Đồng tử anh co rúm lại. Toàn bộ sắc diện trên khuôn mặt thoáng biến mất, chỉ còn lại một màu trắng bệch của sự kinh hãi tột độ. Vẻ lạnh lùng, tính toán, sự kiểm soát tất cả đều tan biến.
"LÂM TĨNH!!!"
Một tiếng gào thảm thiết, đau đớn hơn cả tiếng thú hoang bị thương, phát ra từ cổ họng anh. Anh như con thiêu thân lao về phía bờ sông, mặc cho đôi chân không giày bị những mảnh đá vụn sắc lẹm cứa rách tươm, định nhảy ùm xuống theo.
Vệ Quốc phản ứng nhanh như cắt, lao tới ôm chặt lấy eo anh. Giọng thiếu niên vỡ òa trong nước mắt và sợ hãi: "Ba! Không được! Ba đừng! Dòng nước xiết lắm! Ba!"
"Buông ra!"
Cố Minh Viễn gào lên, giãy giụa điên cuồng, mắt không rời mặt sông đen ngòm đã nuốt chửng bóng hình tôi, "Buô! Mẹ con kia! Mẹ con kia!"
Nhưng Vệ Quốc khóa chặt lấy anh, dùng cả thân hình đang độ lớn của mình ghì anh lại. Trên mặt sông, chỉ còn những xoáy nước đen ngòm cuộn tròn và tiếng nước chảy ầm ầm như tiếng khóc của đất trời.