Hoàng hôn nhuộm đỏ mái ngói Hầu phủ khi tin dữ như một nhát dao cắm thẳng vào lòng người. Tôi đang ngồi bên khung cửa sổ, tay vuốt ve chiếc bụng căng tròn, thì tiếng khóc rền vang từ chính sảnh xé toạc không gian tĩnh lặng. Một tên tiểu tướng người lấm lem bùn đất, bên hông còn treo nửa đoạn đao gãy, quỳ sụp giữa nền gạch lạnh lẽo, giọng khản đặc báo tin Tiêu Thừa Nghiễn tử trận. Bà mẫu tôi vừa nghe xong đã ngất lịm, thân hình gầy gò đổ gục xuống như một chiếc lá úa.
Cả Hầu phủ chìm trong hỗn loạn. Nha hoàn chạy qua chạy lại như những con thoi, quản sự hớt hải phóng ngựa đi mời đại phu. Linh đường còn chưa kịp dựng, bạch phiên chưa kịp treo, thế mà ma ma từ viện lão phu nhân đã bước vào phòng tôi với một bát thuốc đen đặc trên khay. Mùi đắng nồng xộc vào mũi, cay xè đến mức khiến tôi phải nhăn mặt. Đó là mùi của xuyên khung, của hồng hoa, của những thảo dược mà tôi từng thấy của phụ thân - tất cả đều là vị dùng để khiến một sinh mạng non trẻ phải rời khỏi bụng mẹ.
“Phu nhân, lão phu nhân nói rồi: Hầu gia đã đi, người còn trẻ, không thể vì một đứa trẻ không cha mà chôn vùi cả đời.” Giọng thấp, nhưng từng chữ đều đâm thẳng vào tai tôi, lạnh lẽo và sắc như dao.
Tôi ngồi yên, hai bàn tay bấu chặt vào lớp áo bông trên bụng. Bảy tháng rồi, đứa bé trong bụng gần đây động nhiều lắm, đêm nào cũng đạp đến mức tôi chẳng thể chợp mắt. Từng cú đạp ấy như một lời nhắn nhủ, một sự sống đang vẫy gọi tôi giữa biển tang thương vô tận này. Tôi nhớ trước ngày xuất chinh, Tiêu Thừa Nghiễn từng áp tay lên bụng tôi, bàn tay ấm nóng của chàng phủ lên lớp vải mỏng, miệng cười nói nếu là con trai thì đặt tên là Tuế An. Chàng bảo, biên quan dù loạn lạc thế nào, trong nhà vẫn nên được bình an. Lời chàng nói còn văng vẳng bên tai, giờ đây di vật của chàng còn chưa kịp đưa về đến cửa, mà Hầu phủ đã vội vàng mang thuốc phá thai tới trước mặt tôi.
Ma ma đẩy bát thuốc lại gần hơn, từng bước chân bà nện trên nền gạch nghe rõ mồn một trong không gian tĩnh mịch. Tôi ngước mắt lên nhìn bà, nhìn đôi mắt già nua đầy toan tính, nhìn bà, dù tuổi tác nhưng vẫn cố giữ vững chiếc bát. Tôi biết bà chỉ là người truyền lệnh, là con tốt thí trong bàn cờ của lão phu nhân. Nhưng lúc này, trong lòng tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất: đứa bé này là máu thịt của chàng, là mảnh ghép cuối cùng của chàng còn sót lại trên thế gian này. Tôi thà chết còn hơn để ai động đến nó.
Ta nhìn bát thuốc, hơi nóng vẫn còn quấn quít bay lên từ mặt nước sánh đặc. Mùi thảo dược đắng nghét xộc vào mũi khiến dạ dày tôi co thắt lại. Tôi biết rõ thứ này không phải để chữa bệnh.
Đúng lúc ấy, bụng dưới đột nhiên động mạnh.
Không giống những cú đạp nhẹ thường ngày mà tôi đã quen thuộc suốt mấy tháng qua. Lần này, nó khác hẳn. Cảm giác như có một bàn tay nhỏ xíu đang siết chặt nắm đấm, liều mạng đập vào thành bụng tôi từ bên trong. Cơn đau nhói lên từ xương chậu, lan dọc sống lưng khiến tôi phải vịn chặt vào góc bàn để khỏi khuỵu ngã.
Ma ma giật mình, đôi mày nhướng lên đầy cảnh giác: “Phu nhân?”
Ngay sau đó, một giọng nói trẻ con non nớt vang lên sát bên tai tôi, rõ ràng đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi ấm như có thực phả vào vành tai.
“Mẫu thân, đừng uống.”
Đầu ngón tay tôi cứng lại, móng tay cắm sâu vào mặt gỗ. Tôi liếòng. Trong gian phòng này chỉ có ta và ma ma. Ngoài cửa có hai nha hoàn đứng canh, gió lướt qua hành lang làm chuông đồng khẽ rung lên từng hồi. Không có đứa trẻ nào ở đây cả.
Nhưng giọng nói ấy vẫn còn, vang lên lần nữa, kiên định hơn.
“Con đã chết một lần rồi.”
Tay tôi run lên. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng nhịp tim đập thình thình trong lồng ngực như muốn xé toang lồng xương sườn.
“Kiếp trước, bọn họ không để người uống hết bát thuốc này. Trong thuốc có mê dược. Người vừa ngất đi, bà đỡ đã mổ bụng người đem con ôm ra ngoài.”
Giọng nói ấy không hề dừng lại, như thể sợ tôi không tin, sợ tôi sẽ uống cạn bát thuốc lập tức.
“Bọn họ nói người chết vì khó sinh.”
“Sau đó, con trở thành nhi tử của Bạch Thanh Hành.”
Gân xanh trên mu bàn tay tôi dần nổi lên. Tôi siết chặt ngón tay đến mức khớp xương trắng bệch. Cả người tôi cứng đờ, nhưng trong đầu lại quay cuồng hàng ngàn suy nghĩ.
Thấy ta không nhận thuốc, vẻ cung kính trên mặt cũng nhạt đi vài phần. Bà ta khẽ nhếch mép. Nụ cười vốn dĩ nhu hòa giờ đây trở nên sắc lạnh như lưỡi dao.
“Phu nhân, lão phu nhân vẫn đang chờ hồi đáp.”
Ta chậm rãi đưa tay, nâng bát thuốc lên ngang tầm mắt. Nước thuốc màu nâu đen phản chiếu khuôn mặt tái nhợt của tôi. Đôi mắt tôi đỏ hoe vì kìm nén.
Giọng nói kia lập tức hoảng hốt, vỡ vụn: “Mẫu thân!”
Tôi không trả lời. Tôi chỉ khẽ nghiêng bát, để một giọt thuốc rơi xuống nền đá lạnh, nghe tiếng nó tan loãng như một tiếng thở dài. Rồi tôi nhìn thẳng vào mắt ma ma, mỉm cười nhẹ.
“Ma ma nói phải,” tôi thả từng chữ một cách chậm rãi, “Hầu phủ vẫn phải tiếp tục sống. Nhưng ta cũng muốn sống.”
Tôi đặt bát thuốc xuống bàn, hai tay ôm lấy bụng, cảm nhận hơi ấm từ bên trong truyền ra lòng bàn tay.
“Đứa trẻ này,” tôi nói, “sẽ không chết. Và ta cũng vậy.”
Ta không uống.
Bát thuốc nóng hổi trên tay ta được đẩy thẳng về phía ma ma. Ánh mắt vào khuôn mặt bà ta, không chút né tránh.
“Mẫu thân thương ta như vậy, thứ thuốc này hẳn là đồ tốt. Mang về đi, mời bà ấy nếm thử trước thay ta.”
Giọng ta lạnh tanh, từng chữ rơi xuống như hạt sương đọng trên lưỡi đao. Trong lòng ta cuộn lên một nỗi căm phẫn âm ỉ — bà ta tưởi đến mức nào? Một bát thuốc đưa đến vào giờ Thân, lúc nào cũng là lúc ta mệt mỏi nhất sau một ngày dài, lại do chí tâm tín của mẫu thân mang vào. Nếu không có gì bất thường, ta đã uống ngay từ đầu rồi.
Sắc mặt lập tức thay đổi. Hai má bà ta co giật nhẹ, đôi môi mím lại thành một đường mảnh như vết dao cứa.
“Phu nhân nói vậy là ý gì?”
“Ta đang mang huyết mạch của Hầu phủ, đồ vào miệng tự nhiên phải cẩn trọng.” Ngửa mặt qua miệng bát, nước thuốc dính trên da, nhớp nháp lạnh lẽo. Cảm giác ấy khiến sống lưng ta nổi da gà — thứ chất lỏng màu nâu đen này, nếu nuốt vào, không biết sẽ đưa ta đến đâu. “Sao nào? Ngươi không dám?”
Môẽ động, như muốn nói gì đó rồi lại nuốt xuống.
Ngoài cửa đã có nha hoàn thò đầu nhìn vào. Bóng người lấp ló sau tấm rèm ngọc, ánh mắt tò mò xoáy vào từng động tĩnh trong phòng.
Bà ta không dám dây dưa thêm, chỉ có thể ôm bát thuốc. Bước chân bà ta vội vã, nhưng ta biết bà ta sẽ không đi xa — sẽ có người khác đến hoặc sẽ có một cách khác.
Ta chống bàn đứng dậy. Đầu gối ta hơi run, không phải vì sợ, mà vì cơn giận đang dồn lên cuống họng. Trong bụng, đứa trẻ im lặng một lát rồi mới nhỏ giọng nói:
“Mẫu thân… người?”
Ta nhìn rèm cửa đang lay động trước gió. Những hạt cườm thủi nhau phát ra tiếng lách cách thanh mảnh, như tiếng khóc của ai đó bị nén lại trong đêm khuya.
“Tiêu Thừa Nghiễn thật sự chưa chết?”
“Chưa. Hôm nay hắn đang ở Giang Nam bái đường thành thân với Bạch Thanh Hành.”
Bạch Thanh Hành.
Cái tên này, ta không hề xa lạ.
Nàng là biểu muội từng được gửi nuôi bên nhà ngoại của Tiêu Thừa Nghiễn từ thuở nhỏ. Ta nhớ có lần hắn kể về nàng — giọng nói trầm ấm pha chút dịu dàng mà ta chưa từng thấy ở hắn với bất kỳ ai khác. Khi ấy ta chỉ nghĩ đó là tình cảm huynh muội, nay ngẫm lại, mỗi lời hắn nói đều như một mũi kim đâm thủng từng lớp hy vọng của ta.
Ba năm trước, Bạch gia phạm tội, nam đinh bị lưu đày, nữ quyến bị sung vào giáo phường.
Khi ấy Tiêu Thừa Nghiễn từng nhờ ta bỏ bạc chạy chọt, xóa tên nàng khỏi danh sách giáo phường. Ta đã làm, bởi vì ta nghĩ đó là việc nghĩa. Giờ đây, ta chỉ muốn cười vào mặt chính mình — hóa ra ta đã tự tay dọn đường cho nàng ta bước vào cửa hắn.
Đêm ấy, ta ngồi trước bàn trang điểm, ngón tay lần theo từng mảnh sành còn vương vết thuốc. Ngoài song, gió đã lặng từ lúc nào, chỉ còn tiếng quạ kêu khàn khàn trên đầu tường vọng vào như lời nguyền rủa. Ta cúi nhìn bụng mình – nơi ấp ủ một sinh mệnh nhỏ bé – và hỏi nó bằng giọng khản đặc:
“Con làm sao biết được?”
Đứa trẻ im lặng rất lâu. Khoảng lặng ấy kéo dài đến mức ta tưởng nó đã ngủ. Nhưng rồi, giọng nói non nớt mà xa xăm vang lên từ trong bụng ta:
“Bởi vì… kiếp trước, con đã gọi nàng ta là mẫu thân suốt bảy năm.”
Câu nói ấy như một nhát dao găm thẳng vào tim. Ta vịn ghế ngồi phịch xuống, hai tay ôm chặt lấy bụng. Khoảnh khắc ấy, căn phòng yên tĩnh đến nỗi tiếng nước thuốc trên đầu ngón tay mình chậm rãi khô lại, từng giọt từng giọt bốc hơi vào không khí lạnh lẽo.
Thì ra là vậy. Thì ra tất cả những gì ta từng tin tưởng chỉ là ảo ảnh. Lúc hắn đưa tay đỡ ta dậy sau cơn động thai, lúc hắn sai người mang yến sào đến tận phòng, lúc hắn nhìn ta bằng ánh mắt dịu dàng ấy – ta còn tưởng hắn niệm tình cũ, không nỡ nhìn biểu muội rơi vào chốn phong trần. Hóa ra tình cũ là thật. Không nỡ cũng là thật. Chỉ tiếc… người hắn không nỡ, từ đầu đến cuối chưa từng là ta.
Ngoài song, một con quạ đen đáp xuống đầu tường, cất tiếng kêu khàn khàn lạnh người. Ta nhìn qua cửa sổ, thấy bóng người canh gác lướt qua dưới ánh đèn lồng leo lét. Hầu phủ treo đầy bạch phiên, linh vị của Tiêu Thừa Nghiễn còn chưa lập xong mà bà mẫu đã sai người canh kín viện của ta. Nói là sợ ta đau buồn quá độ động thai khí. Kỳ thực là sợ ta ra ngoài – sợ ta nhìn thấy những gì đang diễn ra ở chính viện.
Giờ lên đèn, nha hoàn hồi mượn cháo bước vào. Nàng thấy ta ngồi trước bàn trang điểm, đang dùng khăn gói lại những mảnh vỡ của chiếc bát thuốc ban ngày, bước chân bất giác khựng lại. Mùi cháo nóng hòa lẫn với mùi thuốc đắng còn sót lại trong không gian, tạo nên một thứ hương vị kỳ lạ khiến ta nhớ đến bảy năm kiếp trước của con ta – bảy năm nó gọi người đàn bà ấy là mẫu thân.
“Tiểu thư, bên lão phu nhân truyền lời, bảo người tối nay nghỉ ngơi sớm, ngày mai còn phải ra linh đường khóc tang.”
Thanh Chi đặt bát cháo lên bàn, mắt nàng liếc nhìn chiếc khăn tay ta đang gói ghém. Ta chậm rãi đưa khăn cho nàng, cảm nhận những mảnh sành sắc nhọn cấn vào lòng bàn tay, vải mỏng.
“Cất kỹ đi, đừng để ai nhìn thấy.”
Nàng gật đầu, không hỏi thêm. Trong mắt nàng có gì đó vừa thương xót vừa sợ hãi. Ta biết nàng đang nghĩ gì – nàng nghĩ ta điên rồi, nghĩ ta đau buồn đến mất trí, nghĩ ta cất những mảnh bát vỡ để làm gì đó không hay. Nhưng ta không điên. Ta chưa bao giờ tỉnh táo hơn lúc này.
Ta đưa tay sờ lên bụng. Đứa trẻ trong bụng lại lên tiếng, giọng nó vang lên như tiếng gió luồửa:
“Mẫu thân, người đừng sợ. Kiếp này, con sẽ bảo vệ người.”
Ta nhắm mắt, nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má. Bảy năm. Bảy năm gọi kẻ khác là mẹ. Bảy năm nó nhìn ta từ xa mà không thể đến gần. Giờ đây, có trong bụng, nó lại là người an ủi ta.
“Con à,” ta thì thầm, “kiếp trước mẫu thân không biết. Kiếp này, mẫu thân nhất định sẽ không để ai cướp con lần nữa.”
Ngoài song, gió lại nổi lên, thổi bay những cánh bạch phiên trên mái hiên. Tiếng vải trắng phần phật như tiếng khóc than của người chết. Ta đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, nhìn về phía chính viện nơi ánh đèn vẫn sáng. Ở đó, có người đang khóc tang chồng ta. Ở đó, có người đang diễn vai người vợ góa đau buồn. Ở đó, có người đã từng là mẫu thân của tôi bảy năm kiếp trước.
Nhưng lần này, ta sẽ không để lịch sử lặp lại.
Ta vuốt ve bụng mình, cảm nhận hơi ấm của sinh mệnh nhỏ bé đang lớn lên từng ngày. Đứa trẻ ấy đã chọn ta làm mẹ kiếp này. Nó đã về với ta. Và lần này, ta sẽ giữ nó thật chặt, dù có phải đánh đổi bằng tất cả những gì ta có.
Tôi đứng dậy, kéo chiếc áo choàng màu tro nhạt phủ lên vai, vải lụa chạm vào cổ tôi mát lạnh như nước suối mùa đông. Thanh Chi không hỏi một lời nào thừa thãi. Nàng chỉ lặng lẽ nhét vào tay áo tôi một chiếc túi nhỏ. Đôi mắt nàng nhìn tôi đầy hiểu ý. Tôi biết nàng sẽ không bao giờ chất vấn hành động của tôi. Suốt từ ngày tôi còn ở Khương gia cho đến khi bước chân vào Hầu phủ, nàng luôn là người duy nhất tôi tin tưởng tuyệt đối. Nàng hiểu rõ tôi không bao giờ làm điều gì vô cớ, nhất là khi tôi lén giấu đồ đạc quan trọng.
Tôi bảo nàng đóng cửa lại. Cánh cửa gỗ lim nặng nề khép vào, tiếng then cài sắt vang lên khô khốc. Ngay khi căn phòng chìm trong bóng tối mờ ảo của hoàng hôn, đứa trẻ trong bụng tôi lại cất tiếng.
“Mẫu thân,” giọng nói non nớt nhưng đầy toan tính vang lên từ sâu thẳm cơ thể tôi, “bức tường phía đông thư phòng, viên gạch thứ ba tính từ dưới lên, phía sau có một phong hôn thư.”
Tôi cúi mắt nhìn xuống bụng mình, đầu ngón tay khẽ đặt lên lớp vải dày. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi xót xa khó tả. Một đứa trẻ còn chưa chào đời đã phải dùng ký ức kiếp trước để mách bảo mẹ mình. Nỗi đau ấy có ai thấu hiểu nổi?
“Là hôn thư ở Giang Nam?” Tôi hỏi, giọng tôi cố giữ bình thản nhưng bàn tay đặt trên bụng đã run nhẹ.
“Vâng,” đứa trẻ trả lời, giọng nó vọng lên như từ một chiếc giếng sâu. “Phụ thân sợ Bạch Thanh Hành đổi ý, nên đã đưa cho nàng một tờ hôn thư chính thức. Trên đó có tư ấn của hắn cùng dấu xác nhận của bà mối ở huyện Nghĩa, Giang Nam. Con đã thấy tận mắt, không thể nhầm lẫn được.”
Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi trầm hương trong phòng hòa lẫn với mùi gỗ mục từ chiếc tủ cổ, tất cả như đặc quánh lại trong cổ họng tôi.
“Hắn lại dám giấu thứ đó trong Hầu phủ?” Tôi nghiến răng, lòng đầy phẫn nộ. Tiêu Kỳ, người chồng mà tôi từng coi là điểm tựa, lại có thể làm ra chuyện như vậy. Hắn cưới tôi, đưa tôi vào Hầu phủ, nhưng trong lòng hắn chỉ có con đào kép hát ấy.
“Kiếp trước, sau khi Bạch Thanh Hành vào phủ,” đứa trẻ nói tiếp, giọng nó trầm xuống như đang nhớ lại những điều đau đớn, “con từng nghe nàng ta cãi nhau với tổ mẫu. Tổ mẫu mắng nàng xuất thân tiện tịch, không xứng được ghi vào gia phả họ Tiêu, nàng liền lấy hôn thư ra uy hiếp.”
Giọng đứa trẻ khựng lại. Tôi cảm nhận được nó đang run lên trong bụng mình, như sắp chết cứng.
“Khi ấy con trốn sau bình phong,” nó nói, giọng nhỏ đến mức tôi phải nín thở mới nghe rõ, “mới biết nàng không phải mẫu thân ruột của mình.”
Tôi không đáp lời. Có những nỗi đau mà ngôn từ không thể nào chạm tới. Một đứa trẻ bảy tuổi ngồi sau tấm bình phong bằng gỗ tử đàn, nghe người đàn bà mà nó gọi là mẹ khoe khoang về việc cướp đoạt sinh mệnh của người khác. Nỗi đau ấy, dù có dùng cả biển nước mắt cũng không thể rửa sạch.
Tôi đứng dậy, vải áo choàng nhạt màu phủ nhẹ lên vai. Trong lòng tôi, một quyết tâm đã được hình thành. Tôi sẽ tìm thư ấy. Tôi sẽ khiến Tiêu Kỳ và Bạch Thanh Hành phải trả giá cho tất cả.
Thanh Chi níu chặt lấy tay ta, giọng nàng như sắp khóc đến nơi: “Tiểu thư, lão phu nhân đã sai người canh chốt bên ngoài viện rồi, chúng ta không thoát được đâu.”
Ta chỉ nhìn nàng, thản nhiên đáp: “Vậy thì trèo tường.”
Nàng trợn mắt, suýt chút nữa thì nghẹn thở, ưng vẫn cố giữ bình tĩnh: “Người đảy tháng, trong bụng còn có một mạng người, trèo tường cái gì chứ? Người có biết nếu lỡ té ngã thì hậu quả thế nào không?”
Ta liếc nàng một cái. Ánh mắt ấy không hề nóng nảy, cũng chẳng giận dữ, chỉ lặng lẽ như một mũi kim nhỏ đâm thẳng vào lòng nàng. Thanh Chi lập tức ngậm miệng, xoay người lôi từ dưới tủ ra một chiếc thang gỗ thấp, còn cẩn thận lau sạch bụi bám trên từng bậc thang.
Người trong Hầu phủ ai cũng bảo ta mềm mỏng, dễ bảo, như một con búp bê bằng vải để họ tùy ý sắp đặt.
Hai năm gả vào đây, bà mẫu bảo ta quản gia, ta liền cầm chìa khoá, ngày đêm tính toán từng đồng tiền lẻ. Tiểu cô vay trang sức của ta không trả, ta chỉ lặng lẽ ghi vào sổ, chưa từng một lần thúc ép hay nhắc nhở. Tiêu Thừa Nghiễn nói quân nhu nơi biên quan thiếu thốn, ta liền lấy lợi nhuận ba tháng của hồi môn đưa cho hắn xoay xở, không hề do dự.
Có lẽ bọn họ đã quên mất…
Trước khi xuất giá, ta cũng là cô nương được lão thái quân Khương gia tự tay nuôi dạy, từ nhỏ đã học cách cưỡi ngựa, bắn cung, cầm. Không phải ta không biết phản kháng, chỉ là trước kia luôn cho rằng người một nhà dù sao cũng nên giữ lại chút thể diện, không nên làm quá tuyệt tình.
Nhưng hôm nay, ta không còn muốn nhịn nhục nữa.
Bên ngoài hậu tường là một khu vườn hoang phế, cỏ dại mọc cao đến đầu gối, những bụi gai đâm tua tủa như muốn xé rách làn da. Thanh Chi trèo xuống trước, rồi đỡ ta tiếp đất, nhưng tay vẫn cố gắng giữ chặt lấy eo ta.
Vừa chạm đất, đứa trẻ trong bụng khẽ động, như một cú đạp nhẹ từ bên trong.
“Mẫu thân, chậm thôi.” Giọng nó nhỏ đến mức như sợ làm đau ta, nhưng ta biết nó đang nhắc nhở ta rằng nó cũng đang lo lắng.
Ta khẽ áp tay lên bụng, cảm nhận hơi ấm từ làn da mỏng manh, lòng bỗng dịu lại. “Biết rồi.” Ta thì thầm, như đang nói với đứa con, cũng như đang tự nhủ với chính mình.
Thư phòng nằm ở phía đông tiền viện, im lìm và lạnh lẽo dưới ánh trăng nhợt nhạt. Từ ngày Tiêu Thừa Nghiễn xuất chinh, nơi này vẫn luôn khóa kín, cánh cửa gỗ mun nặng nề như một nấm mồ chôn giấu biết bao bí mật. Chìa khóa nằm ở mẫu, nhưng ta đã học thuộc hình dáng của nó từ lâu, chỉ chờ đến giờ phút này.
Tháng thứ ệu hoa dừng trước cửa Hầu phủ, ta đã học được cách phân biệt thật giả của hắn. Đêm ấy hắn ôm ta, hơi rượu nồng đến mức khiến mắè. Hắn nói biên quan gió lạnh thấu xương, nói sợ một ngày nào đó không thể quay lại. Ta gật đầu, vuốt ve sống lưng hắn, cảm nhận từng nhịp thở nặng nề của một người đàn ông đang giao phó sinh mệnh cho ta. Mà ta… cũng thật sự tin rằng mình là người duy nhất hắn tin tưởng trên đời này.
Nhưng hắn không biết ta cũng có một chiếc chìa khóa. Giống hệt chiếc hắn đưa ta đêm ấy.
Thanh Chi đứng sau lưng, hơi thở của nàng ấy cũng nín lại khi ổ khóa phát ra tiếng “cạch” khô khốc. Cánh cửa thư phòng mở ra, một luồng khí lạùi trầm thủy quyện với mùi giấy cũ phả vào mặt ta. Ta nhắm mắt một giây, hít sâu. Mùi của hắn vẫn còn đây, quấn quýt trên từng thớ gỗ, trên từ để ngỏ trên án. Cuốn sách ấy hắn chưa đọc xong trước ngày lên đường, góc trang giấy còn gấp lại, bên cạnh đè một nửa tờ giấy trắng.
Phía trên viết tên ta.
Lệnh Nghi.
Hai chữ mới phác xong một nửa, nét mực đứt ngang như một nhát dao cắt vào lòng ta. Ta đứng yên, mắt dán vào những đường nét cong vút ấy, cảm nhận một thứ gì đó chua xót dâng lên từ tận đáy lồng ngực. Hắn viết về điều gì? Khi nhớ hay khi tính toán?
“Tiểu thư?” Thanh Chi khẽ gọi, giọng nàng ấy sợ ta ngã khuỵu xuống.
Ta không chạm vào tờ giấy ấy. Bên, nhưng ta biết mình cần làm gì.
Viên gạch thứ ba ở phía đông. Ta đã đếm từng viên một từ ngày đầu tiên bước chân vào thư phòng này. Nhưng ta không thể ngồi xổm, bụng đã lớn, chỉ đành vịn vào giá sách chậm rãi quỳ xuống. Đầu gối chạm nền gạch lạnh ngắt, một cơn đau nhói truyền lên sống lưng. Thanh Chi vội quỳ xuống bên cạnh, âm âm cạy chiếc trâm bạc vào khe gạch. Tiếng kim loại cọ vào đá vang lên chói tai, mỗi một tiếng động đều khiến tất lại. Chẳng mấy chốc, viên gạch lỏng ra. Nàng ấy nhẹ nhàng nhấc nó lên.
Bên trong hốc gạch tối om, có thứ gì đó lấp lánh dưới ánh nến leo lét. Một gói giấy dầu được niêm sáp cẩn thận, những nếp gấp vuông vức như thể người gói nó đã làm việc này hàng trăm lần. Ta đưa tay lấy, ngón tay chạm vào lớp sáp khô cứng, cảm nhận hơi lạnh của nó thấm vào đầu ngón tay. Ta mở ra.
Đập vào mắt đầu tiên là tư ấn của Tiêu Thừa Nghiễn. Con dấu đỏ tươi như máu, in chìm trên nền giấy trắng muốt. Tiếp đó là hôn thư. Những nét chữ thanh thoát, đều đặn, không hề run rẩy như nét mực trên bàn kia. Trên giấy viết rõ hai cái tên.
Tiêu Thừa Nghiễn.
Bạch Thanh Hành.
Ngày ghi trên hôn thư là ba ngày trước. Ba ngày trước, khi ta còn ngồi trong phòng gấp áo choàng cho hắn, tay ta vẫn còn vương mùi chỉ thêu. Địa điểm: huyện Nghĩa, Giang Nam. Một nơi ta chưa từng nghe tên, nơi có một người phụ nữ khác mang họ Bạch.
Mà chiến báo tử trận truyền về Hầu phủ… lại là chiều hôm nay. Trên tờ giấy trắng có đóng dấu đỏ của binh bộ, viết rõ: “Tiêu Thừa Nghiễn, trấn thủ biên quan, ngày mười lăm tháng chín, tử trận.”
Ta ngồi đó, quỳ trên nền gạch lạnh, hai tay nắm chặt tờ hôn thư đến nỗi móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Máu không chảy, như có ai đó bóp nghẹt. Hắn đã kịp cưới người khác trước khi chết. Hắn đã kịp viết tên ta trên tờ giấy kia, nhưng không kịp hoàn thành. Vậy trong những ngày cuối cùng, hắn nghĩ về ai? Về ta hay về Bạch Thanh Hành ở Giang Nam?
Thanh Chi thấy mặt ta tái nhợt, vội đỡ lấy vai ta. “Tiểu thư, đừng ngồi dưới đất lâu, lạnh.”
Ta ngước mắt lên, nhìn vào bóng tối ngoài cửa sổ. Trời đã tối, gió đêm thổi vào đất ẩm. Ta bật cười, một tiếng cười khô khốc như tiếng lá khô vỡ dưới chân. Hóa ra suốt ba tháng qua, ta chỉ là một nơi để hắn gửi tạm chìa khóa. Một người phụ nữ của hắn, nhưng không phải người cuối cùng hắn muốn gọi là vợ.
Mồm, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
Ta cầm tờ hôn thư, ngón tay không hề run.
Ngược lại, đứa trẻ trong bụng lại im lặng đến khác thường.
Ta cúi đầu: “Tuế An?”
Rất lâu sau, nó mới đáp: “Mẫu thân, kiếp trước người không tìm thấy tờ hôn thư này.”
Cho nên đời này, vận mệnh đã bắt đầu thay đổi từ đây.
Ta vừa cất hôn thư vào ngực áo, trước mắt bỗng hiện ra một hàng chữ đỏ như máu.
Tựa hồ có người dùng chu sa ướt viết lên giữa không trung một dòng phán từ.
Khương thị khuy phá thiên cơ, mệnh số đã đổi.
Ta lùi nửa bước, lưng va mạnh vào giá sách.
Thanh Chi vội đỡ lấy ta: “Tiểu thư, người sao vậy?”
Nàng không nhìn thấy những dòng chữ ấy.
Hàng chữ đỏ dần tan đi.
Ngay sau đó, một dòng khác lại hiện lên.
Giờ Thìn ngày mai, Khương thị uống thuốc, thai chết trong bụng. Ba tháng sau, đích tử họ Tiêu nhập dưới danh nghĩa Bạch thị.
Ta nhìn chằm chằm những dòng chữ kia.
Giọng của đứa trẻ trong bụng có chút căng thẳng.
“Mẫu thân… kiếp trước con chưa từng thấy thứ này.”
Ta siết chặt hôn thư trong tay, đầu ngón lạnh buốt.
Đây không phải ký ức của nó.
Mà giống như một quyển mệnh thư vừa bị xé toạc.
Trên đó viết sẵn… con đường mà ta vốn phải đi.
Khi trở lại viện, đã gần tới canh ba.
Thanh Chi đi lấy nước. Ta ngồi phịch xuống mép giường, năm ngón tay vẫn còn siết chặt tờ giấy vàng óng ấy đến nỗi các khớp ngón trắng bệch. Cơn đau âm ỉ từ thắt lưng lan dần xuống bụng dưới, nhưng ta cố nén không rên lên tiếng nào. Đứa trẻ trong bụng – Tuế An – sau câu nói vừa rồi lại chìm vào im lặng, nhưng ta biết nó đang lắng nghe, đang chờ đợi ta đưa ra quyết định.
Ta đưa mắt nhìn quanh căn phòng. Ngọn nến trên bàn đã chảy thành một vũng sáp đỏ, ánh lửa chập chờn hắt lên vách những bóng hình quái dị. Mùi gỗ đàn hương từ chiếc lưu ly trên kệ tỏa ra thơm nồng, lại thấy nó gợi nhớ đến mùi một giấc mơ nào đó mà ta chưa từng nhớ rõ.
“Mẫu thân…” Giọng Tuế An lại vang lên, lần này nhỏ hơn, như thể nó sợ đánh động đến ai đó. “Người đang sợ sao?”
Ta lắc đầu, nhưng ngay sau đó lại gật đầu. Sợ ư? Có lẽ vậy. Nhưng nỗi sợ ấy không khiến nó; nó chỉ khiến mọi giá ở nên sắc bén hơn. Ta có thể nghe thấy tiếng bước chân trong hành lang, tiếng nước va vào thành chậu đồng, tiếng gió lùa cửa sổ. Tất cả đều rõ ràng như thể chúng đang xả vào tai ta.
Thanh Chi đẩy cửa bước vào, tay bưng chậu nước ấm. Nàng nhìn ta một lượt, ánh mắt lộ rõ vẻ lo lắng.
“Tiểu thư, mặt người tái nhợt quá. Để nô tỳ hầu hạ người nghỉ ngơi.”
Ta gật đầu, để mặc nàng cởi áo ngoài cho ta. Nhưng khi nàng vừa chạm vào tay ta, ta bỗng giật mình rụt lại.
“Khoan đã,” ta nói, giọng khàn đặc. “Thanh Chi, ngày mai có ai hẹn ta uống thuốc không?”
Thanh Chi sững sờ, đôi mày thanh tú chau lại. “Thưa tiểu thư, người quên rồi sao? Sáng mai thái y Lưu sẽ đến bắt mạch, có kê thêm mộ. Người dặn nô tỳ chuẩn bị từ hôm trước rồi mà.”
Tim ta như ngừng đập trong một nhịp.
Giờ Thìn ngày mai, Khương thị uống thuốc, thai chết trong bụng.
Ta nhắm mắt, hít một hơi thật sâu. Khi mở mắt ra, ta thấy Tuế An lặng lẽ xoay người trong bụng, như một lời nhắc nhở rằng nó vẫn còn đó, vẫn đang sống, vẫn đang chờ ta bảo vệ.
“Ngày mai,” ta thì thầm, vừa như nói với Thanh Chi, vừa như nói với chính mình, “người không uống thang thuốc đó.”
Thanh Chi ngạc nhiên: “Nhưng tiểu thư, đó là thuốc thái y kê…”
“Ta biết.” Ta cắt lời nàng, giọng bỗng trở nên cứng rắn. “Nhưng ta nói không uống là không uống. Ngươi cứ làm theo lời ta.”
Thanh Chi cúi đầu vâng dạ, nhưng ta thấy rõ sự bối rối trong mắt nàng. Nàng không hiểu, và ta cũng không thể giải thích. Là có thể nói rằng có một dòng chữ đỏ như máu đã hiện ra trước mắt ta, báo trước cái chết của người đứng? Lão thể nói rằng ta vừa nhìn thấy một mảnh vỡ của vận mệnh mà lẽ ra ta phải gánh chịu?
Ta đưa tay sờ lên bụng, cảm nhận hơi ấm phả qua lớp vải mỏng. Tuế An dường như hiểu được ý ta. Nó khẽ động đậy, như một cái gật đầu đồng ý.
“Mẫu thân,” giọng nó nhẹ nhàng như một làn khói, “con tin người.”
Ta mỉm cười, nhưng nụ cười ấy chẳng chạm tới đáy mắt. Bởi vì ta biết dù có tránh được thang thuốc ngày mai, thì vẫn còn vô số cạm bẫy đang chờ ta phía trước. Kẻ nào đó đã viết nên mệnh thư ấy, kẻ nào đó đã sắp đặt để đích tử họ Tiêu nhập dưới danh nghĩa Bạch thị, và kẻ đó chắc chắn sẽ không buông lơi vừa bước đầu thay đổi.
Ta với tay lấy chiếc hộp gỗ trên đầu giường, mở nắp ra. Bên trong là một mảnh ngọc bội mà ta chưa từng thấy trong kiếp trước – hay đúng hơn, trong ký ức mà Tuế An đã kể cho ta. Viên ngọc xanh biếc, khắc hình một con phượng hoàng đang xòe cánh, dưới ánh nến, nó óng ánh như một giọt nước mắt đông cứng.
Ta lần theo đường nét của con phượng, đầu ngón tay lạnh toát.
“Tuế An,” ta gọi khẽ, “kiếp trước, con có thấy thứ này không?”
Một khoảng lặng dài. Rồi giọng đứa trẻ vang lên, lần đầu tiên nó ngập ngừng: “Thưa mẫu thân… kiếp trước, con chưa từng thấy người có mảnh ngọc này.”
Trong lồng ngực ta, một nỗi sợ mơ hồ bắt đầu lớn dần.
Nếu mọi thứ đã thay đổi từ cái khoảnh khắc ta tìm thấy tờ hôn thư, thì liệu những gì Tuế An biết về kiếp trước còn đáng tin không? Hay tất cả đều đã bị xáo trộn, và ta đang bước vào một mê cung mà chính ta cũng không có bản đồ?
Ta siết chặt mảnh ngọc trong tay, cảm nhận những cạnh sắc của nó cắm vào lòng bàn tay. Đau đấy, nhưng cơn đau ấy giúp ta tỉnh táo.
Bên ngoài, tiếng gà gáy vang lên từ xa, báo hiệu một ngày mới sắp bắt đầu.
Và cùng với nó, những dòng chữ đỏ kia – liệu chúng có hiện ra lần nữa, để xem ta có dám đi ngược lại mệnh trời hay không?
Ta ngồi bên sập, từng ngón tay lướt nhẹ qua những vật chứng mà ta đã cất giấu suốt mấy ngày nay. Trước mắt ta là ba thứ: mảnh vỡ của cái bát thuốc ban ngày, phong hôn thư mang dấu ấn của Giang Nam, và bản dập tư ấn của Tiêu Thừa Nghiễn. Ta nhặt từng món lên, đặt chúng thành một hàng ngay ngắn trên mặt bàn gỗ. Ánh nến leo lét hắt bóng xuống, khiến những đường vân trên giấy như sống dậy.
Chứng cứ vẫn chưa đủ. Ta biết điều đó rõ hơn ai hết. Trong lòng ta dâng lên một nỗi bực dọc khó tả, như có hàng ngàn mũi kim đâm vào ngực. Ta đã chờ đợi quá lâu, đã nhẫn nhục quá nhiều, nhưng chỉ cần một sơ suất nhỏ thôi, tất cả sẽ đổ sông đổ bể.
Phong hôn thư kia chỉ có thể chứng minh hắn đã cưới người khác ở Giang Nam, chứ không thể chứng minh hắn giả chết. Ta cầm nó lên, ngắm nghía từng nét chữ mảnh mai trên mặt giấy. Tay ta hơi run, không phải vì sợ, mà vì giận. Cái chết của hắn là một màn kịch. Ta biết điều đó, nhưng làm sao để vạch trần? Còn bà mẫu, kẻ đứng sau mọi chuyện, ta càng không có bằng chứng nào để buộc tội bà ta cả.
Mảnh bát thuốc ta để sang một bên. Nó có thể tra ra dược tính, biết đâu còn lưu lại chút độc dược nào đó. Như ông có một đại phu nào đáng tin cậy. Ta từng nghĩ đến việc tìm người, nhưng rồi lại thôi. Ở cái phủ này, ai mà biết được lòng dạ kẻ khác? Mỗi bước đi sai lầm có thể khiến ta mất mạng.
Ta thở dài, đái dương. Đầu muốn nổ tung.
Đứa trẻ ngồi bên cạnh, im lặng từ nãy giờ. Nó nhìn ta, đôi mắt lại thấu suốt đến lạ thường. Nó như hiểu rõ ta đang nghĩ gì, như thể nó đọc được từng ý nghĩ trong đầu ta. Ta không nói gì, nó cũng chẳng hỏi. Chỉ có tiếng gió đêm thổn thức, rít lên từng hồi như lời cảnh báo.