Tôi nằm đó, mồ hôi lạnh túa ra trên trán, mỗi cơn đau lại bóp chặt lấy bụng dưới như một bàn tay vô hình đang vặn xé ruột gan. Căn phòng bệnh trắng toát chẳng còn gì ngoài tiếng máy monitor bíp đều đều và hơi thở gấp gáp của tôi. Tư Nam Hành – người mà tôi từng tin tưởng gửi gắm cả cuộc đời – đã rời khỏi đó ba mươi phút trước với cái cớ mua nước. Và tôi, ngu ngốc biết bao, vẫn còn hy vọng rằẽ quay lại.
Nhưng tôi biết sự thật rồi. Tôi biết ngay từ cái nhìn cuối cùng về phía tôi trước khi cánh cửa đóng lại. Ánh mắt ấy không hề vương chút bận tâm, chỉ có sự sốt sắng của một kẻ sắp chạy đến nơi quan trọng hơn cả vợ đẻ. Tôi gắng gượng với lấy chiếc điện thoại trên bàn cạnh giường, những ngón tay bấm số của anh ta. Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được. Tôi bấm lại lần nữa. Vẫn thế. Lần thứ ba, thứ tư, cho đến khi màn hình nhòa đi vì nước mắt.
Tôi không khóc vì đau. Tôi khóc vì nhận ra mình đã bị bỏ rơi phút sinh tử. Cơn đau ngày một dữ dội, xé toạc từng thớ thịt trong bụng. Tôi cắn chặt môi đến bật máu, vị tanh nồng lan ra đầu lưỡi, nhưng nỗi đau thể xác chẳng thấm vào đâu so với sự trống rỗng trong lồng ngực. Tôi đã từng nghĩ dù Tư Nam Hành có lạnh lùng thế nào, thì ít nhất cũng sẽ ở bên tôi khi tôi sinh con. Tôi đã sai. Sai một cách thảm hại.
Đến khi các y tá vội vã đẩy tôi vào phòng mổ cấp cứu, tôi vẫn còn một mong cuối cùng. Tôi bảo họ gọi cho Tư Nam Hành, nhưng số của anh ta đã bị chặn từ phía tôi hoặc chính anh ta đã khóa máy. Tôi không biết nữa. Tôi chỉ biết rằng khi thuốc mê chảy vào tĩnh mạch và ánh đèn phẫu thuật chói lòa trước mắt tôi, tôi chợt thấy bình yên lạ thường. Có lẽ chết đi cũng nhẹ nhàng hơn sống trong cảnh bị bỏ rơi.
Tôi tỉnh dậy trong một căn phòng khác, tay trái vô thức rờ xuống bụng. Nó phẳng lì, nhẵn nhụi và lạnh như một tảng băng. Một cô y tá nhìn tôi với ánh mắt ái ngại, rồi lặng lẽ quay đi. Tôi không hỏi gì cả. Tôi đã hiểu. Đứa bé – thứ duy nhất còn buộc tôi với thế giới này – đã không thể giữ được. Các bác sĩ nói rằng tôi bị băng huyết nặng, đứa trẻ ngạt trong bụng mẹ do thiếu oxy quá lâu. Họ đã cố gắng hết sức, nhưng không thể cứu được cả hai mẹ con.
Tôi gật đầu, cảm thấy như có một bàn tay bóp nghẹt trái tim mình. Không phải đau đớn, mà là một sự tê dại đến tận cùng xương tủy. Tôi nhìn lên trần nhà, nơi vết nứt loang lổ như một dòng sông khô cạn, và tôi thấy cuộc đời mình cũng giống như vết nứt ấy – từng có nước chảy, nhưng giờ chỉ còn lại đất đá khô nẻ.
Ba tháng sau, khi tôi đã rời bệnh viện và trở về căn nhà trống vắng, Tư Nam Hành gọi cho tôi từ một số máy lạ. Giọẫn dịu dàng như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra:
“Em đã đặt trước? Nếu chưa thì hãy đặt tên là Ức Nghiên nhé.”
Tôi nghe thấy tiếng mình cười khô khốc. Tiếng cười ấy vỡ ra từ cổ họng, không có chút ấm áp nào. Tôi nói: “Anh không có con đâu, Tư Nam Hành. Đứa bé đã chết rồi. Cả tôi và nó, chúng tôi đều chết hết rồi.”
Đầu dây bận một lúc lâu. Tôi có thể tưởng tượng ra gương mặt ngơ ngác của anh ta, sự bối rối khi không hiểu tại sao kế hoạch hoàn hảo của mình lại đổ vỡ. Anh ta đã nghĩ rằng chỉ cần trở về, chỉ cần nói vài lời ngọt ngào, thì tôi sẽ lại mở rộng vòng tay đón nhận. Như ông biết, trong cái đêm tôi nằm cô đơn trên bàn mổ, trái tim tôi đã không còn chỗ cho bất kỳ ai nữa.
Tôi cúp máy, không để anh ta kịp nói thêm lời nào. Sau đó, tôi gọi cho luật sư để hoàn tất thủ tục ly hôn. Tôi không cần gì cả. Tôi chỉ muốn thoát khỏi cái tên Tư Nam Hành, thoát khỏi những ký ức về một người đàn ông đã chọn bạch nguyệt vợ con mình trong giờ phút sinh tử. Tôi không trách anh ta. Tôi chỉ thấy mình thật ngu ngốc khi từng tin rằng tình yêu có thể thắng được quá khứ.
Tôi cứ đứng như trời trồng trước cửa thang máy bệnh viện, mắt dán chặt vào dãy số đang nhảy từng tầng một. Mười phút, hai mươi phút, rồi cả nửa tiếng đồng hồ trôi qua. Cảm giác bất an cứ cuộn lên trong lồng ngực, từng đợt từng đợt như sóng dữ. Tôi lấy điện thoại ra, bấm số của Tư Nam Hành, ngó đến nỗi suýt làm rơi máy.
“Anh đi mua nước ở đâu vậy? Sao mãi chưa về?” Giọng tôi khàn đặc, cố nén cơn đau bụng đang âm ỉ.
“Anh xin lỗi.” Ba tiếng ấy vang lên đột ngột, lạnh tanh, xa lạ đến mức tôi phải nhìn lại màn hình để chắc chắn mình không gọi nhầm số.
Chưa kịp hỏi thêm, đầu dây bên kia đã vọng lên tiếng còi xe chói tai, xé toạc bầu không khí tĩnh lặng của hành lang bệnh viện. Tôi nghe rõ tiếng động cơ gầm rú, tiếng lốp phanh với mặt đường. Tư Nam Hành đang lái xe. Chỉ mua một chai nước suối thôi, có cần phải láỏi khuôn viên bệnh viện không? Cảm giác như có bàn tay băng giá siết chặt lấy tim tôi.
“Nam Hành, anh thực sự đi đâu vậy?” Tôi thì thào, môi khô khốc.
Anh ta thở dài, một tiếng thở dài nặng trịch như thể tôi là gánh nặng: “Xin lỗi Tiểu Thư, anh phải đi gặp Lâm Nghiên.”
Máu trong người tôi như ngừng chảy. Lâm Nghiên. Lại là cô ta. Trong khoảnh khắc đó, tôi có thể cảm nhận được từng tế bào trong cơ thể mình đang đóng băng, từng thớ thịt đang cứng lại vì hoảng loạn. “Nhưng em… sắp rồi mà.” Tôi nói, hai tay ôm lấy bụng, cảm nhận đứa bé trong bụng đang cựa quậy.
“Sau này anh sẽ bù đắp, con, nhưng bây giờ anh phải đi.” Giọng Tư Nam Hành kiên quyết, không chút do dự, như thể đang nói về một cuộc hẹn uống cà phê chứ không phải là sự ra đi của người chồng lúc vợ lên bàn đẻ.
Tôi sững sờ, mắt nhòa đi vì nước mắt. Người đàn ông này, người đang nói chuyện với tôi qua điện thoại, có thật là chồng tôi không? Có thật là người đàn ông từng thề thốt sẽ yêu thương tôi suốt đời không? Có thật là người cha của đứa bé đang đạp mạnh trong bụng tôi không?
“Nếu em nói không cho phép thì sao?” Tôi gào lên, nước mắt trào ra, ướt đẫm hai gò má.
Đầu dây bên. Một khoảng lặng dài vô tận, nặng hơn cả ngàn lời nói. Rồi tiếng tút tút vang lên. Hắn ta cúp máy.
Giữa tôi và Lâm Nghiên, Tư Nam Hành không hề do dự. Hắn ta chọn cô ta. Ngay cả khi tôi đình giọt máu của hắn, cũng không đủ để giữ chân hắn ta thêm một phút giây nào. Cơn đau bụng bỗng dữ dội hơn, quặn thắt, khiến tôi phải bám vào tường. Trước ngày hôm nay, ai ai cũng bảo tôi là người phụ nữ may mắn. Tư Nam Hành là người chồng tốt, mẫu mực. Dù bận rộn với công ty, hắn vẫn dậy sớm nấu bữa sáng cho tôi, vẫn nhẹ nhàng vuốt tóc tôi mỗi tối. Nhưng giờ đây, tất cả những ký ức ngọt ngào ấy đều trở nên giả tạo, như một lớp sơn mỏng phủ lên tảng băng lạnh lẽo. Tôi chỉ là một kẻ ngốc, tự ru ngủ mình trong những ảo ảnh mà hắn ta dựng lên.
Tôi đã từng nghĩ tình yêu là thứ hiện hữu trong từng món quà anh trao, trong từng bữa sáng anh nấu, trong từng lời thì thầm ngọt ngào. Nhưng hóa ra, tôi đã lầm. Tất cả chỉ là một vở kịch hoàn hảo, và tôi là kẻ duy nhất không biết mình đang diễn.
Sáng nay, khi ngón tay lướt qua màn hình điện thoại, tin nhắn của Lâm Nghiên hiện ra. Từng chữ, từng chữ như nhát dao cứa vào lồng ngực tôi. Tôi mới vỡ lẽ ba năm qua trái tim tôi đặt sai chỗ rồi. Nó đập vì một người chưa từng thuộc về tôi, chưa từng nhìn tôi bằng ánh mắt thật lòng.
Tôi nhớ lần đầu tiên Tư Nam Hành bước vào bếp. Đó là một buổi sáng chủ nhật u ám, mưa phùn lất phất ngoài cửa sổ. Anh đứng đó, tay thoăn thoắt cắt rau, xào trứng. Mùi thơm của bơ lẫn với hành khắp căn bếp nhỏ. Tôi ngồi trên bàn, nhìn anh, lòng tràn ngập hạnh phúc. Anh quay lại, cười như thể tôi là người duy nhất trên thế gian này. Nhưng sự thật phũ phàng là nụ cười ấy hướng về tôi, còn tâm trí anh lại bay đến một nơi khác. Ngay trước đó, Lâm Nghiên vừa đăng lên trang cá nhân: “Trong những ngày lười biếng, nếu có ai đó làm bữa sáng cho mình thì tốt biết mấy.” Bữa sáng tôi ăn thực chất là do anh làm cho cô ấy. Tôi chỉ là người thay thế, là cái bóng vô hình nhận lấy phần ăn thừa của một tình cảm không bao giờ được đáp lại.
Rồi những món quà. Mỗi dịp lễ, anh đều tặng tôi một thứ gì đó. Chiếc váy màu xanh ngọc, đôi khuyên tai hình bông hoa nhài, chiếc đồng hồ da nâu. Tôi từng nghĩ anh tinh tế, hiểu sở thích của tôi. Nhưng không. Tất cả đều là phong cách của Lâm Nghiên. Từ màu sắc, kiểu dáng, cho đến chất liệu. Anh chọn quà cho tôi, nhưng trong đầu anh, người nhận là cô ấy. Đến chiếc nhẫn anh đeo vào ngón tay tôi cũng được đo bằng kích cỡ của Lâm Nghiên. Khi tôi thấy chiếc nhẫn hơi rộng, tôi còn tự trách mình. “Chắc tay mình béo lên rồi,” tôi nghĩ, ngượng ngùng tháo ra cất vào hộp. Thật nực cười. Tôi đã tự lừa dối mình suốt ba năm trời.
Lâm Nghiên là bạch nguyệt quang của Tư Nam Hành từ thời đại học. Cô ấy trong sáng, nhẹ nhàng, như một vầng trăng không bao giờ tàn. Còn tôi, tôi là người đến sau, người anh chọn vì không thể có được cô ấy. Dù đã tốt nghiệp nhiều năm, anh vẫn lặng lẽ theo dõi từng bước chân của Lâm Nghiên trên mạng xã hội. Anh biết cô thích gì, ghét gì, cần gì. Và anh khéo léo lồng ghép tất cả vào cuộc sống của chúng tôi. Tôi ở bên, nhưng chưa một lần nhận ra. Anh diễn quá giỏi. Anh nói yêu tôi và tôi tin. Anh nói muốn có con với tôi. Tôi nghĩ đó là kết tinh của tình yêu. Hóa ra, tôi chỉ là công cụ để anh lấp đầy khoảng trống mà Lâm Nghiên để lại.
Cảm giác bị lừa dối không đến từ một cú sốc duy nhất. Nó len lỏi, từng chút một, như mưa dầm thấm vào đất. Khi tôi nhìn lại những bức ảnh chụp chung, thấy ánh mắt anh luôn xa xăm, tôi mới hiểu. Anh chưa bao giờ ở đó, dù thân xác anh ngồi cạnh tôi. Trái ngược về quá khứ, thuộc về một người con gái khác. Và tôi, tôi chỉ là kẻ đóng thế, là trò cười trong vở hài kịch của cuộc đời anh.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại cho đến khi nó tối đen, bóng kính phản chiếu khuôn mặt nhợt nhạt của chính mình. Cảm giác đau đớn bắt đầu từ sâu trong bụng, lan ra như những mũi kim đâm vào từng thớ thịt. Tôi tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, cố gắng hít thở, nhưng không khí dường như bị chặn lại ở cổ họng. Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra tình yêu mà tôi từng cho là chân thành, thực chất chỉ là lớp sơn mỏng manh phủ lên một sự thật tàn nhẫn.
Anh ta kết hôn với tôi vì cha mẹ thúc giục, vì Lâm Nghiên khi đó đang yêu người khác, và vì trong mắt anh ta, tôi trông có vẻ hiền lành, dễ bảo. Anh ta nghĩ đến cô ta, nghĩ đến bổn phận làm con, nghĩ đến sự an bài của số phận, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến tôi. Từ ngày đầu tiên đặt chân vào căn nhà đó, tôi chỉ là một thứ tồn tại có cũng được, không có cũng chẳng sao. Một món đồ trang trí trong cuộc đời anh ta, sẵn sàng bị vứt bỏ bất cứ lúc nào, Lâm Nghiên chỉ cần khẽ vẫy tay.
Tôi cố gắng gọi cho bạn bè, nhưng những ngóẩy khôự điều khiển của lý trí. Chúng tự động lướt, vô tình nhấn vào cái tên mà lẽ ra tôi phải xóa từ lâu. Đầu dây bên giọng nói đầy khó chịu, như thể tôi đang quấy rầy một chuyện quan trọng hơn nhiều: “Giản Thư, tôi đã nói rất rõ ràng rồi, tôi chỉ đi theo Lâm Nghiên ba tháng thôi. Cô ấy còn một số việc chưa hoàn thành. Tôi không muốn cô ấy tiếc nuối.”
Tôi mở miệng, muốn nói rằng tôi đang chảy máu, rằng tôi sắp chết, rằng con của chúng tôi đang đòi chào đời giữa căn phòng trống không một bóng người. Nhưng không một âm thanh nào thoát ra khỏi cổ họng khô khốc. Tôi chỉ nghe thấy tiếng thở dốc của chính mình, hòa lẫn với tiếng máu đập thình thịch bên tai. Cuối cùng, tôi cúp máy trước, để lại sự im lặng bao trùm lấy nỗi đau đang xé toạc cơ thể.
Bụng tôi quặn lên từng cơn dữ dội, cơn đau lan từ bụng dưới lên tận lồng ngực, khiến tôi không thể đứng thẳng. Tôi trượt dần xuống sàn nhà, lưng áp vào tường, cảm nhận từng giọt mồ hôi lạnh chảy dài trên thái dương. Tôi nhắm mắt lại và trong bóng tối trước mắt, tôi thấy rõ ràng hơn bao giờ hết bộ mặt thật của cuộc hôn nhân này. Một mớ hỗn độn của sự dối trá, toan tính, và sự thờ ơ đến tàn nhẫn.
Tôi không còn sức để gọi thêm lần nữa. Không còn sức để hy vọng. Tôi chỉ biết ôm chặt lấy bụng, cảm nhận sự sống đang dần rời khỏi cơ thể, và tự hỏi liệu có ai trên đời này thực sự cần đến tôi hay không. Câu trả lời đến cùng với cơn đau cuối cùng, trước khi mọi thứ chìm vào bóng tối vĩnh viễn.
Tôi không biết mình đã ngồi trong căn phòng tối bao lâu nữa, chỉ nhớ rằng bàn tay vẫn còn siết chặt chiếc điện thoại, màn hình đã tắt từ lúc nào.
Trong đầu tôi văng vẳng giọng nói lạnh tanh của Tư Nam Hành qua ống nghe: “Phần còn lại của cuộc đời, tôi sẽ ở bên cạnh em, em còn gì không hài lòng?” – rồi ngay sau đó, như một nhát dao bổ đôi không khí: “Đừng gọi điện cho tôi nữa, nếu không tôi sẽ đổi số!”
Lúc ấy, tôi thực sự nghĩ rằng trái tim mình đã chết hẳn. Không phải kiểu đau đớn như xé rách, mà là kiểu tê dại, như ai đó nhẹ nhàng kéo một tấm màn đen phủ lên mọi cảm xúc. Tôi vẫn muốn nhìn thấy tận mắt, xem người đàn ông từng thề thốt sẽ ở bên tôi suốt đời kia, cuối cùng có thể tàn nhẫn đến mức nào.
Tôi ấn nút gọi lại. Lần thứ hai.
Đầu dây bên kia đổ chuông – một hồi, hai hồi – rồi tắt ngúm. Hộp thư thoại không kịp bật lên.
Tôi gọi thêm lần thứ ba. Lần này, giọng nói máy móc vang lên lạnh lùng: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.”
Tôi bật cười. Một tiếng cười khô khốc, không có chút hơi ấm nào. Hóa ra câu nói “đổi số” của ông phải là lời đe dọa suông. Bước tiếp theo, anh ta thực sự dám làm thật. Tôi không biết mình đang quá đau lòng hay đã chết lặng đến mức không còn cảm giác gì nữa. Chỉ là đột nhiên, cơn đau âm ỉ trong bụng – thứ hành hạ tôi suốt mấy ngày nay – cũng tan biến, như thể cơ thể tôi đã đầu hàng trước sự trống rỗng.
Trước mắt tôi tối sầm lại. Cả người như bị ai đó đẩy mạnh, rơi vào một vực thẳm không đáy, nơi không có ánh sáng, không có âm thanh, chỉ có bóng tối và sự lạnh lẽo cứ thế nhấn chìm tôi xuống mãi, xuống mãi…