Tôi nằm đó, trên bàn mổ lạnh ngắt, cảm giác như có ai đó đã rút hết sinh lực ra khỏi cơ thể. Trước khi cánh cửa phòng phẫu thuật đóng lại, tôi vẫn cố gắng bấm số của Tư Nam Hành lần cuối, nhưng đầu dây bên kia chỉ vọng ra những hồi chuông dài vô vọng. Một y tá nhìn thấy sắc mặt tôi trắng bệch như tờ giấy. Cô ấy nghiêng người xuống hỏi liệu có ai khác tôi muốn gọi đến không. Tôi mở miệng định trả lời, nhưng cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt, chỉ có thể phát ra những tiếng khò khè yếu ớt. Lúc ấy, tôi chợt hiểu ra một điều: cái chết không phải đến đột ngột, nó đến một cách âm thầm, như một bàn tay vô hình đặt lên vai bạn, và bạn biết mình không thể chạy thoát.
Tôi vẫn còn tỉnh táo, đủ để nghe thấy bác sĩ nói chuyện với trợ lý bằng một giọng nghiêm trọng đến nghẹt thở. Ông ấy yêu cầu người ta lấy kẹp, lấy chỉ, lấy đủ thứ dụng cụ mà tôi không thể nhìn thấy. Tôi biết họ đang làm hết sức mình, nhưng trong lúc đó, tôi lại cảm thấy mình như một món hàng đang được sửa chữa trên dây chuyền. Đứa bé trong bụng tôi bỗng nhiên đạp mạnh, như thể nó cũng cảm nhận được sự nguy hiểm đang cận kề. Cảm giác đó thật kỳ lạ — một bé đang cố gắng giãy giụa để sống, trong khi người mẹ lại nằm bất động, chờ đợi một phép màu hoặc một kết thúc.
Trong khoảnh khắc trần trụi giữa sự sống và cái chết, đầu tôi bắt đầu tua lại những thước phim về ba năm qua. Mỗi một ký ức đều như một nhát dao cứa vào tim. Tôi nhớ rõ cái ngày mưa bão ấy, Tư Nam Hành tự lái chiếc xe hơi màu đen về nhà, mặc kệ tôi lọ mọ đi chiếc xe máy điện ọp ẹp sau lưng. Mưa xối xả vào mặt, nước mắt tôi hòa lẫn với nước mưa, như ông hề ngoái đầu lại. Rồi đến mùa hè năm ngoái, khi tôi ngất xỉu giữa trưa nắng gắt ở trạm xe buýt, nhân viên y tế gọi hàng chục cuộc điện thoại, nhưng mãi không liên lạc được. Cuối cùng, khi tôi tỉnh dậy trong bệnh viện, anh ta chỉ nhắn một tin nhắn ngắn gọn: “Anh bận quá, em tự về đi.” Tôi đã khóc suốt chuyến taxi về nhà hôm đó, nhưng tôi tự nhủ rằng đàn ông ai cũng có lúc bận rộn.
Nhưng đến những đêm tăng ca vô tận kia, tôi bắt đầu nghi ngờ. Anh ta nói mình đi làm thêm giờ, nhưng tôi biết sự thật. Tôi từng nhiều lần đứng sau rèm cửa sổ, nhìn thấy chiếc xe của anh ta đậu dưới gốc cây bàng già từ lúc chín giờ tối. Anh ta không vào nhà, chỉ ngồi trong xe, hút thuốc. Khi làn khói trắng bay lên trong bóng tối, ánh mắt xa xăm qua kính chắn gió, như thể đang nhìn vào một thế giới khác mà tôi không bao giờ có thể bước vào. Lúc ấy, tôi tự hỏi: anh ta sợ điều gì? Sợ tôi? Hay sợ chính cuộc sống mà chúng tôi đã xây dựng? Nhưng tôi không bao giờ có can đảm bước xuống và hỏi. Tôi chỉ đứng đó, như một con rối im lặng, cho đến khi máy và lặng lẽ lên lầu.
Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng mọi thứ chỉ đơn giản là vì anh ta kiệt sức sau những ngày dài làm việc. Tôi tự nhủ, phải phảng lặng, phải để anh ta có chỗ để thở. Tôi đã ôm ấp cái suy nghĩ ấy như một chiếc phao cứu sinh giữa biển nghi ngờ, cho đến khi nó mục nát.
Bây giờ, khi linh hồn tôi lơ lửng trên trần nhà bệnh viện, tôi mới thấu rõ. Không phải là mệt. Là nhớ. Nhớ Lâm Nghiên. Từng ánh mắt lơ đãng của tôi, từng tiếng thở dài khe khẽ, tất cả đều là những mảnh ghép của một bức tranh mà tôi đã cố tình không muốn nhìn thấy. Tôi đã tự dệt cho mình một tấm màn nhung và tự nhủ đó là ánh sáng.
Tiếng “tít” dài vô tận từ máy móc vang lên, xé toạc không gian phòng mổ. Cảm giác cuối cùng tôi nhận được không phải là đau đớn, mà là một sự nhẹ bẫng kỳ lạ. Tôi thấy cơ thể mình nằm đó, tái nhợt và bất động. Tôi đã chết. Chết ngay trên chiếc bàn mổ lạnh lẽo, giữa mùi cồn sát trùng nồng nặc và ánh đèn phẫu thuật chói chang.
Nhưng có một điều an ủi: đứa con của tôi đã được cứu. Tôi nghe thấy tiếng y tá thì thầm, giọng họ run run: “Là con gái.” Một bé gái. Máu thịt của tôi. Nhưng con bé không khóc. Sự im lặng của nó nặng hơn bất kỳ tiếng la hét nào. Y tá vỗ nhẹ vào lưng, rồi mạnh hơn, nhưng đứa trẻ vẫn chỉ im lìm, như thể nó đã hiểu ra mọi bi kịch ngay từ giây phút đầu tiên chào đời.
Bác sĩ lau mồ hôi trên trán, khuôn mặt căng cứng. Ông lẩm bẩm những từ ngữ chuyên môn khô khan mà tôi không tài nào hiểu nổi, nhưng tôi đọc được sự lo lắng trong đó. “Đứa bé có vấn đề,” ông nói, giọng nén chặt. Nó chỉ nhỏ xíu, yếu ớt, vậy mà đã phải chịu đựng những ống kim và máy móc lạnh lùng.
Bác sĩ quay ra, bảo y tá đi tìm người nhà ký giấy. Người y tá cười, một nụ cười đắng chát: “Người nhà chạy mất rồi! Điện thoại không liên lạc được từ nãy giờ!” Câu nói của cô như một nhát dao cứa vào không khí. Vị bác sĩ bực mình, càu nhàu một tiếng: “Bực thật!” Sự bực mình ấy thật có lý, nhưng nó cũng chẳng thể làm gì hơn.
Tư Nam Hành. Cái tên ấy giờ đây nghe thật xa lạ. Vợ anh ta nằm chết trên bàn sinh, con gái anh ta đang giành giật sự sống, còn anh ta thì đang hối hả chạy theo bóng hình Bạch nguyệt quang của mình, vội vã hoàn thành nốt tâm nguyện cuối cùng của cô ta. Tôi đã nghĩ anh ta tốt. Tôi đã luôn tự lừa dối mình. Và bây giờ, cái giá phải trả là mạng sống của tôi và có lẽ là cả tiếng khóc đầu đời của con gái tôi.
Ba giờ sau khi tôi tắt thở trên bàn mổ, mẹ tôi mới biết tin. Bà không phải là người đầu tiên nhận được cuộc gọi từ bệnh viện. Trước đó, cảnh sát đã cố liên lạc với Tư Nam Hành, nhưng số máy của hắn không thể kết nối. Cái tên chồng mà tôi từng trao trọn niềm tin ấy đã biến mất không một lời giải thích, để lại xác tôi lạnh ngắt trong phòng cấp cứu. Bệnh viện buộc phải báo cảnh sát và từ đó, họ gọi về nhà cho ba mẹ tôi.
Ban đầu, hai người đã sắp xếp mọi thứ để đến bệnh viện chờ tôi sinh con. Mẹ tôi từng nói qua điện thoại: “Con cứ yên tâm, mẹ sẽ lên sớm, mẹ sẽ ở bên con suốt.” Nhưng số phận trớ trêu thay, ba tôi đột nhiên bị ngã trong vườn. Cái chân già yếu không thể chịu nổi cú va chạm mạnh. Mẹ tôi phải ở nhà chăm sóc ông, ngày đêm thức trắng, lo từng miếng ăn giấc ngủ. Cả hai người họ chưa từng nghĩ rằng lần này không ở bên tôi lại trở thành biệt ly vĩnh viễn. Mẹ tôi sau này kể lại: bà đã khóc đến mức không còn nước mắt; cảnh sát qua ống nghe, tay bà run rẩy đến nỗi suýt làm rơi điện thoại.
Ba tiếng đồng hồ trôi qua kể từ lúc tôi rời khỏi thế gian. Bạch Du, người bạn thân nhất của tôi, lái xe đưa ba mẹ tôi đến bệnh viện. Từ cuộc trò chuyện của họ, tôi biết được rằng ba tôi vẫn chưa hoàn toàn bình phục sau cú ngã. Ông không thể tự cầm vô lăng. Vì vậy, mẹ tôi đã gọi cho Bạch Du. Giọng bà khàn đặc vì khóc, chỉ nói được vài tiếng: “Du à, con đến đón bác… con Ly nó… nó mất rồi.”
Bạch Du lúc đó vừa tăng ca xong, mệt đến nỗi mắt không mở nổi, đang mơ màng chuẩn bị chui vào chăn. Đột nhiên nhận được điện thoại của mẹ tôi, lại là một tin dữ lớn như vậy, cô ấy sợ đến nỗi bật dậy khỏi giường, tỉnh táo ngay lập tức. Cô ấy nói với tôi sau này rằng: “Lúc đó tao tưởng tao đang mơ, đến bác gái khóc, tao mới biết là thật.” Bà vào nhà vệ sinh rửa mặt qua loa, khoác vội chiếc áo khoác rồi phóng xe đến nhà tôi, lòng nặng trĩu như mang đá.
Cô ấy và mẹ tôi dìu ba tôi từng bước chậm chạp qua hành lang bệnh viện. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi, làm ai nấy đều nhói lòng. Họ vội vã đi đến quầy y tá. Mẹ tôi nói trong hơi thở gấp gáp: “Chúng tôi là người nhà của… của Lê Ly.” Người y tá nghe xong, mặt thoáng chốc trở nên nghiêm trọng, liền dẫn họ vào văn phòng riêng. Trên đường đi, Bạch Du không kìm được, hỏi y tá với giọng run run: “Bạn tôi đến sinh con, sao lại không có ai ở bên cạnh?” Đôi mắt cô ấy đỏ hoe, bàn tay nắm chặt đến nỗi móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Y tá thở dài, mím môi một lúc rồi mới đáp: “Ban đầu là chồng cô ấy ở bên, sau đó không biết tại sao, chồng cô ấy lại đột nhiên biến mất.” Câu nói ấy như một nhát dao cứa vào tim mẹ tôi. Bà loạng choạng suýt ngã, may có Bạch Du kịp đỡ lấy.
Tôi nhắm mắt, mặc cho tiếng máy móc bíp bíp bên tai hòa vào nhịp thở yếu ớt của chính mình. Lúc này đây, tôi mới hiểu thế nào là tận cùng của tuyệt vọng. Từng cơn đau quặn thắt từ bụng dưới cơ thể, như có ai đó đang dùng bàn tay sắt bóp nát từng thớ thịt. Tôi cố mở mắt, nhìn quanh căn phòng bệnh trắng toát, lạnh lẽo. Không có mẹ, không có bố, không có cô bạn thân nhất. Chỉ có tôi và đứa con đang cố gắng chào đời trong vô vọng. Tư Nam Hành, anh đang ở đâu?
Bạch Du đứng sững ở hành lang, tay cầm chặt chiếc túi nhỏ, mặt mày tái nhợt. Cô ấy nhìn chằm chằm vào người y tá vừa thông báo tin dữ, như thể không tin vào tai mình.
“Sao lại đột nhiên biến mất? Mất tích? Các người đã báo cảnh sát chưa?” Giọng Bạch Du vỡ ra, cao hơn bình thường một quãng tám. Tôi biết cô ấy đang cố kìm nén cơn giận dữ đang trào dâng.
Người y tá dừng bước, quay lại nhìn Bạch Du với ánh mắt kinh ngạc. Cô ta hơi nghiêng đầu, như thể vừa nghe thấy một câu hỏi ngớ ngẩn đến mức không thể tin nổi.
“Không phải mất tích, mà là lấy cớ xuống lầu mua nước rồi tự lái xe rời đi.” Người y tá nói, giọng khô khốc, từng chữ như những nhát dao cứa vào lòng tôi. Tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân của cô rời đi, nhẹ nhàng, dứt khoát, không chút do dự. Mùi nước sát khuẩn trong phòng bệnh bỗng nồng nặc đến nhức mũi, hòa lẫn với vị mặn chát của nước mắt tôi đang lăn dài trên má.
Khuôn mặt Bạch Du biến sắc, từ trắng bệch chuyển sang đỏ bừng vì phẫn nộ. Tôi thấy đôi mắt cô ấy mở to, long lanh, không phải vì nước mắt mà vì lửa giận.
“Anh ta tự lái xe đi? Anh ta bỏ một bà bầu sắp sinh con đi? Anh ta có bị bệnh không?” Bạch Du gào lên, giọng vang vọng khắp hành lang bệnh viện vắng lặng. Từng lời nói của cô ấy như một cú tát thẳng vào mặt tôi, khiến tôi nhận ra sự thật phũ phàng: tôi đã bị bỏ rơi, bị bỏ rơi trong giây phút sinh tử.
Người y tá mím chặt môi, không nói gì. Nhưng ánh mắt cô ta, cái cách cô ta nhìn xuống đất, cái cách cô ta siết chặt tập hồ sơ trên tay, tất cả đều nói lên một điều: cô ta hoàn toàn đồng tình với Bạch Du. Cô ta cũng thấy Tư Nam Hành là một kẻ không ra gì.
Còn bố mẹ tôi, họ ngồi lặng lẽ trên ghế nhựa ở góc phòng, không nói một lời. Khuôn mặt họ như chạm khắc bằng đá, cứng đờ, vô hồn. Tôi biết họ không còn sức để tức giận nữa. Họ chỉ còn biết đau. Cái đau của người tóc bạc tiễn kẻ đầu xanh, cái đau khi nhìn con gái mình nằm trên bàn sinh mà không có chồng bên cạnh, cái đau khi biết rằng đứa con rể mà họ từng tin tưởng đã phản bội lại con gái họ vào giây phút trọng đại nhất của cuộc đời. Tôi nghe tiếng lòng họ vỡ vụn, từng mảnh, từng mảnh, rơi xuống nền gạch hoa lạnh lẽo, phát ra những âm thanh khô khốc, đau đớn.