Trong căn phòng trắng toát ấy, ngoài người đàn ông mặc áo blouse đang cúi gầm mặt xuống nền gạch lạnh lẽo – vị phụ trách bệnh viện – còn có hai người mặc sắc phục cảnh sát đứng thẳng đơ như pho tượng. Tôi nhìn thấy tất cả từ một góc khuất nào đó, từ một nơi mà thân xác đã chết của tôi không còn tồn tại. Thực lòng mà nói, bệnh viện chẳng có lỗi gì trong cái chết của tôi cả. Họ đã làm hết sức mình, họ đã cố gắng giành giật tôi từ tay tử thần khi chưa có một chữ ký đồng ý nào từ người thân – đó đã là một ân huệ quá lớn rồi, một sự tận tâm đến mức khiến tôi phải thầm cảm tạ.
Cha mẹ tôi và Bạch Du đều là những người biết điều; họ không hề lao vào bệnh viện mà gào thét hay đập phá như những kẻ mất kiểm soát. Họ hiểu rằng sự sống và cái chết đôi khi không nằm ở người khác. Người phụ trách bệnh viện thấy thế, cả người như trút được một tảng đá nặng nghìn cân. Ông ta thở phào một hơi dài, rồi nhẹ nhàng nhắc nhở cha mẹ tôi rằng đứa bé vẫn chưa thoát khỏi vòng nguy hiểm, và giờ đây, cần phải tìm ra Tư Nam Hành để anh ta đứng ra chịu trách nhiệm cho những gì sắp xảy ra. Dù sao thì đứa trẻ kia không phải là sản phẩm của bệnh viện. Tôi và Tư Nam Hành mới là những người có quyền quyết định số phận của nó. Giờ tôi đã không còn, mọi trách nhiệm đương nhiên phải đổ lê.
Cha mẹ tôi nghe thấy cái tên ấy một lần nữa, như thể có một luồng điện chạy dọc sống lưng. Họ bừng tỉnh khỏi cơn mê man của đau đớn. Cha tôi gầm lên, giọng khàn đặc vì nước mắt đã cạn: “Tư Nam Hành đâu? Cái thằng khốn đó đâu rồi?” Bạch Du đứng bên cạnh, môi mím chặt đến bạc trắng. Cô ấy nói bằng một giọng lạnh tanh như thể đang kể về một kẻ xa lạ: “Anh ta chạy rồi.” Cha tôi bật cười, một nụ cười đầy phẫn nộ và cay đắng: “Chạy rồi à? Bỏ vợ đà chạy mất? Sao nó không chết quách đi cho xong?” Các bác sĩ và y tá đứng nhìn nhau, ánh mắt họ trao đổi một sự đồng tình ngầm, không ai nói ra nhưng ai cũng hiểu.
Bạn thấy đấy, ai cũng là người bình thường, ai cũng biết phân biệt đâu là đúng, đâu là sai, đâu là việc nên làm và không nên làm. Mẹ tôi cúi gằm mặt xuống, những ngón tay mở khóa điện thoại, bà ấn từng con số quen thuộc – số của Tư Nam Hành. Tất nhiên, đầu dây bên kia chỉ vọng ra những tiếng tút dài vô vọng. Trước khi họ đến, các y tá đã gõ không biết bao nhiêu cuộc, nhưng chẳng có một hồi âm. Rồi cảnh sát cũng thử liên lạc, nhưng Tư Nam Hành vẫn bặt vô âm tín, như thể anh ta đã bị mặt đất nuốt chửng, như thể anh ta chưa từng tồn tại trong cuộc đời tôi.
Căn phòng chìm trong không khí nặng nề, mỗi người đều đắm chìm trong những suy nghĩ riêng, thì cánh cửa văn phòng bật mở. Tôi ngước mắt lên, nhận ra dáng quen thuộc – bố mẹ của Tư Nam Hành. À, phải rồi, tôi suýt quên mất chuyện này. Hai ngày trước khi tôi bước vào giai đoạn dự sinh, hai người họ đã đột nhiên khăn gói lên biệt thự ngoại ô để nghỉ mát, như thể việc con dâu sắp sinh chẳng liên quan gì đến họ.
Lúc nãy, cảnh sát đã gọi điện thông báo, và câu đầu tiên mẹ chồng tôi thốt ra không phải là hỏi thăm tôi có khỏe không, mà là: “Nó đẻ trai hay gái?” Giọng bà ta khô khốc đến mức tôi có thể tưởng tượng ra khuôn mặt nhăn nhó bên kia đầu dây. Cảnh sát đã phải nói rõ rằng tình hình khẩn cấp, yêu cầu họ quay về ngay lập tức. Nhưng mẹ chồng tôi vẫn còn lì lợm, dọa rằng nếu tôi không thì họ sẽ không thèm về. Phải đến khi cảnh sát nổi cáu, nói thẳng rằng không thể liên lạc được với Tư Nam Hành, bà ta mới chịu nhượng bộ và hứa sẽ về.
Cái gọi là “về ngay” ấy, cuối cùng còn chậm hơn cả bố mẹ ruột của tôi. Bố mẹ tôi từ thành phố bên cạnh lái xe đến chỉ mất hơn hai tiếng, còn họ từ ngoại ô về đây lại mất đến hơn bốn tiếng đồng hồ. Trong lúc chờ đợi, tôi ngồi đó, tay run run ôm lấy bụng, lòng trào lên một nỗi chua xót khó tả. Có lẽ trong mắt họ, tôi chỉ là một cái máy đẻ, không hơn không kém.
Khi biết tối, khuôn mặt mẹ chồng tôi xám xịt lại như đám mây đen trước cơn bão. Bà ta buông một câu đầy ghét bỏ: “Trước đã nói kiểm tra giới tính trước rồi mà không chịu nghe, còn trẻ mà không biết điều, tưởng bà mẹ chồng như tôi đây muốn hại cô ta sao?” Giọng bà ta the thé, xé toạc bầu không khí tĩnh lặng. Tôi cắn chặt môi, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay, cảm thấy từng lời nói như những mũi kim đâm vào tim.
Cảnh sát đứng bên cạnh không chịu nổi nữa. Anh ta mặt nghiêm lại, giọng đanh thép: “Kiểm tra giới tính phạm pháp luật!” Tôi nhìn thấy bà nắm chặt, những đường gân nổi lên rõ mồn một, chứng tỏ sự phẫn nộ đang dâng trào.
Nhưng mẹ chồng tôi chẳng hề nao núng. Bà ta nhếch mép, cười mỉa mai: “Chúng tôi không kiểm tra ở trong nước, ở bên Hồng Kông các người quản được sao?” Câu nói đầy thách thức khiến cảnh sát tức đến suýt bốc hỏa, hai hàm răng nghiến chặt lại. Còn tôi, tôi chỉ biết cúi gằm mặt xuống, để mặc cho những giọt nước mắt lăn dài trên má.
Tôi đứng nép vào góc phòng, hai tay siết chặt đến nỗi móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Vị bác sĩ trẻ bên cạnh lắc đầu, cái lắc đầu ấy như một nhát dao cứa ngang cổ họng tôi. Ông ta không nói gì, nhưng ánh mắt đã nói lên tất cả — gia đình chúng tôi, trong mắt người ngoài, đã trở thành trò hề đến mức không còn thuốc nào chữa nổi.
Tôi nghe tiếng bố mẹ mình thở dốc. Hơi thở của họ nặng nề, khô khốc như gió lùa qua đám lá úa. Còn Bạch Du, vốn luôn điềm tĩnh, giờ đây đã thốt ra những lời tục tĩu mà tôi chưa từng nghĩ nó dám nói. Mỗi chữ phun ra khỏi miệng nó đều vỡ vụn trong không gian ngột ngạt của văn phòng bệnh viện.
Bố tôi bước lên một bước. Tôi thấy lưng ông còng xuống như thể vừa bị ai đấm một cú thật mạnh. Giọng ông run run, nhưng không phải vì sợ — mà vì giận đến tột cùng.
“Cả nhà các người có còn nhân tính không?!” Ông chỉ thẳng vào mặt bố mẹ của Tư Nam Hành. “Con trai các người bỏ rơi con gái tôi, các người bây giờ lại chỉ quan tâm đến việc, còn mạng sống của con gái tôi không quan trọng sao?!”
Tôi nhắm mắt lại. Câu nói ấy như một bàn tay vô hình bóp nghẹt trái tim tôi.
Mẹ của Tư Nam Hành — người đàn bà mà tôi từng phải gọi bằng mẹ — khẽ nhếch mép. Bà ta không hề nao núng, thậm chí còn hất hàm lên một cách kiêu ngạo.
“Con gái ông là sinh con chết, chết ở bệnh viện, không đi tìm bệnh viện chịu trách nhiệm đi, đứng ở đây gào thét với chúng tôi để làm cái gì?”
Rồi như chợt nhận ra điều gì đó, mắt bà ta sáng lên. Bà ta quay phắt sang người phụ trách bệnh viện, giọng chợt cao vút như tiếng còi xe cấp cứu.
“Con dâu tôi chết ở đây, các người phải chịu toàn bộ trách nhiệm! Đền bù thì một xu cũng không được thiếu!”
Tôi bật cười. Một tiếng cười khô khốc, không có chút niềm vui nào.
Vừa rồi còn nói là “con gái ông” — đẩy tôi ra như một thứ rác rưởi. Bây giờ, khi nghĩ đến tiền bồi thường, lại gọi tôi là “con dâu tôi”. Khi ghét bỏ thì là người ngoài, muốn đòi bồi thường thì lại thành người nhà.
Tôi cảm thấy một cơn buồn nôn dâng lên từ tận đáy dạ dày. Căn phòng này quá chật hẹp, quá ồn ào. Âm thanh của những lời cãi vã, tiếng mắng chửi, tiếng khóc lóc hòa vào nhau thành một thứ hỗn độn không thể chịu nổi.
Tôi không dám nhìn bố mẹ mình. Nhìn họ đau lòng, tuyệt vọng, tôi sẽ không thể kìm nén nổi. Tôi sẽ gục ngã ngay tại đây, giữa đám người đã chết của chị gái tôi như những con kền kền.
Tôi chỉ muốn trốn đi. Trốn khỏi cái văn phòng này, trốn khỏi những khuôn mặt giả tạo ấy, trốn khỏi sự thật rằng chị tôi — người đã ôm tôi khi tôi khóc, người đã dạy tôi buộc dây giày, người đã cười như nước suối mỗi khi tôi kể chuyện cười — đã chết. Chết vì sinh con. Chết vì một đứa bé mà nhà họ Tư chỉ quan tâm đến giới tính của nó hơn là mạng sống của người mẹ.
Tôi đứng nép vào góc hành lang bệnh viện, mặc cho tiếng cãi vã của mẹ Tư Nam Hành và người phụ trách vọng ra từ phía cuối dãy. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi tôi, cay xè cả sống mũi. Thế rồi, giọng mẹ tôi vang lên, khản đặc như thể bà vừa khóc suốt một đêm dài:
“Đều là lỗi của dì. Nếu lúc trước dì không ép con bé kết hôn, thì đã không có chuyện như ngày hôm nay. Tất cả, tất cả đều là lỗi của dì…”
Bạch Du đứng bên cạnh, luôn tay vỗ về lưng mẹ tôi. Nhưng những lời an ủi của cô ấy như muối bỏ bể, nước mắt mẹ tôi vẫn cứ lăn dài trên gò má nhợt nhạt.
Tôi nhìn cảnh ấy mà lòng đau như cắt. Tôi nhớ lại những tháng ngày trước đây, khi bố mẹ cứ giục giã chuyện cưới xin, tôi đã từng nổi nóng, đã từng nói những lời cay đắng khiến họ tổn thương. Nhưng sự thật là, khi gặp Tư Nam Hành, chính tôi là người đã rung động. Chính tôi đã tự nguyện bước vào cuộc hôn nhân này, chứ không phải ai ép buộc. Nếu có trách, thì chỉ có thể trách bản thân tôi đã quá mù quáng.
Giá như tôi có thể nói với mẹ những điều ấy ngay lúc này. Nhưng cổ họng tôi nghẹn đắng, không thể thốt nên lời.
Trong khi tiếng ồn ào vẫn tiếp diễn ở phía kia, tôi lặng lẽ quay gót, bước từng bước nặng nề về phòng bệnh của con gái. Đôi dép nhựa cọ vào nền gạch men lạnh lẽo, phát ra những tiếng kêu cót két não nề.
Đến nơi, tôi đứng trước cửa kính trong suốt, nhìn vào bên trong. Đứa bé nhỏ xíu nằm trong lồng ấp, da dẻ còn đỏ hỏn, trên người tua tủa đủ loại dây dợ và ống truyền. Hai y tá vừa hoàn thành ca kiểm tra, đang đứng bên cạnh thì thầm với nhau.
“Thật tội nghiệp. Mới sinh ra đã không có mẹ, bố thì lại bỏ đi.”
“Cậu có biết tại sao bố bé lại bỏ đi không?”
“Tôi nghe người ở phòng 405 nói rằng ngày đó có nghe thấy bố bé nhận cuộc gọi từ một người phụ nữ.”
“Wow, có chuyện hay rồi?”
Tôi đứng như trời trồng, hai bàn tay siết chặt đến nỗi móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Từng lời của họ như những mũi kim đâm thẳng vào tim tôi. Tôi nuốt khan một cái, cảm nhận vị mặn chát của nước mắt đang tràn trên khóe miệng. Không, tôi không được khóc. Tôi không thể mềm yếu. Con gái tôi còn cần tôi, mẹ tôi còn cần tôi.
Tôi đưa tay áo quệt ngang mặt, hít một hơi thật sâu để kìm nén cơn xúc động đang dâng trào. Rồi tôi đẩy cửa bước vào, mặc kệ ánh mắt ngạc nhiên của hai cô y tá.
Tôi nhìn người đang đứng trước mặt mình. Họ mặc đồng phục trắng toát, tay đeo găng, mắt nhìn xuống một điểm nào đó dưới sàn. Tôi không cần nhìn cũng biết điểm đó là gì. Là tôi. Là thân xác vừa rời khỏi linh hồn này.
“Chắc là ngoại tình, nhưng dù sao cũng không thể bỏ vợ con vào lúc này được! Thật là vô nhân tính!”
Một giọng nói vang lên: cô y tá tóc ngắn. Đôi mày cô ta nhíu chặt đến nỗi tạo thành một đường hằn sâu. Cô ta lắc đầu, tay siết chặt chiếc bảng ghi chú như thể muốn bóp nát nó.
“Đàn ông ngoại tình còn nói gì đến nhân tính? Bản thân đã không có đạo đức, cũng không có trách nhiệm.” Cô y tá còn lại, người có đôi mắt sắc như dao, đáp trả bằng giọng the thé. Mỗi chữ cô ta thốt ra đều khinh bỉ đến tận xương tủy. Tôi thấy cô ước ngực, ngón chân gõ nhẹ xuống nền gạch men lạnh lẽo.
“Đúng vậy, thật khổ cho đứa bé.” Người đầu tiên thở dài, mắt liếc nhanh về phía bụng tôi. Tôi biết trong đó có một bé, nhưng giờ đây nó đã không còn nữa.
“Tôi thấy đứa bé này…”
Cô y tá tóc ngắn bỏ lửng câu nói. Hai người họ nhìn nhau, biểu cảm nặng nề như đeo đá. Tôi thấy khóe môi họ mím chặt, đôi đồng tử co lại trong ánh đèn huỳnh quang trắng bệch.
Tôi ngây người nhìn họ.
Rõ ràng tôi đang rất đau lòng. Lẽ ra tôi phải khóc, phải gào thét, phải xé toạc không gian này ra để hỏi trời xanh tại sao lại đối xử với tôi như thế. Nhưng trái tim tôi, thứ vốn dĩ đã đập trong lồng ngực suốt hai mươi lăm năm qua, giờ đây lại im lặng như một hòn đá. Không đau. Không nhói. Không thắt lại.
Hết rồi, không còn cảm nhận được nỗi đau nữa.
Tôi thấy miệng mình khẽ cong lên, có lẽ là một nụ cười. Cũng… tốt lắm.
Tôi xoay người, cảm thấy cơ thể mình nhẹ bẫng như một sợi tơ, bay xuyên qua bức tường bệnh viện dày đặc mùi cồn và thuốc sát trùng. Gió đêm lùa qua người tôi, nhưng tôi không còn cảm thấy lạnh nữa. Tôi bay, bay qua những con phố quen thuộc, qua những mái nhà chìm trong bóng tối, cho đến khi tôi dừng lại trước một khu nhà trọ tồi tàn.
Nơi ở của Lâm Nghiên.
Cô ta đang đứng ở hành lang, tay cầm điện thoại, mặt mày tái mét. Chủ nhà, một người đàn bà trung niên với mái tóc uốn xoăn lòa xòa, đứng chặn trước cửa, giọng nói the thé như mảnh thủy tinh cọ vào nhau:
“Cô có tiền đi du lịch Maldives, lại không có tiền trả tiền thuê nhà, ai mà tin chứ?”
Tôi đứng đó, nhìn Lâm Nghiên cúi gằm mặt, ên. Cô ta lí nhí đáp: “Tôi… tôi thực sự chưa có lương, xin bác chờ thêm vài hôm…”
Maldives. Hai tiếng ấy vang lên trong đầu tôi như một tiếng sét.
Hóa ra Tư Nam Hành và Lâm Nghiên đã đi Maldives.
Khi cưới, tôi đã nắ, mắt sáng rỡ nói: “Nam Hành, chúng ta đi Maldives hưởng tuần trăng mật nhé?” Tôi đã tưởng tượng ra cảnh mình ngồi trên bãi cát trắng, nhìn hoàng hôn buông xuống trên mặt biển xanh ngọc bích, tay anh ta ôm eo tôi, thì thầm những lời yêu thương. Nhưng Tư Nam Hành chỉ lạnh lùng đáp: “Maldives có gì thú vị đâu, tốn tiền vô ích.”
Giờ thì rõ ràng rồi. Không phải Maldives không thú vị, mà là người đi cùng đến Maldives không phải là tôi.
Tôi thấy mắt mình cay xè, nhưng không có nước mắt. Có lẽ linh hồn cũng không thể khóc.
Hiện tại Lâm Nghiên chắc chắn đang rất hạnh phúc.
Tôi đột nhiên rất muốn nhìn xem. Muốn nhìn thấy gương mặt hạnh phúc của anh ta ở bên người khác, muốn nhìn thấy nụ cười mà anh ta chưa từng dành cho tôi. Tôi bay lên, xuyên qua bầu trời đêm, lao về phía căn biệt thự nơi tôi từng gọi là nhà.
Tôi đã đặt chân đến Maldives, nơi nắng vàng trải dài trên những bãi cát trắng mịn, nhưng trong lòng tôi chỉ có một màu xám lạnh. Khi cánh cửa biệt thự mở ra, Tư Nam Hành và Lâm Nghiên hiện ra trước mắt tôi, đang chuẩn bị bước ra ngoài. Hai người họ tay trong tay, những bộ quần áo đôi màu trắng tinh khôi khiến họ trông như một cặp đôi vừa bước ra từ tấm thiệp cưới. Tôi đứng lặng ở ngưỡng cửa, cảm nhận từng hơi thở nặng nề trong lồng ngực mình. Tôi tự hỏi: liệu có ai trong số họ nhìn thấy tôi không, hay tôi chỉ là một bóng ma vô hình trong thế giới hạnh phúc của họ?
Tư Nam Hành cất tiếng gọi, giọng nói ngọt ngào đến mức khiến tim tôi thắt lại. “Nghiên Nghiên,” anh nói, ánh mắt đầy cưng chiều như thể cô ấy là cả bầu trời của anh. Tôi chưa từng thấy anh nhìn tôi như thế, chưa từng một lần. Trong suốt những năm tháng bên nhau, tôi luôn tự an ủi mình rằng anh vốn dĩ là người lạnh lùng, rằng hôn nhân của chúng tôi chỉ cần sự tôn trọng lẫn nhau là đủ. Nhưng hóa ra, tôi đã tự lừa dối bản thân. Anh không lạnh nhạt với tất cả mọi người; anh chỉ lạnh nhạt với một mình tôi mà thôi. Khi đối diện với Lâm Nghiên, anh trở nên sôi nổi, nhiệt tình, như muốn dồn hết mọi tình yêu trong trái tim mình vào từng cử chỉ, từng lời nói. Tôi bỗng nhận ra rằng sự dịu dàng hiến dành cho tôi chỉ là những mảnh vụn vô hồn, như thể anh nhìn xuyên qua tôi để tìm kiếm bóng dáng một người khác.
Anh còn chụp rất nhiều ảnh cho cô ấy. Tôi đứng nép vào một góc, quan sát cách anh cẩn thận chỉnh từng góc máy, cách anh mỉm cười khi cô ấy cười. Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhìn thấy điện thoại của anh sáng lên với tín hiệu mạng. Một nỗi đau nhói lên trong lồng ngực tôi. Vậy là anh thực sự đã đổi số. Anh đã cắt đứt mọi liên lạc với tôi, với bố mẹ hai bên, với cảnh sát, tất cả chỉ để yên tâm ở bên Lâm Nghiên, hoàn thành những ước nguyện của riêng mình. Trong khi mọi người ở nhà còn lo lắng không biết anh có gặp chuyện gì không, thì anh ta lại đang cùng một người phụ nữ khác ăn chơi vui vẻ ở nơi thiên đường này. Tôi cố gắng nuốt xuống cục nghẹn trong cổ họng, nhưng nó cứ mắc lại, đau đớn như một mũi dao.
Rồi tôi lại nhớ đến đứa con của chúng tôi. Đôi mắt non nớt ấy, tiếng cười trong trẻo ấy, tất cả đều vụn vỡ trong tôi. Tôi tự hỏi: liệu anh có còn nhớ rằng chúng tôi đã từng có một gia đình không? Hay tất cả chỉ còn là ký ức mờ nhạt trong tâm trí anh, bị che lấp bởi những khoảnh khắc ngọt ngào nơi này?
Tôi vẫn còn nhớ cảm giác đau đớn quằn quại khi lần đầu tiên nhìn thấy đứa trẻ ấy. Nó vừa mới sinh ra, hai mắt nhắm nghiền, tiếng khóc yếu ớt như tiếng mèo con lạc mẹ trong đêm mưa rét. Mẹ nó đã không còn, cha nó cũng chẳng bao giờ xuất hiện. Mộé nhỏ, chưa từng một lần cảm nhận được hơi ấm của tình thương hay một chút tốt đẹp nào trên thế gian này. Ngược lại, nó đã phải chịu đựng những nỗi đau ngay từ lúc còn nằm trong bụng mẹ.
Tôi nhắm mắt lại, ký ức quay ngược về những tháng ngày trước đó. Khi tôi mang thai đứa bé này, giai đoạn đầu từng xuất hiện dấu hiệu sảy thai. Lúc ấy, tôi nằm trên giường bệnh, mồ hôi lạnh túa ra khắp người, lòng bàn tay siết chặt đến nỗi móng tay cắm sâu vào thịt. Máu từ từ thấm, từng giọt từng giọt như những mũi kim đâm vào tim tôi. Tôi sợ hãi, sợ đến nỗi không dám thở mạnh, chỉ biết lặng lẽ cầu nguyện với ông trời.
Nhưng bác sĩ bước vào, khuôn mặt điềm tĩnh đến lạnh lùng. Ông ta nói vấn đề không lớn, khuyên tôi nên nghỉ ngơi trên giường, dưỡng thai thử xem. Tôi nhìn gương mặt vô cảm ấy, lòng trào dâng một nỗi nợ cùng. “Dưỡng thai” – hai chữ đơn giản, nhưng với tôi lúc bấy giờ, nó như một sợi dây mảnh mai níu giữ sinh mệnh của hai mẹ con. Tôi đành gật đầu, không dám hỏi thêm gì, chỉ biết rằng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.
Từng ngày trôi qua, tôi nằm bất động trên giường, mắt nhìn lên trần nhà trắng toát. Những tia nắng yếu ớt hắt vào cửa sổ, chiếu lên mặt tôi những vệt sáng dài ngoằng. Mùi thuốc sát trùng hòa lẫn với mùi mồ hôi của chính mình khiến tôi buồn nôn. Tôi đưa tay sờ lên bụng, cảm nhận từng chuyển động yếu ớt của đứa trẻ bên trong. Có những lúc tôi tưởng như nó sắp rời bỏ tôi, sắp trở thành một giấc mơ tan vỡ. Nước mắt tôi chảy dài, mặn chát, thấm ướt cả gối.
Đứa trẻ ấy, dù chưa chào đời, đã phải chiến đấu với tử thần. Và khi nó cuối cùng cũng cất tiếng khóc chào đời, nó lại mất mẹ, mất cha, mất tất cả. Tôi nhìn nó nằm chăn mỏng, người run lên vì lạnh. Bàn tay nhỏ xíu của nó nắm chặt lấy ngón tay tôi, siết chặt đến nỗi tôi cảm thấy đau. Nhưng tôi không rút tay ra; tôi để nó bám víu vào tôi như bám víu vào sợi dây sinh mệnh cuối cùng.