Tôi lơ lửng giữa khoảng không, toàn thân nhẹ bẫng như một sợi tơ nhện bị gió thổi bay. Nhìn từ trên cao, tôi thấy rõ từng đường nét trên gương mặt Tư Nam Hà, úi xuống thì thầm điều gì đó bên tai Lâm Nghiên. Cô ta cười, tiếng cười trong trẻo nhưng với tôi bây giờ, nó chẳng khác gì tiếng dao cứa vào màng nhĩ.
Tôi đã từng nghĩ rằng nếu có một đứa con, sợi dây giữa tôi và anh ta sẽ trở nên bền chặt hơn. Tôi ngây thơ đến mức tưởng tượng ra cảnh ba người quây quần bên mâm cơm, những buổi chiều cùng nhau đi dạo dưới tán cây. Nhưng giờ đây, khi linh hồn tôi trôi nổi vô định, tôi mới hiểu ra rằng những dấu hiệu sảy thai ban đầu không phải là lời cảnh báo vô tình của cơ thể, mà là tiếng nói từ sâu thẳm định mệnh, khuyên tôi hãy buông tay.
Nếu không có đứa bé này, có lẽ tôi đã không phải chết. Tôi có thể đứng dậy, xoay lưng bỏ đi khi thấy Tư Nam Hành lao vào vòng tay Lâm Nghiên, mặc kệ anh ta muốn cùng cô ta trọn kiếp hay trọn đời. Nhưng tôi đã chọn sai, và bây giờ tôi chỉ còn là một bóng ma, bất lực nhìn họ âu yếm nhau dưới ánh đèn vàng ấm áp của căn biệt thự mà tôi từng gọi là nhà.
Tôi nhìn thấy những ngón tay Lâm Nghiên lướt nhẹ trên má Tư Nam Hành, và tôi nhớ lại cảm giác của chính mình khi chạm vào anh ta – lạnh lẽo, xa cách, như chạm vào một bức tường đá. Họ vui vẻ, họ hạnh phúc, còn tôi thì đã chết, đứng, tôi cũng đã chết theo, chưa kịp nhìn thấy ánh mặt trời.
Cơn hận thù cuộn lên trong tôi như ngọn lửa ngầm cháy âm ỉ dưới lớp tro tàn. Tôi muốn sống lại, muốn cảm nhận lại hơi thở trong lồng ngực, muốn siết chặt lấy cổ họng Tư Nam Hành, bóp cho đến không còn một tiếng thở nào nữa. Nhưng tôi chỉ là một linh hồn, vô hình và bất lực, không thể chạm vào bất cứ thứ gì ngoài nỗi đau của chính mình.
Sau khi tôi đến Maldives, nơi tôi đã hy vọng sẽ tìm lại chút bình yên, Tư Nam Hành và Lâm Nghiên ở lại đó thêm ba ngày. Họ tận hưởng từng giây phút bên nhau, đi dạo trên bãi cát trắng, ngắm hoàng hôn buông xuống biển khơi, như thể tôi chưa từng tồn tại. Và khi họ trở về nước, tôi vẫn ở đây, lơ lửng giữa trời và đất, chứng kiến mọi thứ mà không thể làm gì được.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, nơi dòng tin nhắn cuối cùng tôi gửi cho Tư Nam Hành vẫn còn nguyên, chưa từng có dấu hiệu “đã xem”. Ngón tay tôi lướt qua lướt lại trên mặt kính lạnh ngắt, như thể có thể xuyên qua không gian để chạm vào anh. Nhưng sự thật phũ phàng là anh đã dùng một số điện thoại mới để liên lạc với bạn bè, còn tôi, người vợ hợp pháp của anh, lại bị gạt ra ngoài vòng tròn đó. Anh còn dặn dò bạn bè tuyệt đối không được tiết lộ số mới. Tại sao? Vì sợ tôi làm phiền? Hay vì sợ tôi biết anh đang ở bên cạnh Lâm Nghiên?
Tôi nghe cuộc gọi đó qua lời kể của một người bạn chung, người không hề biết tôi đã chết. Giọng cậu ta vẫn vô tư như ngày nào: “Cậu chơi sang quá, bỏ mặc vợ con để đi chơi với nữ thần à?” Tôi tưởng tượng ra cảnh Tư Nam Hành ở đầu dây bên kia, khóe môi cong lên một nụ cười nhạt, không phủ nhận cũng chẳng giải thích. Cái im lặng ấy còn đau hơn cả ngàn lời nói dối. Nó như một nhát dao cứt, để lại một vết thương không bao giờ lành.
Sau khi cúp máy, Tư Nam Hành mở WeChat. Anh lướt đến của tôi, ngón tay giơ lên, chạm vào màn hình, rồi lại rụt về. Tôi nhìn thấy từng động tác ấy qua ống kính của một thế giới khác, nơi tôi chỉ còn là một hồn ma vô hình. Anh do dự, đắn đo, nhưng cuối cùng vẫn không nhấn gửi. Có phải anh đang nghĩ “Cô ấy sẽ hiểu thôi”? Hay “Tôi không biết phải nói gì với cô ấy nữa”? Tôi không biết, và có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết, bởi vì tôi đã chết, chết trong sự im lặng và lãng quên của chính người chồng mà tôi yêu thương nhất.
Đúng lúc ấy, Lâm Nghiên xuất hiện. Cô ta chạy đến, vòng tay ôm lấy phía sau, giọng nũng nịu như rót mật vào tai: “Nam Hành, anh xuống dưới lầu đi dạo cùng em nhé. Em nhớ hồi đại học, khi em và bạn cùng phòng đi dạo quanh sân, anh thường đi theo sau.” Tư Nam Hành nhướng mày, ánh mắt như có tia sáng lóe lên: “Hỏi biết anh đâu?” Lâm Nghiê cười khúc khích: “Khi đó em chỉ ngại không nói ra, nhưng em đâu có ngốc.” Từng lời nói, từng cử chỉ của họ như những mũi kim nhỏ đâm vào lòng tôi. Họ đang ôn lại kỷ niệm, còn tôi, tôi chỉ là một kẻ đứng ngoài cuộc, một cái bóng mờ nhạt trong quá khứ của anh.
Anh thở dài, giọng trầm xuống: “Là lỗi của anh, nếu không, anh chủ động liên lạc với em, có lẽ chúng ta…” Câu nói bỏ lửng ấy như một lời thú tội. Nhưng Lâm Nghiên đã kịp đưa tay bịt miệng anh lại, mắt cô ta đỏ hoe, long lanh nước: “Em không trách anh, anh cũng đừng tự trách mình, nói chung, là chúng ta không đủ duyên phận.” Cảnh tượng ấy thật cảm động, thật lãng mạn, như một bộ phim tình cảm sướt mướt. Chỉ có điều, trong bộ phim đó, tôi là nhân vật phụ đã bị đạo diễn cắt khỏi kịch bản ngay từ đầu. Họ đang dành những lời ngọt ngào, còn tôi, tôi chỉ là một người đã chết, đang nhìn lại cuộc đời mình từ một nơi xa xăm nào đó.
Tôi lơ lửng trên không, nhìn xuống cảnh tượng trước mặt. Tư Nam Hành vòng tay ôm chặt lấy Lâm Nghiên, đôi mắt thâm trầm như đại dương sóng ngầm cuộn trào. Anh ta cúi xuống, áp trán vào tóc cô gái trong lòng, hơi thở có phần gấp gáp. Thì cũng biết yêu thương, tôi thầm nghĩ. Chỉ cần người con gái trước mặt là người, là người, thì tất cả những lớp phòng bị kia đều tan biến. Không cần người đó phải trả giá đau khổ, chỉ cần đôi mắt đỏ hoe một chút, là anh ta đã muốn dâng cả trái tim mình. Đó chính là tình yêu đích thực sao? Tôi bật cười lạnh lùng trong bóng tối.
Khi hai người họ sánh bước trên con đường lát đá, Lâm Nghiên thường xuyên cúi xuống nhìn điện thoại. Cô ta cố tình xoay màn hình về một góc mà Tư Nam Hành không thể nhìn thấy, ngón tay lướt nhanh trên bề mặt kính. Tôi thấy lạ, liền bay đến gần Lâm Nghiên, lơ lửng ngay bên vai phải của cô ta. Tôi chờ đợi, kiên nhẫn như một con kền kền rình mồi. Và rồi, khi cô ta mở khung chat với bạn thân, tôi đã đọc được tất cả.
Hóa ra, chuyện cô ta mắc bệnh nặng chỉ là một vở kịch. Cô ta không hề bị ung thư, không hề có khối u. Tất cả chỉ là cái cớ để có người ở bên cạnh, để lấp đầy khoảng trống sau cuộc tình tan vỡ. Cô ta buồn vì thất tình, muốn có một bờ vai để dựa vào, và Tư Nam Hành chính là cái phao cứu sinh tiện dụng nhất. Nhưng chưa hết, cô ta còn muốn nhân cơ hội này kích thích bạn trai cũ, đăng những bức ảnh tình tứ lên mạng xã hội, xem liệu có thể khiến người đó quay lại hay không.
Khi Tư Nam Hành đang ve vãn Lâm Nghiên bằng những cử chỉ ân cần, thì Lâm Nghiên cũng đang ve vãn người khác. Ngay trong lúô ta ly trà sữa nóng, cô ta đã nhắạn thân: "Dù sao sau này cũng sẽ không gặp lại, cho dù anh ta có biết sự thật thì tôi cũng không sợ."
Tôi đọc từng chữ, từng chữ một, cảm giác như có một bàn tay bóp chặt lấy trái tim tôi. Cô ta còn nói tiếp: "Tôi chỉ à thằng ngốc thôi, tôi chưa bao giờ để mắt đến."
Kèm theo đó là một biểu tượng mặt cười nhe răng.
Ha ha... Đó chính là quả báo. Tôi cảm thấy một niềm hả hê dâng lên từ sâu thẳm linh hồn mình. Hiện giờ tôi đang rất nóng lòng muốn nhìn thấy khi Tư Nam Hành biết tất cả mọi chuyện thì biểu cảm trên gương mặt đặc sắc đến mức nào. Liệu khóc không? Hay sẽ nổi điên? Hay sẽ đứng hình như một pho tượng đá? Tôi không thể chờ đợi được nữa.
Tôi cứ đứng đó, nhìn hai người họ lướt qua những tấm rèm voan trắng muốt. Lâm Nghiên nói với Tư Nam Hành rằng ước nguyện cuối cùng đời này của cô ta là được chụp một bộ ảnh cưới cùng anh. Cô ta không muốn phụ tấm chân tình mà Tư Nam Hành đã dành cho mình suốt bao năm qua. Đời này, hai người không thể thành vợ chồng, nên chụp ảnh cưới là cách vẹn toàn nhất: vừa thỏa mãn khát khao của cô ta, vừa không khiến anh phải hối tiếc.
Tôi bật cười. Tiếng cười khô khốc vỡ ra từ cổ họng, nhưng chẳấy. Bây giờ tôi chỉ là một linh hồn lơ lửng, vô hình trước mắt họ. Buồn cười hơn nữa là Tư Nam Hành gật đầu đồng ý không một chút do dự. Anh ta khoác tay Lâm Nghiên, dẫn cô ta đi dạo khắp các cửa hàng áo cưới, ngắm nghía từng tà váy lụa, từng chiếc khăn voan. Hai người họ cười nói ríu rít, ngọt ngào đến mức tôi cảm thấy trái tim mình như bị ai đó bóp nghẹt. Họ chẳng hề nghĩ đến tôi và đứa bé – đứa bé đang từng ngày lớn lên, đang chờ đợi ngày được chào đời.
Tôi nhìn họ chọn váy cưới, nhìn họ ấn định ngày chụp ảnh. Mỗi lần Lâm Nghiên bước ra từ phòng thử đồ với bộ váy trắng tinh, mắt Tư Nam Hành lại sáng lên một thứ ánh sáng mà tôi chưa từng thấy. Tôi tự hỏi liệu có bao giờ anh nhìn tôi như thế không? Hay tất cả những năm tháng tôi làm vợ anh chỉ là một cái bóng mờ nhạt mà anh chưa bao giờ thực sự để tâm?
Một ngày trước buổi chụp ảnh định mệnh ấy, điện thoại của Tư Nam Hành reo lên. Đầu dây bên kia là bạn anh, giọng nói vội vã, đầy lo lắng: “Cậu đang ở đâu? Cậu có biết vợ cậu xảy ra chuyện rồi không?” Tôi đứng ngay bên cạnh, nhìn thấy rõ nét mặt qua một tia khó chịu. Anh ta cười lạnh, giọng đầy mỉa mai: “Giản Thư đang ở bệnh viện sinh con, nhiều bác sĩ và y tá như vậy, làm sao có thể xảy ra chuyện gì được chứ?”
Tôi muốn hét lên. Tôi muốn nắm lấy, xoay người lại và nói rằng tôi đang chết dần trong cơn đau đẻ, rằng máu đang chảy ra từ cơ thể tôi, rằng đứa con của chúng tôi đang ngạt thở ngay trong bụng tôi. Nhưng bàn tay tôi xuyên qua cơ thể anh ta như xuyên qua một làn khói. Tôi chỉ còn là một hồn ma, bất lực nhìn người chồng của mình bước vào tiệm ảnh cưới cùng người tình, trong khi đứa con của chúng tôi đang tắt dần sự sống.
Tôi đã ở trong căn phòng đó suốt ba tiếng đồng hồ, nhìn bóng dáng về phía tôi, bàn tay lướt trên màn hình điện thoại với vẻ mặt hớn hở. Cả căn phòng ngập tràn mùi hoa hồng và sô-cô-la ngọt ngào mà tôi đã cố tình bày ra trước khi rời đi, nhưng bây giờ chúng khiến tôi buồn nôn. Anh ta đang nhắm Nghiên. Tôi biết điều đó, bởi vì khóe môi cái kiểu mà tôi đã quá quen thuộc suốt bảy năm chung sống.
Rồi điện thoại reo lên.
“Bác sĩ y tá cũng không phải là thần thánh, bệnh viện chỉ có thể cứu sống người, không thể cải tử hoàn sinh, cậu đang nghĩ cái quái gì vậy hả?” Giọng nói từ đầu dây bên kia thì the thé và đầy bực dọc.
Tôi nhìn thấy bà dựng lại giữa không trung. Ngón trỏ vẫn còn đặt trên màn hình, nhưng cả cơ thể anh ta bỗng chốc cứng đờ như một pho tượng. Mùi hoa hồng lúc này bỗng nhiên trở nên nồng nặc và hôi hám, như thể có thứ gì đó đang thối rữa bên trong những cánh hoa đỏ thẫm kia. Anh ta mím môi, mỉm cười lóe lên trong đôi mắt vốn dĩ chỉ biết đến Lâm Nghiên suốt mấy tháng qua.
“Cái gì mà cứu người rồi cải tử hoàn sinh? Ý cậu là gì?” Giàn đặc, nhưng vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh. Tôi biết cái giọng đó. Anh ta luôn dùng nó khi đối diện với những chuyện khiến mình hoảng sợ, như thể chỉ cần tỏ ra lạnh lùng thì mọi thứ sẽ tự động biến mất.
“Vợ cậu chết rồi, cậu không biết sao?”
Câu nói ấy rơi xuống như một tảng đá ném vào mặt hồ phẳng lặng. Tôi thấy mắt cá chân củên, một cơn run rẩy nhỏ nhưng đủ để tôi nhận ra rằng lần đầu tiên, anh ta thực sự cảm thấy có điều gì đó không ổn. Anh ta đứng dậy khỏi ghế. Chiếc ghế xoay lùi lại và va vào tường, tạo ra một tiếng động khô khốc. Áu chặt vào thành ghế, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực.
Tư Nam Hành tất nhiên không biết.
Là được chứ? Bấy lâu nay, anh ta sống trong một thế giới mình dựng lên, nơi tôi vẫn còn là người vợ biết đi biết đứng, vẫn còn cười nói, vẫn còn chạy để xin một chút quan tâm. Mỗi ngày của họ đều vui vẻ, ngọt ngào, tràn ngập hạnh phúc — đó là những gì anh ta nghĩ. Anh ta tưởng tôi vẫn đang ở nhà, nấu những bữa ăn mà anh ta không thèm động đũa, tưởng tôi vẫn còn đủ sức để ghen tuông với Lâm Nghiên, tưởng tôi vẫn còn có thể chạy theo bóng lưng à kêu gào.
Anh không biết rằng thi thể của tôi đã nguội lạnh từ lâu. Cái lạnh ấy bắt đầu từ ngón chân, lan dần lên bắp chân, rồi đến bụng, rồi đến tim. Khi y tá phủ tấm vải trắng lên mặt tôi, tôi còn nghe thấy tiếng máy theo dõi nhịp tim kêu lên một tiếng dài vô tận, như lúc đó đang ở đâu? Ở bên cạnh Lâm Nghiên, cầm tay cô ta, thì thầm những lời ngọt ngào mà tôi chưa từng được nghe suốt bảy năm.
Anh cũng không biết rằng con gái anh đang phải trải qua những lần cấp cứu liên tục. Tiểu Ngư, đứa bé mới lên năm tuổi, đã hỏi tôi ba lần trong đêm hôm đó: “Mẹ ơi, sao bố không về?” Tôi không biết trả lời thế nào. Tôi chỉ biết ôm con vào lòng, để nước mắt mình thấm ướt mái tóc mềm của nó, và nói dối rằng bố đang bận làm việc.
Buồn cười hơn nữa là Tư Nam Hành hoàn toàn không tin tôi đã chết. Anh ta đứng sững trong căn phòng đó, đầu óc quay cuồng, nhưng thay vì hỏi thêm chi tiết, anh ta lại nhìn vào điện thoại với ánh mắt đầy hoài nghi. Tôi thấy môấp máy, những lời chửi thề không thành tiếng. Anh cho rằng bạn mình bị tôi mua chuộc. “Con đàn bà đó,” tôi đọc được ý nghĩ từ đôi mắt anh ta, “lại giở trò.” Anh ta tưởng tôi nhờ bố mẹ gây áp lực lên bạn anh, nên bạn anh mới lừa anh về nhà.
Thế là anh cúp máy của bạn rồi gọi cho tôi.
Tôi nhìn thấy ngước trên danh bạ, dừng lại ở cái tên “Vợ” — cái tên mà tôi đã tự đặt cho mình trong điện thoại của ba năm trước, khi tôi còn ngây thơ tin rằng mình là người phụ nữ duy nhất trong đời anh. Nhưng khi số điện thoại vừa được quay, anh ta lại vội vàng cúp máy. Một tiếng “tách” khô khốc vang lên trong căn phòng tĩnh lặng.
Tôi còn tưởng làm gì.
Cuối cùng, tôi thấy anh tháo sim điện thoại ra, lắp sim khác vào. Những ngón tay củẩy đến mức suýt làm rơi chiếc sim nhỏ xíu xuống sàn. Anh ta cúi xuống nhặt nó lên, thở hắt ra một hơi, rồi lắp chiếc sim mới vào khe. Toàn bộ động tác diễu hành chưa đầy ba mươi giây, nhưng tôi thấy rõ mồ hôi lấm tấm trên trán anh ta. Anh sợ tôi biết số điện thoại mới của anh.
Ngay cả lúc này, khi bạn anh nói tôi đã chết, anh ta vẫn đề phòng tôi. Anh ta sợ tôi sẽ gọi, sẽ làm phiền cuộc sống mới của Lâm Nghiên. Cái chết của tôi, đối với anh ta, chỉ là một trò đùa dai, một màn kịch do tôi dựng lên để kéề nhà.
Tôi đứng ở phòng, nhìn gã đàn ông mà tôi từng yêu hơn cả mạng sống của mình đang lắp sim điện thoại mới, và tôi chợt nhận ra một điều: ngay cả khi tôi có sống lại, ngay cả khi tôi có quỳ xuống trước mặt, kể lại từng chi tiết về cái chết của mình, anh ta cũng sẽ không tin. Bởi vì trong thế giới của Tư Nam Hành, tôi chỉ tồn tại như một cái bóng, một vật cản, một thứ gì đó cần phải loại bỏ để anh ta có thể sống hạnh phúc bên Lâm Nghiên.
Tôi mỉm cười, một nụ cười lạnh tanh.
Căn phòng vẫn ngập tràn mùi hoa hồng, nhưng bây giờ nó có vị của sự thối rữa.
Tôi nằm đó, cảm nhận cơn đau đang tan dần theo từng nhịp thở yếu ớt. Khi chiếc điện thoại rung lên, tôi biết đó là anh. Nhưng tôi không còn sức để với tay nữa, đôi mắt chỉ kịp nhìn thấy bóng dáng bố mẹ đang lao đến. Họ cầm máy lên, giọng nói nghẹn ngào chưa kịp cất lên thì đầu dây bên kia đã vang lên câu hỏi: “Đứa bé đã đặt tên chưa?”
Tôi nhìn thấy khuôn mặt mẹ tôi tái mét. Bà không thể tin vào tai mình. Cả căn phòng bệnh trắng toát như ngừng đọng trong khoảnh khắc ấy. Bố tôi, người đàn ông luôn trầm tĩnh, đã phải bám vào thành giường để giữ thăng bằng. Họ đang đau buồn, đang chết lặng vì mất đi đứa con gái duy nhất, vậy mà người chồng của tôi lại hỏi về đứa bé như thể tôi chẳng còn tồn tại trên cõi đời này.
Có lẽ trong suy nghĩ của Tư Nam Hành, tôi chỉ là một cái bóng mờ nhạt, một vật cản trên con đường chạy theo người phụ nữ khác. Vào cái ngày tôi quằn quại trong cơn đau chuyển dạ, anh ta đã quay lưng bỏ đi không một lời từ biệt. Tôi đã gọi điêu lần? Mười lần? Hay hai mươi lần? Mỗi cuộc gọi đều chìm vào hư vô. Và sau nhiều ngày biệt tăm, câu đầu tiên ra không phải là “Em sao rồi?”, không phải là “Anh xin lỗi”, mà là “Đứa bé đã đặt tên chưa?”
Tôi thấy bố tôi siết chặt chiếc điện thoại đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Ông là một người thợ mộc chất phác, cả đời chỉ biết làm bạn với gỗ và đục, chưa bao giờ nghĩ rằng con rể của mình lại có thể vô tình đến mức này. Còn mẹ tôi, bà đã khóc cạn nước mắt từ lúc tôi ngừng thở, giờ đây đôi mắt khô khốc nhìn chằm chằm vào khoảng không, như thể bà đang cố gắng hiểu một thứ ngôn ngữ xa lạ từ miệng Tư Nam Hành.
Tôi muốn nói với họ rằng đừng buồn, rằng tôi đã chết rồi, những chuyện này chẳng còn ý nghĩa với tôi nữa. Nhưng tôi chỉ là một linh hồn lơ lửng, bất lực nhìn cảnh tượng đau lòng trước mắt. Bố mẹ tôi vốn là những người lương thiện. Họ tin vào chữ tình, chữ nghĩa. Họ chưa bao giờ tưởng tượng nổi một người con rể mà họ từng yêu quý lại có thể biến thành một kẻ lạnh lùng, vô cảm như thế này.
Anh ta đã làm vỡ vụn thế giới quan của họ chỉ bằng một câu hỏi.