Tôi nhận ra mình chưa bao giờ thực sự hiểu Bạch Du cho đến ngày hôm ấy. Khi cô ấy đứng giữa đám đông hỗn loạn, giọng nói vang lên sắc lạnh như lưỡi dao cắt qua không khí, tôi mới biết hóa ra người bạn thân nhất của mình lại có thể mạnh mẽ đến vậy. Trong đầu tôi lúc đó chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: hóa ra suốt những năm qua, chính tôi mới là kẻ mù quáng, tưởng rằng mình đã nhìn thấu tất cả.
Mọi chuyện bắt đầu từ cú điện thoại của Bạch Du. Giọng cô ấy vừa gấp gáp vừa tức giận khi báo tin rằng cảnh sát đã cho cô ấy biết hành tung của Tư Nam Hành. Tôi không kịp suy nghĩ gì nhiều, chỉ biết gọi mẹ rồi cùng nhau lao đến địa điểm đó. Bố mẹ tôi vốn đã ôm cục tức trong lòng từ lâu. Ông tôi đang chụp ảnh cưới với người phụ nữ khác. Hai người họ như thể núi lửa sắp phun trào.
Khi chúng tôi đến nơi, cảnh tượng trước mắt thực sự khiến tôi nghẹt thở. Tư Nam Hành mặc nguyên bộ vest trắng, đang ôm eo Lâm Nghiên trong tạo hình ngọt ngào. Nụ cười trên môi rồi, không hề có chút day dứt nào. Tôi cảm thấy như có ai đó vừa đâm thẳng một nhát dao vào ngực mình, nhưng kỳ lạ thay, tôi không khóc. Có lẽ nước mắt đã cạn từ lâu rồi.
Bố tôi là người hành động trước. Ông lao đến, cánh tay giơ lên định tát thẳng vào mặt Tư Nam Hành, nhưng bị mấy người trong đoàn làm phim cưới chặn lại. Mẹ tôi thì chỉ tay vào mặt Lâm Nghiên, giận tức: “Cô là cái thứ gì mà dám cướp chồng người khác giữa thanh thiên bạch nhật thế này? Cô còn biết xấu hổ không hả?” Hiện trường lập tức náo loạn như cái chợ vỡ.
Trong lúc giằng co, Lâm Nghiên vấp phải chân giá đỡ máy ảnh, ngã nhào về phía trước. Tiếng xoẹt vang lên rõ mồn một — tà váy cưới dài lê thê của cô ta bị mắc vào một góc nhọn của thùng đồ nghề, rách toạc một mảng lớn từ eo xuống tận gấu. Mặt Lâm Nghiên tái mét, cô ta cúi xuống nhìn vết rách, rồi ngẩng lên, mắt long lên nhìn bố mẹ tôi: “Các người phải đền! Bộ váy này thuê mỗi ngày mấy chục triệu, làm sao tôi trả nổi bây giờ?”
Tôi đứng hình mất vài giây. Bố mẹ tôi thì sững sờ, miệng há ra nhưng không thốt nên lời. Họ chưa từng gặp ai vô liêm sỉ đến mức này — rõ ràng là kẻ thứ ba đi cướp chồng con gái người ta, lại còn dám đòi bồi thường váy cưới. Ngay lúc tôi tưởng mình sắp ngất đi vì tức thì, Bạch Du bước lên.
Cô ấy đứng chắn trước mặt bố mẹ tôi, hai tay chống nạnh, mắt nhìn Lâm Nghiên như nhìn một con sâu bọ: “Cô không biết xấu hổ à? Tiền thuê váy vốn không phải của cô! Tư Nam Hành dùng tiền chung của vợ chồng Giản Thư, còn đòi bố mẹ Giản Thư bồi thường? Bồi thường cái gì? Có cần bồi thường cái mặt không? Đồ vô liêm sỉ!”
Giọng Bạch Du vừa cao vừa trong, từng chữ từng chữ như những viên đá ném thẳng vào mặt Lâm Nghiên. Cô ta đứng ngây ra, mắt chớp chớp liên hồi, không nói được lời nào. Tôi biết Lâm Nghiên vốn cho rằng tôi là người nhu nhược, không biết cãi nhau, nên cô ta nghĩ có thể bắt nạt cả nhà tôi. Nhưng cô ta không ngờ rằng Bạch Du lại là một chiến binh thực thụ trên mặt trận ngôn từ.
Nhìn Bạch Du đứng đó, tôi chợt nhận ra một điều. Sau khi tôi kết hôn với Tư Nam Hành, tôi đã dọn đến thành phố khác, sống cuộc đời của riêng mình. Những cuộc điện thoại với Bạch Du thưa dần, những buổi tụ tập bạn bè tôi đều vắng mặt. Tôi tưởng rằng mình vẫn hiểu cô ấy, vẫn biết cô ấy là người thế nào, nhưng hóa ra tôi đã sai. Bạch Du đã thay đổi, hoặc có lẽ cô ấy vốn đã như vậy, chỉ là tôi chưa từng có cơ hội chứng kiến.
Cảm giác đó thật kỳ lạ. Giữa cơn bão tố của cuộc đời mình, tôi lại thấy nhẹ nhõm vì có một người bạn sẵn sàng đứng ở cho bố mẹ tôi, cho tôi. Dù cho mọi thứ xung quanh đang sụp đổ, thì ít nhất tôi vẫn còn Bạch Du.
Tôi đứng đó, nhìn cảnh tượng trước mắt mà lòng dâng lên một nỗi chua xót khó tả. Cô ta – Lâm Nghiên – nép sau lưng Tư Nam Hành, đôi mắt sắp khóc, cái vẻ ủy khuất ấy khiến bất kỳ ai nhìn vào cũng phải mềm lòng. Nhưng tôi biết rõ, đó chỉ là lớp mặt nạ tinh vi mà cô ta đã đeo suốt bao năm qua.
Tư Nam Hành lập tức bước lên, dang rộng vòng tay như một bức tường thành che chở cho cô ta. Anh ta nhìn thẳng vào Bạch Du, giọng nói đầy vẻ chính trực đến nực cười: “Lỗi là do tôi, các người có tức giận thì nhắm vào tôi, không liên quan gì đến cô ấy.” Tôi bỗng thấy buồn cười. Anh ta nghĩ mình là hiệp sĩ cứu mỹ nhân sao? Hay chỉ là một con rối để cô ta giật dây?
Bạch Du không hề nao núng. Cô ấy khẽ nhếch môi cười lạnh, một nụ cười chứa đựng bao nhiêu mỉa mai mà tôi chưa từng thấy ở cô ấy bao giờ. “Cô ta vô tội?” Giọng Bạên khô khốc, như mảnh giấy bị xé toạc giữa không trung. Cô ấy thọc tay vào túi, rút ra vài tờ giấy trắng, rồi không chút do dự ném thẳng vào mặt Tư Nam Hành. Những tờ giấy bay lả tả, rơi lộp bộp xuống đất như những mảnh vỡ của một bức tranh hoàn mỹ mà Lâm Nghiên đã dày công vẽ nên.
“Mở to mắt mà nhìn, xem cô ta có phải sắp chết hay không, hay là rất khỏe mạnh!” Bạch Du nói, giọng run lên vì tức giận, nhưng tôi biết cô ấy đang cố kìm nén cảm xúc của chính mình.
Tôi cúi xuống nhặt một tờ giấy. Trên đó là báo cáo kiểm tra sức khỏe của Lâm Nghiên. Mọi chỉ số đều bình thường – không có dấu hiệu của bệnh tật hiểm nghèo, không có gì ngoài một dòng ghi chú nhỏ: “Giấc ngủ không ổn định, cần nghỉ ngơi nhiều hơn.” Tôi ngước mắt lên nhìn Lâm Nghiên. Cô ta đã từng khóc lóc thảm thiết, nói rằng mình sắp chết vì một căn bệnh quái ác, rằng cô ta chỉ muốn được gần Tư Nam Hành trong những ngày cuối đời. Và Tư Nam Hành, vì lòng thương hại, đã lao vào vòng tay cô ta như một con thiêu thân.
Lâm Nghiên thoáng hoảng loạn khi thấy báo cáo thật. Đôi mắt cô ta mở to, long lanh nước mắt, nhưng lần này không còn vẻ đáng thương nữa, mà là sự sợ hãi. Cô ta giật giọng chất vấn Bạch Du lấy đâu ra những tờ giấy đó, rồi nhanh chóng chuyển sang tấn công: “Cô giả mạo! Cô muốn hãm hại tôi! Cô muốn chia rẽ tình cảm giữa tôi và Nam Hành!” Giọng cô ta the thé, vỡ vụn ra từng mảnh.
Bạch Du nhìn cô ta. Đôi mắt cô ấy tối sầm lại. “Tôi chia rẽ các người? Tôi chia rẽ các người ư?” Cô ấy hỏi lại hai lần, mỗi lần một nặng nề hơn, như đang nghiền nát từng chữ trong miệng. Tôi thấy bàn tay cô ấy nắm chặt đến trắng bệch, những ngón. Cô ấy đã phải chịu đựng bao nhiêu? Bao nhiêu đêm thức trắng vì những lời đồn thổi, những ánh mắt dè bỉu, những lời buộc tội vô căn cứ? Và giờ đây, khi sự thật phơi bày, cô ấy lại phải đối mặt với sự phản pháo trơ trẽn của kẻ đã gây ra tất cả.
Rồi Bạch Du lấy điện thoại ra. Những ngón tay cô ấy lướt trên màn hình một cách thuần thục, như thể đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này từ rất lâu. Cô ấy gọi một số. Tư Nam Hành và bố mẹ tôi nhíu mày. Họ không nhận ra dãy số đó. Nhưng tôi thấy mặt Lâm Nghiên biến sắc. Cô ta tái mét đi, đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì đó nhưng không thể thốt ra lời. Đó là số của bạn trai cũ của cô ta – người đã từng bị cô ta lừa gạt, bị cô ta vắt kiệt đến cùng kiệt và rồi bỏ rơi không thương tiếc.
Bạch Du có thể liên lạc với bạn trai cũ của Lâm Nghiên, điều đó có nghĩa là cô ấy đã biết hết mọi trò gian xảo. Cô ấy đã âm thầm điều tra, âm thầm thu thập chứng cứ, âm thầm chờ đợi ngày này. Tôi nhìn Bạch Du, lòng dâng lên một niềm cảm phục lẫn xót xa. Cô ấy đã gánh vác quá nhiều một mình.
Lâm Nghiên lao tới, muốn giật lấy điện thoại khỏi tay Bạch Du. Nhưng mẹ tôi đã nhanh hơn. Bà đẩy mạnh cô ta ra, khuôn mặt đầy vẻ khinh bỉ: “Đủ rồi, Lâm Nghiên! Mày còn muốn giấu diếm đến bao giờ?” Giọng bà vang lên đanh thép, như một nhát búa giáng xuống bức tường dối trá mà Lâm Nghiên đã xây dựng suốt bao năm.
Tôi đứng im, nhìn mọi thứ diễn ra trước mắt. Căn phòng bỗng chốc trở nên ngột ngạt, những bức tường như đang siết lại gần hơn. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, một nhịp đập hỗn loạn giữa sự thật và dối trá, giữa những gì tôi từng tin và những gì đang phơi bày.
Cuộc gọi vừa được kết nối. Tôi đứng ở hành lang bệnh viện, tay siết chặt điện thoại đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Từ đầu dây bên kia, giọng nói của bạn trai cũ Lâm Nghiên vang lên lạnh lùng và mỉa mai, từng chữ như những mũi kim nhọn đâm thẳng vào màng nhĩ tôi.
“Cô ta bảo bị bệnh nặng á? Đó là trò dối trá đó. Cô ta khỏe như vâm, chạy còn nhanh hơn thỏ.”
Tôi đứng hình, cả người cứng đờ. Hơi thở thoát ra khỏi lồng ngực như bị ai bóp nghẹt. Cảm giác như có một bàn tay băng giá luồn vào lồng ngực, móc ngoéo từng sợi gân máu. Tôi đã tin cô ta suốt bao ngày qua, tin vào đôi mắt ớt, tin vào giọng nói thều thào kể về những cơn đau hành hạ. Hóa ra tất cả chỉ là một vở kịch được dàn dựng hoàn hảo.
“Còn nữa,” giọng người đàn ông bêên đầy thích thú, “cô ta từng đặt biệà ‘máy bay chiến đấu của chó liếm’ đấy. Bảo anh như con chó cứ quấn lấy cô ta, không chịu buông.”
Tôi cười khẩy trong vô thức, nhưng nụ cười ấy không chạm đến đôi mắt. Trong đầu tôi vang lên tiếng vỡ vụn của thứ gì đó mà tôi từng cho là thiêng liêng. Một hình tượng trắng tinh khôi, thứ ánh sáng duy nhất tôi từng ngước nhìn suốt những năm tháng u tối, giờ đây nứt toác ra từng mảnh, rơi xuống vực thẳm.
Điều khiến tôi không thể chấp nhận được, thứ đang bào mòn lý trí tôi từng chút một, chính là những ngày qua. Tôi đã cùng Lâm Nghiên đi khắp nơi trong và ngoài nước. Từ những bãi biển xanh ngắt ở Phuket đến những con phố cổ kính ở Kyoto, tôi nghĩ đó là những ngày tháng cuối cùng của cô ta. Tôi nghĩ những ánh mắt trao nhau, những bàn tay siết chặt là thật. Tôi tưởng trái tim cô ta cuối cùng cũng có chỗ cho tôi.
“Nhưng trong lòng cô ta lúc nào cũng nghĩ về tôi,” người đàn ông tiếp tục, giọng cười khinh bỉ, “tối nào cũng nhắôi, hỏi có thể quay lại không. Ngay cả khi nằm bên cạnh anh, cô ta vẫn lén lút gõ chữ dưới chăn.”
Máu trong người tôi như ngừng chảy. Những mảnh vỡ của hình ảnh hoàn mỹ cuối cùng cũng tan biến hoàn toàn. Bạch nguyệt tôi, thứ ánh sáng dịu dàng nhất mà tôi từng nâng niu, giờ chỉ còn là một vũng bùn đen ngòm. Tôi đã biến mình thành trò hề trước mặt bố mẹ cô ấy, trước mặt bạn bè, trước mặt cả một đám người xa lạ. Họ nhìn tôi với ánh mắt thương hại, còn tôi thì mỉm cười mãn nguyện vì nghĩ mình đang cứu rỗi một linh hồn.
Tôi đặt điện thoại xuống, cả người lảo đảo. Bước chân tôi nặng nề kéo lê trên sàn nhà khi quay trở vào phòng. Lâm Nghiên đang ngồi trên ghế salon, mặt mày tái nhợt giả tạo, đôi mắt tôi đầy lo lắng. Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta và lần đầu tiên, tôi thấy rõ những sợi tơ nhện giả dối đan kín trong đó.
“Anh không thể đi, anh đi rồi em phải làm sao?” Giọng cô ta run run, hai tay siết chặt lấy cánh tay tôi như thể tôi là phao cứu sinh cuối cùng.
Tôi gạt phắt tay cô ta ra, khuôn mặt tối sầm lại như một đám mây giông sắp đổ. “Chúng ta không còn quan hệ gì nữa, buông tay!”
Nhưng cô ta vẫn không buông. Những ngón tay mảnh mai bấu chặt vào vạt áo sơ mi của tôi, móng tay bấm sâu vào da thịt. Cô ta kéo tôi. Tôi giằng co. Hai người lôi nhau từ trong nhà ra ngoài cửa. Bố mẹ cô ấy và Bạch Du đứng sững ở hành lang, mặt mày biến sắc. Họ cũng lật đật chạy theo, tiếng dép lê loạt soạt trên nền gạch men.
Ra đến sân, tôi dừng lại bên chiếc xe màu đen bóng. Gió đêm thổi tới, mang theo mùi hoa nhài từ khu vườn bên cạnh, nhưng tôi chỉ ngửi thấy mùi hôi thối của sự phản bội. Lâm Nghiên vẫn bám chặt lấy tôi, nước mắt lưng tròng, nhưng đôi mắt ấy giờ đây khiến tôi phát ớn.
“Buông ra,” tôi nói, giọng khàn đặc như vừa nuốt phải mảnh thủy tinh. “Tôi không còn là trò đùa của cô nữa.”
Tôi đứng trên tầng cao, nhìn xuống mớ hỗn độn phía dưới. Cảnh tượng ấy diễn ra nhanh đến nỗi tôi không kịp chớp mắt. Tôi đã nghĩ rằng Tư Nam Hành sẽ nhảy lên xe rồi phóng đi mất, để mặc tôi ở lại đây với bố mẹ, với cơn thịnh nộ chưa nguôi. Tôi đã chuẩn bị tinh thần để lao xuống ngăn hắn lại, nhưng rồi Lâm Nghiên bỗng nhiên như có ma ám.
Cô ta giật phăng chìa khóa từ tay Tư Nam Hành. Động tác nhanh và dứt khoát đến mức tôi còn ngỡ ngàng. Tư Nam Hành đứng hình mất vài giây, kịp hoàn hồn thì Lâm Nghiên đã ngồi vào ghế lái, khởi động máy. Tôi nhìn thấy rõ vẻ mặt của cô ta qua lớp kính xe — đó không phải là sự sợ hãi hay hối hận, mà là một thứ quyết tâm điên rồ. Cô ta muốn tự mình lái xe bỏ trốn, để mặc Tư Nam Hành ở lại đối diện với bố mẹ tôi, với đám tang, với món nợ máu mà họ đã gây ra.
Nhưng trời có mắt.
Kỹ năng lái xe của Lâm Nghiên vốn đã kém cỏi, huống hồ lúc này tay chân cô ta run lên vì căng thẳng. Cô ta vào nhầm số, chạy về phía trước thay vì lùi lại. Tư Nam Hành đang đứng chắn trước đầu xe, không kịp tránh. Tôi nhìn thấy thân hình hắn như một con rối bị bàn tay vô hình tung lên cao, vẽ một đường cong chết chóc trên nền trời xám xịt rồi rơi xuống mặt đất nặng nề.
Cảnh tượng ấy vừa buồn cười vừa thê thảm.
Bố mẹ tôi, Bạch Du, và đám người quay phim đứng như trời trồng. Tiếng hét vang lên từ nhiều phía. Bạch Du là người phản ứng nhanh nhất. Cô ấy lao đến kéo bố mẹ tôi vào chỗ an toàn khi thấy chiếc xe vẫn đang mất kiểm soát. Những người khác cũng vội vã tản ra, tránh xa khỏi con quái vật sắt đang điên cuồng lao tới.
Còn tôi, tôi đứng trên cao, nhìn xuống Tư Nam Hành đang nằm bất động trên mặt đường. Máu từ đầu hắn chảy ra, loang thành một vũng đen sẫm. Và tôi bật cười.
Tôi cười vì sự trớ trêu của số phận. Tư Nam Hành, kẻ đã từng yêu Lâm Nghiên đến mức mù quáng, kẻ đã từng nói rằng sẽ chết vì cô ta, bây giờ thực sự chết rồi. Đối với hắn, như vậy có phải là toại nguyện không? Tôi nghĩ là có. Hắn đã từng thề non hẹn biển, đã từng nói rằng nếu phải chết thì chỉ muốn chết dưới tay người mình yêu. Lời thề ấy giờ đây đã thành sự thật.
Khi cảnh sát đến, Lâm Nghiên vẫn còn ngồi trong xe, hai tay ôm mặt, người run lên từng hồi. Cô ta bị dẫn đi, không hề kháng cự. Tôi nghĩ trong đầu cô ta lúc này chắc đang hỗn loạn lắm. Cô ta không ngờ rằng mình lại giết chết người mình yêu, và cũng không ngờ rằng cái chết ấy lại đến nhanh và dễ dàng như vậy.
Bố mẹ Tư Nam Hành đến rất nhanh. Nhanh hơn cả lần trước khi họ từ ngoại ô về thành phố. Lần này họ đến từ một thành phố xa hơn, nhưng thời gian lại ngắn hơn. Tôi tự hỏi, có phải khi bình chết, người ta có thể bay nhanh hơn cả gió không?
Tay tôi bắt đầu run lêững lời đó, không phải vì sợ hãi, mà vì một thứ gì đó chua chát len lỏi trong lồng ngực. Họ nói bố mẹ Tư Nam Hành đã biết hết mọi chuyện và giờ đây họ đòi trừng phạt tôi. Họ đòi tôi phải trả giá, thậm chí là mạng đền mạng.
Nhưng cái chết lại là thứ xa xỉ với anh ta.
Tư Nam Hành không chết. Anh ta chỉ bị đập đầu khi rơi xuống, tổn thương thần kinh. Bác sĩ nói có khả năng chữa trị, nhưng từ “khả năng” ấy như một lời nguyền treo lơ lửng trên đầu gia đình họ. Cuối cùng, anh ta không hồi phục. Trí tuệ bị suy giảm, không thể sống như người bình thường.
Giờ đây, tôi nghe kể rằng lẽo đẽo, miệng chảy nước miếng, hét lên tìm tôi, tìm con. Khuôn mặt mẹ anh ta nhăn nhúm lại vì ghét bỏ, nhưng bà không thể vứt bỏ đứa con trai ấy, dù nó đã trở thành gánh nặng. Hàng xóm không nói gì trước mặt họ, nhưng ánh mắt khinh bỉ và những lời đàm tiếu sau lưng như những mũi kim châm vào da thịt, bố mẹ anh ta đều cảm nhận được từng chút một.
Tôi nghĩ đến căn nhà của họ. Trước đây, để chữa trị cho Tư Nam Hành, họ đã dùng gần hết số tiền tiết kiệm. Giờ cuộc sống của nhà anh ta chật vật đến mức tôi không dám tưởng tượng. Vì vậy, bố mẹ Tư Nam Hành càng ngày càng oán hận anh ta, oán hận cái thân xác vô dụng ấy, và oán hận cả tôi, kẻ đã gieo rắc tai họa này.
Có lần, tôi nghe mẹ tôi kể lại: mẹ Tư Nam Hành đã gọi điện cho bà, giọng nức nở: “Giá như tôi nên đối xử tốt với con bé, giá như vào ngày sinh con, chúng tôi nên đến bệnh viện túc trực bên cạnh nó.” Những lời ấy vang lên trong đầu tôi, nhưng tôi chỉ cười lạnh. Thế giới này làm gì có hai chữ “giá như”? Nếu thực sự có “giá như”, tôi thà rằng chưa bao giờ gặp Tư Nam Hành, chưa bao giờ bước chân vào cái vòng xoáy đau khổ ấy.
Nhưng tôi biết, tận sâu thẳm, tôi không hối hận vì đã đẩy anh ta. Tôi chỉ hối hận vì đã yêu một kẻ không xứng đáng.