Tôi bước ra khỏi căn phòng đàm phán. Màn đêm đã buông xuống từ bao giờ, nuốt trọn những tia sáng cuối cùng của hoàng hôn. Cảm giác như có ai đó vừa rút cạn toàn bộ sức lực trong cơ thể tôi, tôi lê từng bước nặng nhọc về phía hành thể, rồi bệt xuống bậc thang thứ ba từ dưới lên. Hai tay tôi ôm chặt lấy đầu gối, để cằm tựa lên xương bánh chè, mắt nhìn vô định vào khoảng không tối om trước mặt. Không khí ẩm mốc của hành lang hòa cùng mùi bê tông lạnh lẽo phả vào mặt, nhưng tôi chẳng còn đủ tâm trí để cảm nhận nỗi khó chịu ấy nữa. Tôi chỉ muốn ngồi đây, tan vào bóng tối và không phải đối diện với bất cứ điều gì.
Không biết đã ngồi đó bao lâu, cho đến khi tiếng giàn từ cuối dãy hành lang. Tôi không cần ngước lên cũng đoán được đó là anh trai tôi. Anh dừng lại ở đầu cầu thang, đứng đó khoảng vài giây, như thể đang quan sát một con thú nhỏ bị thương nằm trên đất.
“Đàm phán thất bại rồi à?” Giọng trầm và đều đều, không hề có chút ngạc nhiên.
Tôi không trả lời. Cổ họng tôi như bị chặn lại bởi một cục đá lạnh. Anh bước tới, từng bước chậm rãi, rồi ngồi xuống bên cạnh tôi, lưng tựa vào thành cầu thang. Hiếm khi nào anh chủ động mở lời trước, nhưng hôm nay dường như anh hiểu rằng tôi không thể là người bắt chuyện. Một lúc lâu sau, khi tôi nghe thấy tiếng thở đều đặn của anh bên cạnh, cuối cùng tôi cũng cất lời.
“Anh trai à…”
“Em biết anh là đứa xa lắm rồi phải không?” Anh nghiêng đầu sang. Tôi cảm nhận được ánh mắt anh dừng trên gương mặt tôi. Anh dường như đang nghiêm túc suy nghĩ, chứ không phải chỉ trả lời qua loa.
“Cũng tạm.” Anh nói, giọng vẫn bình thản, nhưng tôi biết đó là sự thật hoàn toàn.
Tôi bật ra một tiếng cười khô khốc, xen lẫn sự giận dữ vô vọng: “Trình độ an ủi người khác của anh tệ thật đấy.”
Anh khẽ nhếch mép, không hẳn là cười: “Anh có an ủi em đâu. Anh chỉ đang nói thật thôi.”
Tôi tựa đầu vào tường, ngước mắt nhìn lên trần nhà tối om, nơi bóng tối đặc quánh như nhựa đường. Từng lời từng chữ tôi thốt ra đều mang nặng sự mệt mỏi: “Người ta nói em vẫn còn trẻ con quá.”
Anh khẽ thở ra một hơi, như thể điều đó là hiển nhiên: “Vậy thì tiếp tục giành lấy nó đi.”
Tôi nhắm mắt, mặc cho những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài xuống má: “Người ta không có cơ hội nào nữa hết.”
“Biết vậy thì sao?” Anh hỏi, giọng vẫn không chút gợn sóng.
“Biết rồi, người ta sẽ rời xa em.” Tôi nói và chính bản thân tôi cũng nghe thấy sự run rẩy trong giọng nói của mình.
Anh quay người về phía tôi, giọng nói bình thản đến mức rợn người, như thể anh đang tường thuật về thời tiết ngày mai: “Vậy thì khiến cho người ta không thể rờ.”
Tim tôi nảy lên một nhịp thình thịch, như có ai đó vừa đập một nhát búa vào lồng ngực tôi. Tôi quay phắt sang, nhìn thẳng vào đôi mắt anh: “Ý anh là gì?”
Cuối cùng anh cũng nhìn thẳng vào tôi, đôi mắt tĩnh lặng đến mức khiến sống lưng tôi phát lạnh. Trong bóng tối, tôi thấy ánh mắt ấy sắc như lưỡi dao cạo: “Miên Miên. Em thực sự tưởng rằng đổi chỗ ngồi, dẫn dắt dư luận để tìm giáo viên thôi sao?”
Tôi nín thở đến mức tưởng chừng lồng ngực sắp vỡ tung. Đèn cảm ứng dọc hành lang tắt phụt, nhấn chìm không gian vào một màu tối xám xịt, chỉ còn lại thứ ánh sáng lạnh lẽo hắt qua ô cửa sổ như những lưỡi dao mỏng. Trong khoảnh khắc ấy, một cảm giác xa lạ kỳ quặc đột nhiên bò dọc sống lưng, từ tận xương tủy. Anh đưa tay lên, nhẹ nhàng vén lọn tóc rối của tôi — động tác vẫn dịu dàng như mọi khi — nhưng da thịt tôi nổi hết cả gà, từng sợi lông tơ dựng đứng.
“Đừng sợ. Anh chỉ muốn dạôi. Trên đời này có nhiều cách để khiến một người mãi mãi ở bên cạnh em.”
Cổ họng tôi khô ran như vừa nuốt phải một nắm cát. Tôi cố gắng mấp máy môi:
“Anh trai…”
Anh mỉm cười — nụ cười ấy tôi đã thấy hàng ngàn lần, nhưng lúc này nó mang một sắc thái lạ, vừa quen vừa lạ, như thể tôi đang nhìn một người xa lạ khoác lên mình khuôn mặt của người thân nhất.
“Em chỉ cần thôi. Em có tin anh không?”
Mí mắt tôi giật nhẹ. Trong đầu tôi hiện ra ánh mắt vụn vỡ của Lâm Dự khi cậu ấy quay lưng bước đi khỏi tôi vào cái ngày mưa tầm tã ấy. Lẽ ra tôi nên dừng lại. Lẽ ra tôi nên buông tay, thôi bỏ cuộc. Lẽ ra tôi nên hét lên rằng hãy dừng mọi thứ ở đây trước khi quá muộn. Nhưng tôi chỉ biết đứng đó, hai bàn tay nắm chặt đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Cuối cùng, tôi nhắm mắt lại, hỏi một câu thật khẽ đến mức tôi cũng không chắc mình có thực sự thốt ra thành lời hay không:
“Nếu em làm theo lời anh… liệu em còn là em như trước đây không?”
Anh trai tôi im lặng. Một khoảng lặng dài đến nghẹt thở trôi qua trước khi anh đưa ra một câu trả lời lấp lửng, như mộưỡi treo lơ lửng trên đầu tôi:
“Sẽ tốt hơn nhiều.”
Ngay khoảnh khắc ấy, chút do dự cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi bỗng chốc rơi xuống đáy vực sâu thăm thẳm. Tôi cảm thấy như có ai đó vừa đóng sập cánh cửa cuối cùng phía sau lưng mình, và tôi không còn đường quay đầu nữa.
Một tuần sau đó, Lâm Dự quay lại trường học.
Cậu ấy trông gầy hơn trước một chút, sắc mặt vẫn trắng bệch như tờ giấy, nhưng cả người toát lên một sự tĩnh lặng đến đáng sợ. Chu Kiêu lao đến, vỗ mạnh vào vai cậu ấy, giọng cậên ồm ồm:
“Ông cuối cùng cũng chịu ‘sống’ dậy rồi hả?”
Lâm Dự khẽ gật đầu: “Ừm.”
Tôi đứng tại chỗ, đầu ngón tay lạnh ngắt như vừa chạm phải một tảng băng. Khi cậu ấy tiến về phía tôi, tôi thậm chí không dám ngẩng đầu lên, mắt tôi nhìn chăm chăm xuống những viên gạch dưới chân, cho đến khi giọng nói của cậu ấy vang lên ngay trên đỉnh đầu. Một giọng nói nhẹ bẫng, nhưng quen thuộc đến lạ kỳ, như một cơn gió thoảng qua ký ức tôi tưởng đã chôn vùi:
“Nguyễn Miên.”
Tôi ngẩng phắt đầu lên, vành mắt như muốn nứt ra vì kinh ngạc. Cậu ấy đứng trước mặt tôi, ánh mắt bình thản vô cùng. Bình thản như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra giữa hai đứa. Cậu ấy nói, giọng nhẹ bẫng như gió thoảng qua mái hiên:
“Trưa nay cùng tôi đi ăn cơm nhé?”
Khoảnh khắc đó, cả cơ thể tôi cứng đờ tại chỗ. Bởi vì tôi hiểu. Tôi không hiểu nổi chuyện gì đang diễn ra trước mắt mình nữa. Tôi trân trân nhìn cậu ấy, môi mấp máy nhưng chẳng thốt nên lời:
“Cậu...”
Cậu ấy không lộ vẻ gì là thắc mắc, chỉ nghiêng đầu nhẹ, đôi mày thanh thoát khẽ động:
“Sao thế?”
Chu Kiêu ở dãy bàn bên cũng thò đầu lên, mắt mở to tò mò:
“Cái quái gì thế, hai người hòa giải rồi à?”
Lâm Dự quay đầu sang, khẽ cười, nụ cười ấy vẫn dịu dàng như những ngày đầu tiên tôi yêu cậu ấy:
“Vốn dĩ cũng chẳng cãi nhau mấy câu to tát gì đâu.”
Chu Kiêu thở phào nhẹ nhõm, tay vỗ ngực như vừa trút được gánh nặng:
“Dọa chết tôi rồi, tôi còn tưởng hai ông bà điên đấy.”
Lâm Dự không tiếp lời bạn, chỉ quay về phía tôi, đưư một lời mời:
“Đi nhé?”
Cổ họng tôi khô khốc, như có ai đó bóp chặt lấy thanh quản. Tôi chậm chạp gật đầu, giọng khàn đặc:
“... Đi.”
Trong nhà ăn buổi trưa, cậu ấy vẫn lấy cho tôi những món tôi thích như thường lệ. Vẫn nhặt bỏ những cọng cần tây tôi ghét ra ngoài đĩa. Vẫn nhíu mày đưa khăn giấy cho tôi khi tôi húp canh bị bỏng. Mọi thứ đều giống hệt như chưa từng có một cuộc cãi vã nào. Giống đến mức tôi thấy lòng mình lạnh lẽo dần, như có một bàn tay băng giá đang bóp nghẹt trái tim tôi.
Trên đường từ nhà ăn về lớp, tôi không nhịn được nữa. Tôi túm lấy cổ tay cậu ấy, siết chặt đến nỗi gân xanh nổi lên:
“Lâm Dự.”
Cậu ấy dừng bước, quay lại nhìn tôi, vẫn với vẻ mặt vô hại ấy:
“Hửm?”
Tôi xoáy sâu ánh mắt vào đôi mắt cậu ấy, cố gắng tìm kiếm một tia sáng nào đó, một dấu hiệu nào đó cho thấy cậu ấy còn nhớ:
“Cậu còn nhớ ngày hôm đó… cậu hỏi tớ điều gì không?”
Cậu ấy im lặng hai giây, ngắn ngủi đến mức tôi tưởng như vô tận, rồi khẽ đáp:
“Nhớ chứ.”
Tim tôi thắt lại một cái, đau đớn như bị ai đó xoắn chặt. Cậu ấy vẫn nhớ. Nhưng câu tiếp theo của cậu ấy khiến tôi như rơi xuống vực sâu:
“Bây giờ chuyện đó còn quan trọng nữa đâu.”
Tôi sững tại chỗ, cả người như bị dội một gáo nước đá từ đỉnh đầu xuống tận chân. Cổ họng tôi nghẹn lại, mắt tôi mờ đi vì một thứ gì đó cay xè:
“Tại sao nó không còn quan trọng?”
Tôi đứng giữa hành lang, bàn tay vẫn còn vương hơi ấm từ đỉnh đầu mình. Cậu ấy vừa xoa đầu tôi, dịu dàng đến mức khiến trái tim tôi như ngừng đập trong một khoảnh khắc. Giọng nói ấy, quen thuộc đến từng âm tiết, vang lên bên tai tôi như một lời thì thầm an ủi: “Vì em thích tớ, và tớ cũng thích em. Thế chẳng phải là đủ rồi sao?”
Câu nói đó vọng về từ quá khứ, từ những ngày tôi còn khờ dại cầu xin cậu đừng đào sâu thêm bất kỳ bí mật nào. Lúc ấy, tôi đã dùng chính những lời này để trấn an cậu, để ngăn cậu lại trước bờ vực của sự thật. Vậy mà bây giờ, chính cậu lại dùng chúng để trả lời tôi. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng, khiến tôi rùng mình.
Đôi môi tôi run rẩy, cố gắng giữ cho giọng nói khỏi vỡ tan:
“Lâm Dự. Cậu đang làm thế?”
Cậu ấy mỉm cười. Nụ cười ấy ôn nhu, ngoan ngoãn, thậm chí có chút ỷ lại mà tôi chưa từng thấy ở cậu trước đây. Đôi mắt cậu sáng lên, nhưng trong ánh sáng ấy tôi thấy một tầng sâu thẳm xa lạ, như thể cậu đã nhìn thấu điều gì đó mà tôi không thể với tới.
“Có gì đâu,” cậu nói, giọng vẫn nhẹ nhàng như gió thoảng. “Chỉ là tớ đã thông suốt rồi.”
Tôi đứng sững lại, không thể cử động. Những lời tiếp theo của cậu như những mũi kim đâm thẳng vào lồng ngực tôi:
“Nguyễn Miên. Dù thế nào thì tớ sớm muộn cũng sẽ thích em thôi. Sớm một chút, hay muộn một chút, đều như nhau cả.”
Giữa hành lang đông đúc bạn học, tôi đột nhiên thốt nên lời, nhưng khôấy. Ngoài cửa sổ, nắng đổ xuống vàng rực, gió thổi qua ngọn cây xào xạc. Trong lớp vẫn là đám bạn ồn ào náo nhiệt. Chu Kiêu vẫn đang hét gọi chúng tôi mau vào lớp. Mọi thứ đều y hệt như cũ. Nhưng tôi biết một thứ gì đó đã đổi khác.
Tối về đến nhà, tôi đứng ở huyền quan không nhúc nhích. Đôi giày còn chưa kịp cởi ra, tay tôi siết chặt quai cặp đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Anh trai đang ngồi trên sofa đọc sách, thấy tôi về thì ngước mắt lên, ánh nhìn bình thản như thể đã đoán trước mọi chuyện:
“Kết quả thế nào?”
Tôi nghẹn lời, chỉ có thể thốt ra một câu hỏi vô nghĩa:
“Anh hỏi gì cơ?”
Anh khép sách lại, thần sắc vẫn không thay đổi, giọng nói trầm ổn nhưng sắc bén:
“Chẳng phải em đã thấy kết quả rồi sao?”
Ngón tay tôi siết chặt hơn, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
“Cậu ấy bây giờ như… là đúng.”
Anh trai khẽ nhếch môi, một nụ cười lạnh lẽo:
“Vậy em còn muốn kết quả nào nữa? Muốn cậu ta rời bỏ em trong đau khổ, hay muốn tiếp tục điều tra để tự biến mình thành kẻ điên?”
Nhịp thở của tôi dồn dập, lồng ngực phập phồng như muốn vỡ tung.
“Vậy bây giờ...”
“Bây giờ thì sao?” Anh trai ngắt lời tôi, giọng nói vang lên như một nhát búa. “Giờ thì em đã có câu trả lời rồi. Cậu ta chấp nhận em, chấp nhận mọi thứ. Vậy em còn muốn gì nữa?”
Tôi không thể trả lời. Bởi tôi biết câu hỏi thực sự không phải là tôi muốn gì, mà là tôi đã mất gì. Và người đứng trước mặt tôi bây giờ, người đã từng là tất cả của tôi, có còn là Lâm Dự mà tôi từng biết hay không?
Tôi đứng chôn chân trước mặt anh trai, tay chân lạnh toát dù không khí trong phòng chẳng hề giá buốt. Anh vừa nói với tôi những lời mà suốt mười mấy năm qua tôi từng mơ ước được nghe: “Cậu sẽ ở bên em, sẽ thích em, sẽ ở bên cạnh em một cách bình yên đúng như em mong. Miên Miên, chẳng phải đây là thứ em luôn khao khát sao?” Nhưng khi lời nói ấy thực sự vang lên, tôi lại chẳng thấy niềm vui nào len lỏi trong lồng ngực. Tôi ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt yêu cầu đến lạ, nhưng tôi chỉ thấy một khoảng trống vô tận giữa hai chúng tôi. Bởi vì tôi biết rõ, thứ tôi khao khát không phải là một lời hứa suông, mà là tình cảm thực sự từ người mà tôi từng xem là cả bầu trời. Giờ đây anh ở đây, nói những lời ngọt ngào, nhưng tôi chẳng thấy vui vẻ chút nào. Tôi im lặng thật lâu, mãi sau mới khẽ hỏi, giọng sắp vỡ tan: “Liệu anh có bao giờ nhớ em không?”
Anh trai tôi khựng lại. Chút ôn hòa trong mắt anh dần lặn xuống, thay vào đó là một tia lạnh lẽo mà tôi chưa từng thấy. Cuối cùng, anh chỉ buông một câu ngắn gọn, như một lời kết tội: “Vậy thì đừng để anh nhớ em.” Tôi chôn chân tại chỗ, lặng thinh hồi lâu, cảm giác như có ai đó vừa khoét một lỗ hổng sâu hoắm trong tim. Ngoài cửa vang lên tiếng gõ nhẹ, lịch sự, y như phong thái quen thuộc của cậu ấy. Tôi mở cửa. Lâm Dự đứng đó, tay xách một túi sữa dâu mà tôi thích. Thấy tôi, cậu mỉm cười, ánh mắt trong trẻo, thuần khiết và đong đầy tình cảm quen thuộc.
“Nguyễn Miên. Giờ tự học tối nay cậu ngủ quên nên để quên bài tập về nhà, đúng không? Tớ ậu.” Tôi nhìn gương mặt mà mình đã say đắm suốt bao nhiêu năm qua. Nhìn cái vẻ tĩnh lặng, phục tùng, như thể chưa từng có biến cố gì xảy ra với cậu lúc này. Đột nhiên, tôi chẳng nói nên lời nào. Thấy tôi không nhận, Lâm Dự đưa túi sữa về phía tôi thêm một chút, giọng lo lắng: “Sao thế? Không vui à?” Cuối cùng tôi cũng đưa tay ra, nhận lấy túi sữa lạnh ngắt. Rồi tôi ngẩng đầu, nở một nụ cười gượng gạo với cậu: “Không có gì. Tớ vui mà.” Cậu cũng cười theo, nhẹ nhàng như gió thoảng: “Vậy thì tốt quá.”
Đèn hành lang sáng rực như ban ngày, từng bóng người đổ dài trên nền gạch hoa lạnh lẽo. Anh trai tôi ngồi trong phòng khách, hai tay đặt trên đầu gối, nhưng ánh mắt lại đát tất thảy từng cử động nhỏ nhất. Còn Lâm Dự quay mặt đi chỗ khác, ánh mắt dịu dàng như thể chưa từng tồn tại một giây phút nghi ngờ nào giữa chúng tôi.
Tôi siết chặt túi sữa lạnh lẽo trong lòng bàn tay, những ngón tay tê cứng vì hơi lạnh thấm qua lớp vỏ mỏng. Cảm giác ẩm ướt của nước đọng trên vỏ túi khiến tôi rùng mình. Và trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhận thức rõ ràng hơn bao giờ hết: tình cảm này rốt cuộc chẳng phải thứ gì vĩnh cửu cả. Một Lâm Dự sẽ chẳng bao giờ rời xa tôi - đó là điều tôi từng tin tưởng tuyệt đối, nhưng bây giờ, khi nhìn vào khoảng lưng lạnh lẽo của anh ta, tôi thấy niềm tin ấy vỡ vụn như những giọt sữa tràn ra trên nền gạch.
Tại sao khi ôm lấy chiến thắng trọn vẹn trong tay, tôi lại thấy trái tim mình nặng trịch như đang ôm lấy một mùa xuân mà chính tay mình đã đóng băng vĩnh cửu? Những cánh hoa đào năm ấy, những buổi chiều chạy xe đạp qua con đường làng, tất cả đều tan biến như sương trước nắng gắt. Tôi đã thắng, nhưng chiến thắng này chẳng mang lại chút ấm áp nào, chỉ còn lại hai bàn tay lạnh cóng và một khoảng trống không tên trong lồng ngực.