Tôi không nói thêm một lời nào nữa. Tôi quay lưng bỏ đi, từng bước chân nặng như chì. Lần này, cô ấy không đuổi theo. Dù có đuổi theo cũng vô ích. Tôi biết rõ điều đó. Cô ấy không chỉ tức giận nhất thời. Mà cả thế giới của cô ấy đều đang sụp đổ ngay trước mắt tôi.
Khi tôi về đến nhà, đôi bàn tay vẫn còn run lẩy bẩy. Tôi đặt chúng lên mặt bàn gỗ lạnh lẽo, cố gắng kìm nén cơn rùng mình. Anh trai rót cho tôi một ly nước nóng, hơi ấm bốc lên mờ mờ, nhưng tôi không nhận. Tôi chỉ trân trân nhìn anh, đôi mắt như muốn xuyên thủng lớp mặt nạ bình thản của anh:
“Tại sao nói những lời đó với cô ấy?”
Vẻ mặt anh vẫn thản nhiên, không một gợn sóng, y như một hồ nước tĩnh lặng trước cơn bão:
“Bởi vì không cần thiết phải lừa dối cô ấy nữa.”
“Nói như vậy, cô ấy sẽ hận em thấu xương.” Giọng tôi khản đặc, mỗi chữ phát ra đều khó nhọc như nuốt phải mảnh thủy tinh vỡ.
Lần đầu tiên tôi thấy đến thế. Không phải vì những việc anh đã làm, mà vì anh dường như không hiểu nổi tại sao những việc đó lại có thể gây tổn thương đến người khác. Anh nhìn tôi, đôi mắt vẫn dịu dàng, nhưng phía sau sự dịu dàng ấy là một khoảng trống vô tận, nơi mọi cảm xúc đều bị bào mòn đến kiệt quệ.
Tôi nghiến răng kèn kẹt:
“Anh trai. Rốt cuộc, Dự là cái gì?”
Anh im lặng một lát, khoảng lặng kéo dài đến nghẹt thở. Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực, mỗi nhịp đều như một cú búa tạ đập vào xương sườn:
“Là một kết quả.”
Lòng tôi bỗng chốc lạnh toát, như có ai đó đổ cả thùng nước đá từ đỉnh đầu xuống. Tôỏi tiếp, dù đã biết trước câu trả lời:
“Vậy còn em?”
Anh nhìn tôi, ánh mắt từ từ khôi phục vẻ ôn hòa như thường lệ, nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi:
“Em là nguyên nhân. Anh làm tất cả những điều này đều là vì em.”
Tôi đột nhiên thấy mệt mỏi vô cùng. Cả người tôi như rã rời, xương cốt như muốành cát bụi. Tôi thích Lâm Dự. Chuyện đó có sai không? Tôi đã đẩy mọi chuyện đến nước này, lẽ nào cũng sai nốt? Nếu ngay từ đầu anh không nhúng tay vào nhiều đến thế, liệu mọi thứ có mặc nhiên chấp nhận được không?
Không. Bởi vì tôi nhận ra, tôi lẽ ra giống như tôi tưởng. Tôi chỉ khác anh ở chỗ bình tĩnh như vậy, dám làm như vậy mà thôi. Còn sâu thẳm trong lòng, tôi cũng chẳng bao giờ chấp nhận việc Lâm Dự không thích tôi. Trong tôi, hóa ra đều là những kẻ ích kỷ đến tận xương tủy.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ánh sáng xanh lạnh lẽo hắt thẳng vào mặt lúc hai giờ sáng. Con chữ hiện ra rành rành: “Nguyễn Miên, chúng ta tạm thời đừng gặp nhau nữa.” Tôi đọc đi đọc lại câu ấy, từng chữ một, như thể nếu nhìn lâu hơn, nó sẽ biến thành một thứ gì đó dễ chịu hơn. Nhưng không. Nó vẫn ở đó, sắc như lưỡi dao cạo.
Cảm giác như có ai đó dùng tay không móc thẳng vào lồng ngực tôi, khoét đi một mảng thịt ấm nóng. Hơi thở nghẹn lại ở cổ. Tôi không thở được trong vài giây. Tôi ném điện thoại xuống giường, chân trần giẫm lên sàn gỗ lạnh ngắt, lao ra khỏi phòng. Căn hộ đối diện chỉ cách một hành lang ngắn, nhưng mỗi bước chân tôi đặt xuống đều nặng như mang đá. Tôi đập cửa. Không ai trả lời. Tôi đập mạnh hơn, đến nỗi mu bàn tay bầm tím, rồi tôi hét lên đúng một tiếng: “Lâm Dự!”
Cánh cửa vẫn đóng im lìm. Tôi tựa trán vào gỗ, mặc kệ cái lạnh thấm vào da thịt. Tôi biết thừa rằng nếu hắn ta mở cửa, nếu tôi nhìn thấy mặt hắn lúc này, tôi sẽ càng thêm đau khổ. Có những cuộc chiến mà thắng bại đã được định đoạt từ giây phút bắt đầu. Tôi quay lưng, lê từng bước về phòng.
Ngồi bó gối trên giường, đầu óc tôi rối tung như một cuộn chỉ mèo xé. Tôi không khóc. Nỗi đau này không có nước mắt, nó là thứ khô khốc, nóng rực, thiêu đốt từ bên trong. Tôi cứ ngồi như vậy, nhìn vào khoảng không, cho đến khi cánh cửa phòng bật mở.
Anh trai tôi bước vào, trên tay cầm một ly sữa tươi, vẫn còn bốc hơi trắng. Anh đặt ly lên đầu giường, không nhìn tôi, chỉ nói: “Đừng thức đêm nữa.”
Tôi không muốn nghe giọng nói dịu dàng ấy lúc này. Nó làm tôi yếu lòng. “Ra ngoài.” Tôi cất giọng khàn đặc.
Anh đứng yên, không nhúc nhích. Bóng anh đổ dài trên sàn dưới ánh đèn ngủ vàng vọt. “Miên Miên.”
“Em bảo ra ngoài!”
Anh im lặng. Tôi có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc trong căn phòng tĩnh lặng. Một lúc sau, anh cất tiếng, giọng trầm xuống một quãng tám: “Em có hối hận không?”
Tôi ngẩng phắt đầu lên, hai mắt gườm gườm nhìn anh. “Cái gì?”
“Hối hận vì đã khiến Lâm Dự thích em.”
Câu hỏi ấy như một gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt tôi. Tôi ngẩn người, để những lời ấy thấm vào, rồi từ từ lắc đầu. “Không hối hận.”
Phải. Tôi không hối hận. Cho dù biết trước kết cục, tôi vẫn sẽ thích hắn ta, vẫn sẽ cười với hắn, vẫn sẽ tìm mọi cách để giữ hắn bên cạnh tôi. Đây không phải là lựa chọn tồi, mà là lựa chọn duy nhất tôi có thể đưa ra. Tôi chỉ không ngờ rằng chuyện tình cảm lại có thể đẩy người ta đến bước đường cùng như thế này.
Anh trai tôi nhìn tôi, đôi mắt anh sâu thăm thẳm, như thể cuối cùng cũng tìm thấy câu trả lời anh cần. Anh khẽ xoa đầu tôi, bận và ấm áp, như ngày còn nhỏ anh vẫn làm. “Thế là đủ rồi. Những việc còn lại để anh xử lý.”
Tim tôi nảy lên một nhịp chẳng lành. “Anh định làm gì?”
Anh không trả lời. Anh quay lưng bước ra, từng bước chân chậm rãi và chắc chắn. Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, một dự cảm lạnh buốt chạy dọc sống lưng tôi. Tôi biết. Anh không phải người nói suông. Khi anh nói “để anh xử lý”, có nghĩa là anh sẽ làm một việc gì đó, một việc mà tôi có thể không kiểm soát được.
Ngày thứ hai, Lâm Dự không đến trường. Tôi ngồi trong lớp, nhìn chiếc ghế trống bên cạnh, lòng trống rỗng. Ngày thứ ba cũng vậy. Chu Kiêu, bạn thân của Lâm Dự, bảo rằng hắn ốm. Tôi chỉ cười nhạt. Tôi quá hiểu hắn ta. Lâm Dự không phải kiểu người vì một trận cảm mạo tầm thường mà xin nghỉ tận ba ngày. Có gì đó không đúng. Có gì đó đã xảy ra. Và tôi biết chính xác nên tìm ai để hỏi.
Chiều tối ngày thứ tư, tôi không thể chịu đựng thêm nổi nữa. Tôi trực tiếp gõ cửa nhà đối diện. Người mở cửa là dì Lâm. Khi nhìn thấy tôi, thần sắc của dì thoáng chút bất tự nhiên, như thể dì đã đoán trước được chuyện này sẽ xảy ra.
“Miên Miên đấy à…” Giọng dì Lâm vang lên, có chút lúng túng.
Tôi mỉm cười, cố gắng giữ vẻ mặt bình thản nhất có thể: “Dì Lâm, Lâm Dự có nhà không ạ?”
Dì ngập ngừng một lát, cuối cùng cũng để tôi vào. Cánh cửa phòng Lâm Dự khép hờ. Khi tôi đẩy cửa bước vào, cậu ấy đang đứng bên cửa sổ, sắc mặt còn trắng bệch hơn cả tờ giấy. Khi thấy tôi, thân hình cậu cứng đờ lại, như thể vừa bị đóng băng. Cậu đưa tay khóa trái cửa, động tác ấy khiến lòng tôi chùng xuống.
“Tại sao cậu cứ tránh mặt tớ?” Tôi hỏi thẳng, không muốn vòng vo thêm nữa.
Cậu ấy thấp giọng đáp, mắt nhìn xuống sàn nhà: “Tớ không có tránh.”
“Ba ngày không gặp tớ mà cậu gọi là không tránh à?” Giọng tôi bắt đầu run lên vì bực bội.
Cậu ấy im lặng, không trả lời. Tôi tiến đến, xổm xuống ngang tầm mặt cậu: “Lâm Dự. Rốt cuộc cậu bị làm sao thế?”
Cậu ấy nhìn tôi, ánh mắt tràn ngập vẻ mệt mỏi đến rã rời: “Tớ không hiểu rõ nữa.”
“Không hiểu rõ cái gì?” Tôi cố gắng kiềm chế cơn giận đang dâng lên.
“Không hiểu rõ xem những rung động của tớ có bao nhiêu phần thực sự là của chính tớ.” Giọng cậu khàn đặc, như thể đã khóc rất nhiều.
Lòng tôi dâng lên một nỗi bực bội khó tả: “Chuyện đó quan trọng đến thế sao?”
Cậu ấy cười, nụ cười tự giễu: “Đối với tớ, tất nhiên là rất quan trọng. Bởi vì ngay từ đầu, cậu đã không hề có ý định cho tớ lựa chọn.”
Câu nói đó làm tôi nghẹn họng, mãi lâu sau tôi mới lí nhí: “Nhưng tớ thực sự thích cậu.”
Hàng mi của cậu run lên, giọng khàn đặc hơn: “Tớ biết. Chính vì biết nên mới càng thấy khó chịu.”
Tim tôi thắt lại. Tôi bỗng nắm lấy tay cậu: “Vậy thì đừng nghĩ nữa. Cậu cứ coi như… tớ vốn dĩ là thích cậu đi.”
Cậu ấy ngẩng phắt lên nhìn tôi, trong mắt như có thứ gì đó đang vụn vỡ: “Nguyễn Miên. Cậu có biết cậu đang nói cái gì không?”
Đương nhiên là tôi hiểu. Tôi hiểu rõ hơn ai hết cái cảm giác muốn vùi mặt xuống đất để trốn tránh ánh nhìn ấy. Tôi đang cầu xin. Cầu xin cậu đừng đào sâu thêm nữa, đừng bóc trần lớp vỏ bọc mà tôi đã tốn bao năm để dựng lên. Bởi vì một khi cậu xé toang nó ra, không chỉ tôi không chịu nổi, mà cả cậu cũng sẽ không chịu nổi cái sự thật bẩn thỉu bên trong.
Tôi nghe thấy giọng mình vỡ ra, run rẩy như chiếc lá cuối mùa:
“Lâm Dự. Cậu có thể coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra được không? Dù gì thì chúng ta vốn dĩ không nên ở bên nhau mà.”
Cậu ấy không trả lời ngay. Đôi mắt ấy cứ nhìn tôi chằm chằm, như muốn khoan thủng từng lớp da thịt để thấy rõ con người thật bên trong. Một lúc lâu sau, không hiểu sao cậu ấy bỗng bật cười. Tiếng cười khô khốc, chát chúa đến mức đôi mắt đỏ vẩn lên những tia máu:
“Hóa ra cậu thực sự nghĩ như vậy đấy. Cậu chưa bao giờ tin tớ muốn cậu hạnh phúc. Cậu chỉ đơn giản là muốn tớ buông tay cậu ra thôi.”
Câu nói ấy vừa dứt, tôi đột nhiên không tìm ra cách nào để phản bác. Cổ họng tôi nghẹn cứng, mọi lý lẽ đều tan biến. Bởi vì cậu ấy nói đúng. Tất cả đều đúng. Tôi sợ hãi đến mức chỉ muốn chạy trốn, và tôi đã viện ra cái cớ cao cả nhất: sự hy sinh. Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi biết mình chỉ đang hèn nhát.