Tôi vẫn nhớ rõ cái đêm thứ Sáu định mệnh ấy. Khi chiếc điện thoại rung lên, tôi còn đang mơ màng trước màn hình máy tính. Nhìn cái tên Lâm Dự nhấp nháy, lòng tôi chợt có linh cảm chẳng lành. Tôi bắt máy, nhưng đầu dây bên kia chỉ có sự im lặng nặng nề đến ngạt thở, xen lẫn những tiếng thở dồn dập như ai đó vừa chạy bộ đường dài.
“Nguyễn Miên. Cậu ra ngoài một chút được không?”
Giọng nói ấy khàn đặc, khác hẳn với vẻ điềm tĩnh thường ngày. Tôi không kịp suy nghĩ gì thêm, vội khoác chiếc áo khoác mỏng rồi lao xuống cầu thang. Trái tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, mỗi bước chân như nện mạnh xuống nền gạch lạnh lẽo.
Dưới ánh đèn đường le lói trước cổng ký túc xá, Lâm Dự đứng đó như một pho tượng sắp vỡ vụn. Sắc mặt cậu ta trắng bệch đến đáng sợ, đôi môi khô nứt nẻ vì cắn chặt. Hai tay cậu ta siết chặt mấy tờ giấy in đến nỗi các đầu ngón tay trắng bệch vì thiếu máu. Vừa thấy tôi đến gần, cậu ta đưa xấp giấy ra, động tác cứng nhắc như một con rối.
“Cái này in từ máy tính của cậu trai kia.”
Tôi cúi xuống nhìn, và ngay lúc ấy, đầu óc tôi như có một tiếng nổ kinh hoàng vang lên. Những dòng chữ in trên giấy hiện ra rõ mồn một, từng chữ từng chữ như những mũi kim đâm thẳng vào mắt tôi. Đó là một bản ghi chép quá chi tiết, đến mức rợn người.
Tiến trình điều chỉnh thái độ gia đình Lâm Dự
Phản hồi dẫn dắt dư luận từ Chu Kiêu
Đánh giá kết quả điều chỉnh chỗ ngồi của giáo viên chủ nhiệm
Biến động thiện cảm sau tiếp xúc đêm mưa
Hiệu quả thúc đẩy từ sự cố chung lều buổi dã ngoại
Trang cuối cùng, có một dòng chữ được in đậm, như một nhát dao kết liễu:
Dự kiến xác nhận quan hệ vào đầu tháng sáu, thiết lập tâm lý phụ thuộc sâu sắc vào tháng bảy.
Đầu ngón tay tôi bắt đầu lạnh ngắt, cảm giác như có một luồng khí lạnh từ lòng đất chui lên, thấm vào từng thớ thịt. Tôi ngẩng đầu lên nhìn Lâm Dự. Đôi mắt cậu ta đỏ hoe, long lanh như sắp khóc. Giọng cậ, nhưng vẫn cố gắng giữ bình tĩnh:
“Nguyễn Miên. Đến giờ này rồi, cậu vẫn định nói với tớ rằng những chuyện này không liên quan đến cậu sao?”
Tôi đứng hình, không thể thốt nên lời. Trong đầu tôi lúc ấy chỉ có một suy nghĩ duy nhất: mọi thứ tôi từng tin tưởng, từng cho là chân thật, thì ra chỉ là một màn kịch được dàn dựng công phu. Mỗi lần gặp gỡ, mỗi cuộc trò chuyện, thậm chí cả những giọt nước mắt tôi từng rơi, tất cả đều được tính toán từ trước. Tôi cảm thấy như mình đang rơi xuống một vực thẳm không đáy, không có điểm tựa, không có ánh sáng.
Há miệng ra, nhưng tôi chẳng thốt nên lời nào. Bởi vì tôi chợt nhận ra mình không thể diễn kịch thêm được nữa. Cậu ấy nhìn tôi trân trân, giọng nói nhẹ bẫng như một cơn gió thoảng qua mặt hồ tĩnh lặng: "Hóa ra tớ đột nhiên quý cậu... Hóa đột nhiên gán ghép... Hóa ra thầy giáo đổi chỗ ngồi cho chúng ta… Hóa ra mọi thứ tớ cứ ngỡ là tình cờ đều là thiết kế sẵn cả. Ngay cả việc tớ thích cậu cũng như thể có bàn tay ai đó đẩy tớ vào vậy."
Đến cuối cùng, giọng nói của cậu ấy khản đặc đến mức khiến lòng tôi se lại: "Cậu nói đi... Tớ rốt cuộc là cái gì trong mắt cậu?"
Lần đầu tiên tôi thấy Lâm Dự trở nên nghèo nàn từ ngữ đến thế. Tôi có thể mắng cậu ấy, có thể ăn vạ, có thể hôn để bắt cậu ấy im lặng, nhưng giờ đây tất cả đều vô dụng. Cậu ấy không đang dỗi hờn, mà là đang sụp đổ trước mắt tôi.
Nhìn vào đôi mắt ấy, lồng ngực tôi đau thắt lại như ai đó bóp nghẹt trái tim mình: "Lâm Dự. Tớ thật lòng thích cậu. Anh trai tớ chỉ là vì..."
"Vì cái gì?"
Cậu ấy ngắt lời tôi, ánh mắt lộ rõ sự thất vọng tột cùng. "Vì cậu sợ tớ không thích cậu? Hay vì cậu vốn dĩ không cho phép tớ được thích cậu?"
Nhịp thở của tôi khựng lại. Bởi vì tôi nhận ra câu nói đó đã đâm trúng cốt lõi của vấn đề.
Tôi thực sự không cho phép. Từ khi còn nhỏ, tôi chưa bao giờ nghĩ đến khả năng thứ hai. Cậu ấy chỉ có thể thích tôi. Đó không phải là một sự thương lượng, mà là một kết luận hiển nhiên.
Lâm Dự cười, chậm rãi nở một nụ cười chua chát khiến tôi hoảng loạn đến tận cùng: "Hóa ra tớ không đang yêu đương. Tớ chỉ đang diễn một vở kịch mà cậu đã viết sẵn kịch bản mà thôi."
Tôi đứng chết trân giữa sân chung cư, bàn tay vẫn còn đưa ra giữa không trung như một kẻ hóa đá. Ngón tay tôi chưa kịp chạm vào bờ vai quen thuộc thì nó đã bị hất văng đi một cách phũ phàng. Tôi cảm nhận rõ ràng sức nặng của sự từ chối ấy — không chỉ là một cái phẩy tay, mà là cả một bức tường thành sừng sững được dựng lên ngay trước mặt.
“Đừng chạm vào tớ!”
Giọng nói đó vỡ vụn nhưng lại sắc bén như mảnh gương vỡ, cứa vào lồng ngực tôi. Tôi thấy vành mắt cậu ấy đỏ ửng, không phải kiểu diễn kịch như thường ngày, mà là sự hoảng loạn thật sự — một nỗi sợ hãi nguyên sơ khi phát hiện ra cả thế giới xung quanh đều là giả dối. Lồng ngực cậu phập phồng dữ dội, giọng nói run rẩy như sắp vỡ ra từng mảnh.
“Nguyễn Miên, bây giờ cứ nghĩ đến mấy tháng qua là tớ thấy buồn nôn. Tớ cứ tưởng là tự tớ thích cậu, kết quả đến cả việc lúc nào tớ rung động cũng nằm trong tính toán của các người. Mẹ tớ, bạn bè tớ, thầy cô tớ… tất cả bọn họ đều hùa vào đẩy tớ xuống hố. Rốt cuộc cái gì trong đời tớ mới là thật đây?”
Từng chữ như từng nhát dao găm vào tim tôi. Tôi muốn giãy giụa, muốn phản bác, nhưng cổ họng tôi nghẹn đắng. Cảm giác bất lực như một bàn tay vô hình bóp chặt lấy trái tim tôi, khiến tôi không thở nổi.
“Không thể thế được! Tớ không hề ép cậu giả vờ thích tớ. Sau này rõ ràng cậu cũng là thật lòng mà!”
Tôi nói, nhưng chính tôi cũự yếu ớt trong giọng mình. Cậu ấy ngước mắt lên, ánh mắt sắc lẹm như lưỡi dao cạo, xuyên thấu qua mọi lớp phòng thủ mỏng manh của tôi.
“Ai chứng minh được điều đó? Cậu? Hay là anh trai cậu?”
Tôi câm nín. Bởi vì không ai có thể chứng minh được cả. Ngay cả chính tôi cũng không thể. Điều đáng sợ nhất trong đời này không phải là bị lừa dối, mà là khi bạn nhận ra mình đã mất đi khả năng phân biệt đâu là thật, đâu là giả. Tôi nhìn vào đôi mắt từng ánh lên những tia sáng khi nhìn tôi, giờ đây chỉ còn là hai vũng nước đục ngầu của sự nghi ngờ. Tôi tự hỏi liệu những ngày tháng ấy, những nụ cười ấy có thật sự tồn tại không? Hay tất cả chỉ là một màn kịch do chính tôi và những người dựng nên?
Ngay lúc đó, anh trai tôi từ trong sảnh chung cư bước ra. Anh mặc bộ đồ ở nhà màu xám nhạt, thần sắc thản nhiên đến kỳ lạ, như thể anh chỉ vừa xuống lầu để đổ rác chứ không phải đang chứng kiến một cuộc đối đầu đầy nước mắt. Ánh đèn hành lang hắt lên gương mặt điển trai của anh, tạo thành những mảng sáng tối đan xen.
“Náo loạn đủ chưa?”
Giọng nói lạnh tanh, cắt ngang không khí căng thẳng như một nhát kéo xé toạc tấm màn nhung. Tôi giật bắn mình, quay phắt lại.
“Anh!”
Lâm Dự cũng quay về phía anh, cả cơ thể cậu ấy lập tức căng cứng như dây đàn sắp đứt. Tôi thấy bờ vai cậu run lên, không phải vì lạnh, mà vì một nỗi sợ hãi khác — nỗi sợ trước một người luôn nắm giữ mọi quân bài trong tay. Anh trai tôi đứng đó, dưới ánh đèn vàng vọt, giọng nói vẫn điềm tĩnh lạ lùng như thể đang bình luận về thời tiết:
“Mọi chuyện đã đến nước này rồi, mất kiểm soát cũng chẳng có ý nghĩa gì cả.”
Tôi nhìn anh, nhìn cái cách anh đứng đó với vẻ mặt không chút dao động, và tôi chợt nhận ra — có lẽ Lâm Dự đã đúng. Có lẽ mọi thứ trong đời tôi, kể cả trái tim tôi, cũng đều nằm trong một bàn tay nào đó đang sắp đặt. Và điều đáng sợ nhất là tôi không biết liệu mình có còn đủ dũng khí để tin vào bất cứ điều gì nữa hay không.
Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt họ, cảm giác như có ai đó vừa dùng dao cứa vào lồng ngực mình. Không trở nên tĩnh lặng đến kỳ lạ, chỉ còn tiếng gió thổi vù vù bên tai như đang cố xé toạc lớp vỏ bọc cuối cùng của tôi.
Lâm Dự bật cười, nhưng nụ cười ấy khô khốc và đắng chát. Tôi nhìn thấy đôi mắt cậu ta đỏ vẩn lên, những tia máu nhỏ li ti chằng chịt như mạng nhện. Cậu ta nghiến răng, từng chữ phun ra như những viên sỏi lạnh: "Mất kiểm soát? Anh cũng dám dùng hai chữ mất kiểm soát với tôi sao?"
Giọng nói của bạn điềm tĩnh đến đáng sợ. Anh ấy thậm chí còn chẳng thèm nhìn thẳng vào mặt Lâm Dự, chỉ phẩy nhẹ tay như đang xua đuổi một con ruồi phiền phức: "Việc cậu thích Nguyễn Miên là sự thật. Còn trong quá trình đó cậu chịu bao nhiêu lực đẩy, điều đó chẳng quan trọng."
Tôi cảm nhận được bàn tay mình siết chặt lại, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay đến mức đau nhức. Quan trọng hay không quan trọng, anh ấy nói ra nhẹ nhàng như thể đang bàn chuyện thời tiết vậy. Nhưng đối với Lâm Dự, đó là cả một bầu trời sụp đổ.
Lâm Dự như vừa nghe thấy một chuyện nực cười nhất trần đời. Cậu ta lắc đầu, đôi môi run rẩy: "Không quan trọng? Sự lựa chọn của tôi không quan trọng? Tất cả những người, các người biến thành công cụ, cũng không quan trọng nốt?"
Anh trai tôi khẽ cau mày, nếp nhăn giữa hai lông mày hằn sâu thêm một chút. Tôi biết rõ dấu hiệu ấy – anh ấy đang mất kiên nhẫn. Giọng anh ấy vẫn lạnh tanh: "Lâm Dự. Cậu quá đề cao bản thân mình rồi. Trọng tâm của chuyện này từ đầu đến cuối không phải là cậu. Mà là em gái của tôi."
Câu nói ấy rơi xuống như một nhát búa tạ. Khôặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Cả tôi cũng sững sờ. Anh trai tôi quá thẳng. Thẳng đến mức lột trần lớp vỏ bọc che đậy cuối cùng của Lâm Dự, để lộ ra một thân thể trần trụi, đầy thương tích.
Lâm Dự đứng đó, cả người như bị đóng đinh tại chỗ. Cậu ta từ từ quay sang nhìn tôi, đôi mắt vốn đã đỏ giờ càng thêm ầng ậc nước. Tia hy vọng cuối cùng trong mắt cậu ta vụn vỡ từng mảnh, rơi lả tả như tro tàn: "Hóa ra… sự thật đúng là như thế."
Tôi muốn giải thích. Muốn nói rằng không phải thế đâu. Muốn bảo rằng tớ chỉ vì quá thích cậu mà thôi. Nhưng lời đến cửa miệng, chính tôi cũng thấy nó nhợt nhạt và vô nghĩa đến thế nào. Có câu nói nào có thể xoa dịu được vết thương mà chính tay tôi đã gây ra? Có lời nào có thể che lấp được sự thật phũ phàng rằng tôi chưa từng yêu cậu ta?
Anh trai bước tới bên cạnh tôi, khẽ kéo tôi về phía sau. Động tác của anh ấy nhẹ nhàng, như là bảo vệ, nhưng cũng đầy sự kiểm soát. Bàn tay anh ấy đặt lên vai tôi, siết nhẹ một cái như muốn nói: "Đừng sợ, có anh đây."
"Về thôi. Đừng ở đây hứng gió nữa."
Tôi không nhúc nhích. Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào Lâm Dự. Cậu ta cũng đang nhìn tôi, nhưng ánh mắt ấy không còn chút ánh sáng nào nữa. Nó trống rỗng, vô hồn, giống như một chiếc gương vỡ không còn phản chiếu được gì.
Ngay trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra một sự thật sắc lẹm như lưỡi dao cứa vào tim: tôi sắp đánh mất người thật sự quan trọng nhất trên cõi đời này.
Cảm giác ấy đến bất chợt, không hề báo trước. Tôi đang đứng đó, mắt nhìn thẳng vào khoảng không vô định, thì một luồng điện lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Trong đầu tôi, hàng ngàn mảnh ký ức vỡ vụn bỗng ghép lại với nhau thành một bức tranh hoàn chỉnh. Tôi thấy rõ nụ cười của người ấy, thấy ánh mắt từng nhìn tôi với biết bao yêu thương, thấy cả những lần tôi vô tình quay lưng đi, để mặc bóng dáng ấy chìm dần trong bóng tối.
Tay tôi bắt đầu run lên. Không phải vì lạnh, mà vì một nỗi sợ hãi nguyên thủy đang bóp nghẹt lồng ngực. Tôi nhìn xuống đôi bàn tay trắng bệch của mình, những ngón tay từng nắm giữ biết bao điều, giờ đây lại trống rỗng và bất lực. Tôi muốn hét lên, muốn chạy thật nhanh về phía người ấy, nhưng chân tôi như bị đóng băng xuống mặt đất. Mỗi hơi thở trở nên nặng nề, mỗi nhịp đập trong lồng ngực như tiếng trống báo tử vọng ra từ cõi xa xăm.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra rằng tất cả những lời nói dối, những hiểu lầm, những lần tôi cố chấp giữ lấy cái tôi của mình, tất cả đều trở nên vô nghĩa. Chỉ còn lại một sự thật trần trụi và đau đớn: nếu tôi cứ đứng im như thế này thêm một giây nào nữa, người ấy sẽ mãi mãi biến mất khỏi cuộc đời tôi. Và tôi sẽ chẳng còn cơ hội nào để nói một lời xin lỗi, để dang rộng vòng tay ôm lấy người ấy, để nói rằng tôi yêu người ấy biết nhường nào.
Tôi cắn chặt môi đến bật máu. Vị tanh nồng lan ra đầu lưỡi, nhưng tôi chẳng còn cảm giác gì ngoài nỗi hoảng loạn đang dâng trào. Tôi phải làm gì đó. Tôi phải ngăn chặn điều tồi tệ nhất sắp xảy ra.