Tôi không thể nhìn thấy Lâm Dự đâu nữa.
Buổi sáng, khi tiếng chuông báo hiệu giờ tự học vang lên, tôi vẫn ngồi ở bàn mình, lật từng trang sách mà chẳng đọc nổi chữ nào. Tôi biết cậu ấy ở đâu đó trong lớp, nhưng ánh mắt tôi không dám tìm. Tan học, tôi cố tình chậm chạp thu dọn sách vở, hy vọng cậu ấy sẽ đợi tôi ngoài hành lang. Nhưng không. Lâm Dự đã biến mất từ lúc nào, chỉ để lại chiếc ghế trống lạnh lẽo. Ngay cả tin nhắn tôi gửi đi cũng bị bỏ lại như một hòn đá ném xuống vực sâu. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, thấy dòng chữ "Đã xem" hiện lên, nhưng không có hồi âm.
Chu Kiêu, thằng bạn ngồi bàn trên, cuối cùng cũng nhận ra điều bất thường. Một hôm, nó lén lút kéo ghế sang ngồi cạnh tôi, giọng thì thào như kẻ gian: "Hai đứa cãi nhau à?"
Tôi gục mặt xuống bàn, mùi gỗ cũ kỹ xộc vào mũi, lạnh lùng đáp: "Không."
"Thế sao dạo này trông mày cứ như đang đi đưa tang thế?"
"Đi mà hỏi nó ấy."
Chu Kiêu gãi đầu gãi tai, bộ dạng lúng túng: "Tớ hỏi nó rồi, nó bảo không có chuyện gì."
Tôi nhạt nhẽo nói: "Thế thì xong đấy."
Chu Kiêu nhìn nụ cười méo mó của tôi, rùng mình một cái, lập tức đứng dậy chuồn mất. Tôi biết nó sợ. Chính tôi cũng sợ cái vẻ mặt này của mình.
Chu Kiêu còn nhận ra được thì những người khác đương nhiên cũng thấy. Thầy chủ nhiệm thậm chí còn gọi riêng tôi lên văn phòng vào giờ nghỉ trưa. Thầy ngồi sau bàn, ây bút, hỏi han tế nhị xem dạo này tôi có chịu áp lực gì lớn không. Tôi bảo không. Thầy ngập ngừng, ánh mắt dò xét, cuối cùng chỉ nói: "Nguyễn Miên, chuyện gì cũng đừng nên vội vàng quá."
Tôi ngẩn người. Chẳng hiểu sao, tôi cứ thấy ánh mắt thầy lúc đó cũng kỳ kỳ, như đang nhắc nhở tôi điều gì đó. Tôi gật đầu rồi quay ra, nhưng trong lòng vẫn không yên.
Quay lại lớp, tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng Lâm Dự hồi lâu. Cậu ấy đang cúi đầu viết gì đó, đường nét trên vai cứng đờ, không hề quay lại nhìn tôi. Tôi siết chặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Cuối cùng, khi giờ tự học tối kết thúc, tiếng chuông vừa dứt, tôi chặn cậu ấy ngay góc cầu thang.
"Nói chuyện chút đi."
Cậu ấy dừng lại, nhưng không nhúc nhích. Mắt cậu ấy nhìn xuống đôi giày thể thao trắng muốt, như đang đếm từng vân gạch.
Tôi chằm chằm nhìn vào gương mặt lạnh lùng ấy: "Giờ cậu thế nào?"
Cậu ấy im lặng hồi lâu, đến nỗi tôi tưởng cậu ấy sẽ bỏ đi. Cuối cùng, giọng nói khàn khàn cất lên: "Tớ chỉ muốn yên tĩnh một chút."
"Yên tĩnh cái gì?"
Tôi gằn giọng, tay đập nhẹ vào tường.
"Để ngẫm xem tớ thực sự thích cậu, hay là do người khác cứ liên tục bảo tớ rằng tớ nên thích cậu."
Câu nói đó như một cây kim đâm thẳng vào tim tôi. Nụ cười trên mặt tôi dần biến mất. Tôi cảm thấy lồng ngực mình như bị bóp nghẹt, từng hơi thở trở nên nặng nề.
"Lâm Dự, cậu đang trách tớ?"
Tôi nhắm mắt, cảm nhận từng hơi thở đang dồn dập trong lồng ngực. Giọng tôi vang lên khàn đặc, như thể vừa nuốt phải mảnh thủy tinh vỡ: "Tớ không trách ai cả. Tớ chỉ biết rằng bây giờ tớ đang loạn hết lên."
Tôi tiến lên một bước, gót giày chạm xuống nền gạch lạnh ngắt. Khoảng cách giữa chúng tôi thu hẹp lại, nhưng trong lòng tôi, khoảng cách ấy lại giãn nở vô tận. Tôi ngước mắt nhìn thẳng vào cậu ta: "Vậy thì việc cậu nói thích tớ… tất cả đều là giả sao?"
Đột ngột, tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt thoáng hiện lên sự đau đớn đến xé lòng. Tôi không kìm được nữa, chất vấn như thể đang cào xé chính trái tim mình: "Thế thì cậu nói cho tớ biết đi, rốt cuộc phần nào mới là thật?"
Câu hỏi của tôi như một mũi tên bắn ngược về phía chính mình. Tôi bỗng nhiên hỏi vặn đến cứng họng, bởi vì tôi nhận ra rằng chính bản thân tôi cũng không thể trả lời nổi. Cậu ấy im lặng, đôi mắt nhìn tôi như thể đang nhìn một vực thẳm không đáy.
Bạn cùng bàn là thật. Hội thao là thật. Đêm mưa, chúng tôi chung một chiếc ô. Hơi ấm từ vai cậu ấy truyền sang tôi là thật. Khoảnh khắc tôi đỏ mặt trên sân thượng, khi gió chiều thổi bay tóc cậu ấy, cũng là thật. Nhưng tất cả những cái "thật" đó, giờ đây lại bọc trong một lớp vỏ của sự sắp đặt, như một món quà được gói ghém bằng giấy báo cũ kỹ, rách nát.
Càng nghĩ, tôi càng thấy phiền, càng nghĩ, càng thấy ủy khuất. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi tức giận vô hình, như ngọn lửa thiêu đốt từ bên trong. Rõ ràng chỉ muốn cùng cậu ấy yêu đương thôi mà, yêu thương một cách đơn thuần và chân thành nhất, tại sao cuối cùng lại thành ra thế này? Tôi không hiểu. Tôi thực sự không hiểu.
Tôi nghiến răng, hai hàm răng siết chặt đến phát ra âm. Đột ngột, tôi vươn tay túm lấy cổ áo đồng phục của cậu ấy. Vải áo bị tôi kéo căng ra. Tôi kiễng chân lên, đặt môi mình lên môi cậu ấy. Hành lang vắng lặng, chỉ còn tiếng gió lùa cửa sổ, rít lên từng hồi như tiếng thở dài. Cả hai chúng tôi đều cứng đờ ra. Tôi chỉ hôn thật nhẹ một cái, như một cánh bướm chạm vào bông hoa rồi vội vàng bay đi. Tôi lùi lại ngay, đôi mắt đỏ hoe nhìn cậu ấy, giọưng kiên quyết: "Như thế này là thật chứ? Tớ thích cậu là thật chứ?"
Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận vị mặn của nước mắt đang len lỏi trên môi: "Lâm Dự. Cậu mà còn dám trốn tớ nữa, tớ sẽ liều mạng với cậu luôn đấy."
Nói xong, tôi quay người chạy biến. Lúc chạy đến góc rẽ, chân tôi vẫn còn bủn rủn như không thuộc về mình nữa. Không phải vì căng thẳng, mà là vì tức. Tôi tức vì cậu ấy không chịu thông suốt, cũng tức vì chính bản thân mình đang rối bời như một mớ tơ vò. Tim tôi đập loạn xạ, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Tối hôm đó, khi tôi đang nằm trằn trọc trên giường, điện thoại rung lên. Lâm Dự gửi cho tôi một tin nhắn, ngắn gọn như một mệnh lệnh:
Ngọc, chỗ cũ đợi tớ.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Những dòng chữ ấy như có lửa, thiêu đốt đôi mắt tôi. Tôi không biết ngày mai sẽ thế nào, nhưng ít nhất, tôi đã dám nói ra, dám làm ra. Phần còn lại, tôi đành để cho số phận quyết định.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó trên màn hình điện thoại, ngón tay lướt qua lướt lại trên mặt kính mờ hơi nước. Một dự cảm kỳ lạ len lỏi trong lồng ngực tôi, giống như khi sắp bước vào một trận mưa rào mùa hạ mà không mang theo ô – biết chắc sẽ ướt, nhưng vẫn muốn lao thẳng vào.
"Chỗ cũ" – chỉ ba chữ thôi, nhưng tôi biết ngay đó là nơi nào. Sân bóng rổ phíập thể cũ kỹ, nơi mặt sân xi măng đã nứt nẻ vì thời gian, nơi rổ bóng bị gỉ sét đến mức mỗi khi có cơn gió mạnh lại kẽo kẹt như tiếng xe đạp cũ. Nơi đó in dấu cả một tuổi thơ chạy nhảy của hai đứa, từ những buổi chiều thả diều gãy cánh cho đến những lần tôi khóc vì trượt chân rách cả quần.
Khi tôi đến nơi, Lâm Dự đã đứng đó dưới ngọn đèn đường. Ánh sáng không phải màu trắng như tôi tưởng, mà là một thứ màu vàng vọt như mậãng, phủ lên vai cậu ấy một lớp mờ ảo. Chiếc áo đồng phục khoác hờ trên cánh tay trái, vạt áo đung đưa theo từng cơn gió nhẹ. Tóc cậu ấy bị gió thổi xõa tung, lòa xòa trước trán, phải mất vài giây tôi mới nhận ra cậu ấy đã nhìn tôi từ lúc nào. Yết hầu của cậu ấy khẽ chuyển động – nuốt nước bọt, hoặc nuốt cả những lời chưa kịp nói.
"Cậu đến rồi," giọng cậu ấy khàn khàn, như vừa thức dậy sau một giấc ngủ dài.
Tôi gật đầu, cố giữ bình tĩnh, nhưng hai bàn tay đã siết chặt và cứng. Lòng bàn tay đổ mồ hôi lạnh.
"Rốt cuộc có chuyện gì?"
Tôi hỏi thẳng, không muốn vòng vo thêm nữa. Trong lòng tôi đã đủ mệt mỏi vì những ngày tháng mơ hồ, những tin nhắn nửa vời, những cuộc gọi đổ chuông rồi tắt ngang.
Cậu ấy im lặng một hồi lâu, dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch hòa cùng tiếng dế kêu rùm cỏ. Gió thổi mạnh hơn, cuốn theo mùi bụi đường và mùi hoa sữa từ đâu đó xa xăm. Rồi cậu ấy ngước lên nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe dưới ánh đèn đường.
"Nguyễn Miên. Tớ vẫn thích cậu."
Tôi đứng yên. Cả người tôi như hóa đá, chỉ có trái tim là nhảy loạn xạ như con thú bị thương trong lồng ngực. Tôi không thể tin vào tai mình, nhưng cũng không dám hỏi lại vì sợ nếu hỏi thì câu nói đó sẽ tan biến như khói.
Cậu ấy nói tiếp, giọng bắt đầu run lên từng hồi, như thể mỗi chữ phải móc ra từ tận đáy lòng: "Dù trong chuyện này có sự tác động của người khác. Dù bây giờ cứ hễ nghĩ đến cậu, tớ vẫn thấy không thoải mái. Nhưng việc tớ thích cậu là sự thật. Tớ trốn tránh cậu không phải vì hết yêu, mà là vì tớ sợ. Tớ sợ ngay cả việc tớ thích cậu cũng không do chính tớ lựa chọn."
Câu cuối cùng nói ra, giọng cậu ấy khàn đặc hẳn đi, như thể có thứ gì đó mắc kẹt trong cổ họng. Và chính lúc đó, mũi tôi bỗng cay cay. Tôi vốn dĩ vẫn còn đang giận dỗi, giận cậu ấy đã lạnh lùng suốt bao ngày, giận cậu ấy đã để tôi tự hỏi hàng trăm lần không lời đáp. Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy đôi mắt đó, nhìn thấy bờ vai đang run nhẹ của cậu ấy, tôi chỉ muốn ôm lấy cậu ấy thật chặt. Và tôi đã làm thế.
Khi tôi lao vào lòng cậu ấy, thân thể cậu ấy cứng đờ một nhịp, nhưng rồi lập tức cậu ấy ôm ghì lấy tôi. Lực tay mạnh đến mức tôi cảm nhận được từng đường gân trên cánh tay cậu ấy, như thể sợ tôi sẽ tan biến mất nếu không giữ chặt. Tôi vùi mặt vào vai cậu ấy, mùi bột giặt quen thuộc hòa cùng mùi mồ hôi – mùi của cả một thời thanh xuân – khiến nước mắt tôi trào ra.
"Cậu đúng là đồ ngốc. Nghĩ nhiều thế để làm gì? Chỉ cần cậu thích tớ là đủ rồi," tôi nói, giọng nghẹn lại vì khóc.
Cậu ấy khẽ "ừm" một tiếng, hơi thở ấm nóng phả vào tóc tôi. Nhưng rồi cậu ấy buông tôi ra, nhìn thẳng vào mắt tôi với một vẻ mặt căng thẳng.
"Chuyện là, tớ vẫn còn một chuyện nữa."
Tim tôi thắt lại. Tôi lau vội nước mắt, cố gắng giữ giọng bình thản: "Chuyện gì?"
Tôi không buông tay ngay, chỉ nới lỏng vòng ôm một chút rồi cúi gằm mặt xuống, cố giấu đi sự run rẩy.
“Anh trai… rốt cuộc thì anh đã đi đến bước nào rồi?”
Câu hỏi ấy vừa thốt ra, nụ cười trên môi Lâm Dự liền tắt lịm như ngọn nến trước gió. Trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra rằng mọi chuyện vẫn chưa thực sự kết thúc. Cậu ấy vẫn để tâm, cực kỳ để tâm, đến nỗi đôi con ngươi đen láy kia như sắp nhỏ ra từng giọt máu. Tôi cắn chặt môi đến bật cả máu, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu duy nhất:
“Tớ sẽ xử lý.”
Lâm Dự nhìn tôi chằm chằm như muốn khoét sâu vào tận đáy lòng, hồi lâu sau mới khẽ gật đầu, giọng khàn đặc:
“Được.”
Sau đêm đó, chúng tôi chính thức bên nhau. Ít nhất là vẻ bề ngoài. Cậu ấy nắm tay tôi, đưa tôi về nhà, bảo vệ tôi khỏi những lời trêu chọc của Chu Kiêu. Tôi cũng thuận theo đó mà dựa dẫm vào cậu ấy, vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra giữa chúng tôi. Nhưng trong lòng tôi biết rõ, cái dằm đó vẫn chưa được nhổ bỏ. Nó chỉ tạm thời bị vùi sâu vào da thịt mà thôi. Anh trai tôi thì tỏ vẻ hài lòng ra mặt. Anh ngồi trên sofa, “báo cáo” thì chậm rãi vỗ tay:
“Tốt lắm. Chúc mừng em, cuối cùng cũng ‘chính thức hóa’ quan hệ rồi.”
Tôi lườm anh:
“Anh bớt dùng cái giọng điệu nghiệm thu dự án đó được không?”
Anh mỉm cười, khẽ nhướn mày:
“Được thôi. Thế để anh nói điều gì đó mang tính nhân văn hơn nhé.”
Tôi nhìn anh chằm chằm. Anh ngước mắt lên, giọng nói bỗng trở nên ôn nhu lạ thường:
“Miên Miên. Chúc mừng em, cuối cùng cũng đạt được tâm nguyện.”
Lẽ ra tôi phải vui mới đúng, nhưng chẳng hiểu, nhìn gương mặt tươi cười đó của anh, tôi bỗng thấy sống lưng lạnh toát, một nỗi sợ vô hình len lỏi từ gót chân lên tận đỉnh đầu.