Tôi chưa từng thấy Lâm Dự nhìn tôi bằng ánh mắt ấy.
Không phải sự e thẹn quen thuộc khi tôi trêu cậu ấy, không phải sự rung động ngại ngùng mà tôi vẫn thường bắt gặp, cũng chẳng phải cái bất lực đáng yêu khi cậu ấy biết mình bị chọc quá đà. Lần đầu tiên, trong đôi mắt từng trong suốt như nước suối mùa thu ấy, tôi thấy sự cảnh giác. Và một thứ xa lạ, lạnh tanh như mảnh thủy tinh vỡ, khiến lồng ngực tôi co thắt lại.
"Cậu nói thế là ý gì?"
Giọng tôi khô khốc, như có ai đó vừa bóp nghẹt cổ họng tôi từ bên trong.
Lâm Dự đưa cho tôi một chiếc USB màu đen, nhỏ xíu, nằm gọn trong lòng bàn tay trắng trẻo của cậu ấy. "Hôm qua tớ sang nhà cậu lấy đề cương," cậu ấy bắt đầu, từng chữ rơi ra chậm rãi như những giọt nước đá. "Anh trai cậu ở trong phòng sách. Máy tính vẫn đang mở. Vốn dĩ tớ chỉ định tìáy in thôi."
Cậu ấy dừng lại, nuốt nước bọt, và tôi thấy yết hầu cậu ấy chuyển động một cách khó nhọc. "Kết quả là tớ thấy một thư mục."
Tôi đưa tay nhận lấy chiếc USB, lòng bàn tay lạnh ngắt như vừa nhúng vào nước đá. Một cảm giác mơ hồ, tồi tệ bắt đầu lan từ đầu ngón tay lên đến tận xương tủy. "Thư mục gì?"
Tôi hỏi, dù trong thâm tâm đã biết câu trả lời sẽ chẳng dễ chịu chút nào.
Lâm Dự nhìn thẳng vào mắt tôi, không chớp một lần nào. Cậu ấy gằn từng chữ, như thể mỗi âm tiết đều phải dùng hết sức bình sinh mới nhả ra được: "Tên của tớ."
Gió bỗng nổi lên trên sân thượng, cuốn theo những cơn lốc bụi nhỏ xoay tròn dưới chân chúng tôi. Cánh cửa sắt phía sau lưng tôi va đập vàẽ, tạo ra những tiếng kêu cót két như tiếng rên rỉ của kim loại già nua. Tôi cúi đầu nhìn vật nhỏ bé trong lòng bàn tay mình, não bộ trống rỗng trong đúng một giây. Chỉ một giây thôi. Rồi tôi ngẩng đầu lên, nụ cười quen thuộc nhanh chóng được kéo lên gương mặt như một tấm mặt nạ hoàn hảo: "Chỉ thế thôi á? Anh trai tôi từ nhỏ đã thích mấy cái ghi chép lăng nhăng linh tinh. Cậu còn lạ gì nữa, đầu óc anh ấy vốn chẳng bình thường mà."
Lâm Dự không cười. Thần sắc cậu ấy còn trầm trọng hơn lúc nãy, như thể tôi vừa nói một câu đùa quá lố trong một đám tang. "Bên trong không phải ghi chép bình thường," cậu ấy nói, giọng đều đều, nhưng tôi cảm nhận được sự run rẩy ẩn bên dưới. "Có giờ giấc tớ ra khỏi nhà mỗi ngày. Tớ nói chuyện với ai? Những ngày nào tâm trạng tớ biến động..."
Cậu ấy khựng lại. Trong khoảnh khắc im lặng đó, tôi nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch bên tai, mỗi nhịp đều như một cú búa tạ đập vào lồng ngực. Lâm Dự hít một hơi thật sâu, rồi nói tiếp, giọng trở nên khàn đặc như thể cậu ấy vừa khóc suốt cả đêm dài: "Và cả… thời điểm nào thì em và tớ thích hợp để 'thúc đẩy quan hệ' nhất?"
Tôi vẫn nhớ cái khoảnh khắc ấy. Tim tôi thắt nghẹn lại, nhưng tôi vẫn cố giữ cho khóe miệng không run, vẫn nhanh nhảu vặn hỏi:
“Cậu nghi ngờ tớ?”
Giọng tôi phải thật nhẹ nhàng, thật vô tội. Nhưng trong lòng, tôi đã thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Nó không phải là sợ hãi, mà là một thứ hưng phấn lạ kỳ.
Cậu ấy đáp, giọng đều đều nhưng sắc như lưỡi dao cạo:
“Tớ không nghi ngờ. Tớ chỉ thấy mọi chuyện quá sai trái.”
Tôi bước lên một bước, cố tình để khoảng cách giữa chúng tôi thu hẹp lại, chỉ còn một gang tay. Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy, nơi tôi thấy một tia sáng đang dần tắt:
“Sai ở chỗ nào?”
Cậu ấy không né tránh. Cậu ấy thậm chí còn hít một hơi thật sâu, như thể đang chuẩn bị cho một trận chiến:
“Mẹ tớ bỗng nhiên bắt đầu vun vén cho cậu. Chu Kiêu bỗng nhiên ngày nào cũng gán ghép chúng ta. Thầy chủ nhiệm bỗng nhiên đổi chúng ta thành bạn cùng bàn. Ngay cả việc chia lều lúc dã ngoại, đưa nước lúc hội thao… tất cả mọi thứ đều diễn ra trùng khớp một cách hoàn hảo.”
Lâm Dự run run, đôi môi cậu ấy mấp máy như muốn nói thêm, nhưng rồi lại nuốt xuống. Tôi thấy cậu ấy đang cố kìm nén một thứ gì đó. Cuối cùng, cậu ấy nói:
“Nguyễn Miên. Tớ đã từng tưởng rằng đó là một sự may mắn. Một sự sắp đặt của số phận. Nhưng nếu tất cả những điều đó đều là do người khác sắp đặt thì sao?”
Tôi trân trân nhìn cậu ấy. Một khoảng lặng dài đến nỗi tôi nghe rõ tiếng tim mình đập trong lồng ngực. Hồi lâu, tôi vẫn không nên lời. Trong đầu tôi, hàng ngàn lựa chọn chạy qua như một cuộ. Lúc đó, lựa chọn khôn ngoan nhất là tiếp tục giả ngốc, tiếp tục dỗ dành, tiếp tục lôi cậu ấy trở về vòng an toàn mang tên “hiểu lầm”.
Nhưng tôi chẳng hiểu sao, khi nhìn vào cái dáng vẻ như con thú nhỏ bị kinh động của cậu ấy, tôi bỗng thấy vui. Rất vui. Giống như con vật nhỏ mà mình đã dày công nuôi nấng bấy lâu đột nhiên bắt đầu nghi ngờ chủ nhân có mưu đồ bất chính. Cảm giác ấy thật sự rất thú vị.
Tôi nén cơn bực dọc đang trào lên, cố gắng dịu giọng:
“Lâm Dự, cậu bình tĩnh đã. Chuyện này tớ sẽ hỏi anh trai. Anh ấy chắc chắn có lý do riêng.”
Lâm Dự như bị câu nói đó châm chích. Đôi mắt cậu ấy long lên:
“Lý do của anh cậu? Vậy là cậu biết chuyện này đúng không?”
Tôi sững người:
“Tớ không có ý đó.”
Ánh mắt cậu ấy lạnh dần, như mặt hồ mùa đông bị đóng băng:
“Vậy ý cậu là gì? Nguyễn Miên, dạo gần đây trông tớ có giống một thằng ngu không?”
Tôi đã chết lặng. Không phải vì những con số trên màn hình, không phải vì khối lượng công việc khổng lồ mà tôi đã vùi đầu vào suốt ba tháng qua. Thứ khiến tôi đông cứng đến tận tủy sống chính là ánh mắt của cậu ấy lúc này. Ánh mắt ấy lạnh quá. Lạnh như một con quái vật vừa lột xác, không còn chút gì gọi là quen thuộc.
Như thể tôi chưa từng tồn tại trong thế giới của cậu ấy. Tuyệt đối xa lạ.
Tôi cố bước tới, bấy giờ chụp lấy cổ tay cậu ấy, móng tay bấu sâu vào lớp vải áo sơ mi mỏng: “Lâm Dự, đừng nhìn tớ như thế.”
Cậu ấy khẽ hất tay tôi ra, nhưng không còn mạnh mẽ như những lần tôi từng thấy. Cậu ấy cúi xuống, nhìn chằm chằm vào những ngón tay tôi đang cố níu chặt lấy cánh tay mình, giọng trầm xuống đến mức tôi phải nín thở mới nghe rõ: “Thế thì tớ nên nhìn cậu như thế nào?”
Cổ họng tôi nghẹn cứng, như có ai đó đang bóp chặt khí quản bằng đôi tay vô hình. Tôi cố nuốt nước bọt, mãi mới thốt ra được hai tiếng: “Như trước đây.”
Cậu ấy bỗng bật cười. Một nụ cười nhạt nhẽo, mỏng manh như tờ giấy ướt, rơi xuống đất thì vỡ tan: “Tớ cũng đang tự hỏi đấy, trong tất cả những chuyện đã qua, có bao nhiêu phần là thật lòng nữa.”
Nói xong, cậu ấy rút tay về, xoay lưng bỏ đi. Tôi đứng lặng giữa sân thượng, tay vẫn còn giơ ra trong không trung như một kẻ mất hồn. Gió thổi buốt giá, len qua từng kẽ áo, khiến tôi rùng mình. Lần đầu tiên tôi cảm thấy mọi chuyện dường như đã bắt đầu vượt tầm kiểm soát.
Khi tôi về đến nhà, anh trai đang ở trong bếp, thái hoa quả. Thanh long được cắt thành những khối vuông chuẩn chỉnh, từng miếng bằng nhau như đo bằng thước kẻ. Táo gọt vỏ một vòng liên tục, không hề đứt đoạn. Cả con người anh toát ra vẻ điềm nhiên đến mức khó tin, như một đại sứ hòa bình thế giới đang biểu diễn kỹ năng nấu nướng.
Tôi ném chiếc USB xuống bàn. Tiếng nhựa va vào mặt gỗ vang lên khô khốc: “Giải thích đi.”
Ánh mắt anh lướt qua chiếc USB, thoáng hiện lên một tia sáng rồi vụt tắt, chẳng lấy một chút ngạc nhiên: “Cậu phát hiện ra rồi à?”
Tôi nghiến răng, giọng nói đầy giận dữ: “Anh bình tĩnh quá nhỉ.”
Anh đắp thớt, rút khăn giấy lau từng ngón tay một cách chậm rãi: “Phát hiện được bao nhiêu rồi?”
Tôi nhìn anh chằm chằm, ánh mắt không chớp: “Anh nóết đi, rốt cuộc anh đã giấu em những gì?”
Tôi đứng im, mười ngón tay siết chặt vào nhau đến nỗi các khớp tay trắng bệch. Anh ta vừa nói xong một câu ngắn gọn, vậy mà tôi cảm thấy như có ai đó vừa giội một gáo nước lạnh từ đỉnh đầu xuống tận gót chân. Không phải vì sợ, mà là vì tôi chưa kịp chuẩn bị tinh thần để nghe những điều này từ chính miệng anh ta.
“Đổi chỗ ngồi,” anh ta bắt đầu liệt kê, giọng đều đều như đang đọc một bản báo cáo công việc. “Định hướng dư luận vài lần. Trò chuyện với dì Lâm vài trận. Cho Chu Kiêu một vài gợi ý rõ ràng. Nhắc khéo thầy giáo tạo ra khoảng thời gian riêng cho hai đứa vào thời điểm thích hợp.”
Da đầu tôi tê dại. Cảm giác như có hàng vạn con kiến đang bò dọc sống lưng. Tôi nuốt nước bọt, giọng khản đặc: “Thế mà anh gọi là ‘một chút’ thôi?”
Anh ta nhướng mày, khóe môi khẽ nhếch lên một đường cong mờ nhạt: “Chứ còn gì nữa? Em tưởng tôi đi giết người phóng hỏa chắc?”
Cái vẻ mặt coi đó là điều hiển nhiên của tôi nghẹn họng. Tôi mở miệng, rồi lại ngậm vào, cuối cùng chỉ thốt ra được mấy tiếng lắp bắp: “Anh… anh bị bệnh à?”
Anh ta không trả lời ngay. Anh ta chỉ đứng đó, hai tay đút túi quần, dáng vẻ thong dong như thể đang đứng giữa một khu vườn thay vì trong căn phòng đầy căng thẳng này. Rồi, giọng trầm xuống một chút: “Chắc là có. Nhưng mấy năm bấy lâu luôn hài lòng đó thôi?”
Tôi lập tức im lặng. Phải, tôi luôn hài lòng. Từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống của tôi suốt thời gian qua đều trôi chảy một cách kỳ lạ. Chai nước lúc hội thao, chiếc lều lúc dã ngoại, vị trí bạn cùng bàn được sắp xếp vừa vặn, những buổi trò chuyện phụ đạo diễn ra đúng lúc. Mỗi lần mọi chuyện thuận lợi, tôi đều vui như mở hội. Bởi vì tôi cứ ngỡ đó là ý trời, là duyên phận, là sự sắp đặt của số mệnh. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng đằng sau tất cả những điều ấy lại là bàn tay của một người, còn người đơn giản là đang giúp tôi đạt được mục đích.
Lẽ ra tôi nên quay người bỏ đi, nhưng chẳng hiểu sao lúc này lòng tôi rối bời như một mớ tơ vò. Tôi ngước mắt nhìn anh ta, giọng run run: “Anh làm thế… không đúng đâu.”
Anh ta khựng lại, ánh mắt bỗng trở nên tĩnh lặng đến lạ lùng. Đôi đồng tử đen láy của hai hồ nước sâu không thấy đáy: “Không đúng chỗ nào? Em thích cậu ta. Em muốn ở bên cậu ta. Anh chỉ giúp em giảm bớt lực cản thôi mà. Nguyễn Miên, thế giới này vốn dĩ là như vậy. Muốn thứ gì thì phải tìm cách mà giành lấy.”
Anh ta bước tới, cúi xuống nhặt chiếc USB mà tôi vừa ném lệch khỏi mặt bàn, rồi chỉnh lại. Đầu ngóạm vào vỏ nhựa lạnh ngắt, phát ra một tiếng “cạch” khô khốc.
“Chẳng lẽ em thực sự định trông chờ vào cái đầu óc mơ màng của Lâm Dự để cậu ta tự nhiên ‘khai nhãn’ chắc?” Anh ta đứng thẳng người, nhìn thẳng vào mắt tôi. “Tình yêu không đến từ những điều ngẫu nhiên, Miên à. Nó đến từ sự sắp đặt. Và anh đã sắp đặt nó cho em.”
Tôi cúi gằm mặt xuống mặt bàn, cảm nhận hơi lạnh từ gỗ truyền thẳng lên trán mình. Suốt một khoảng thời gian dài đằng đẵng, tôi mới cất được giọng hỏi anh:
“Giờ anh tính sao?”
Anh thở dài một hồi, giọng nói trầm xuống như cố kìm nén điều gì đó:
“Thì dỗ dành cô ấy về.”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh, cố tìm kiếm mộự nào đó nhưng chẳng thấy:
“Nếu dỗ không được thì sao?”
Anh khựng lại. Khoảnh khắc im lặng ấy kéo dài đến mức tôi tưởng như mình có thể nghe thấy tiếng máu chảy trong huyết quản. Rồi anh nói, giọng vẫn nhẹ như gió thoảng nhưng lại nặng như nghìn cân:
“Thế thì nghĩ cách khác.”
Tim tôi hẫng một nhịp. Cảm giác như có ai đó vừa đẩy tôi rơi từ vách núi xuống vực sâu không đáy. Tôi nuốt nước bọt, môi khô khốc:
“Cách gì?”
Anh không trả lời. Thay vào đó, anh vươn tay xoa đầu tôi, từng ngón tay ấm áp lướt qua mái tóc, nhưng tôi lại thấy lạnh toát sống lưng. Anh nói:
“Đừng sợ. Chỉ cần em còn ở đây, anh sẽ tìm cách đưa em thoát ra.”
Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà tối om. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy câu nói ngọt ngào nhất lại khiến người ấy đến thế. Ngược lại, tôi chỉ nghe thấy tiếng gió rít ngoài cửa sổ, từng cơn từng cơn xô vào màng nhĩ, lạnh đến thấu xương tủy.