Sau chuyến dã ngoại hôm ấy, tôi và Lâm Dự cứ như bước vào một vùng đệm kỳ lạ. Ở giữa tình bạn và tình yêu, có một khoảng lặng mong manh đến nỗi tôi cảm thấy chỉ cần một cơn gió nhẹ thôi cũng đủ khiến nó vỡ tan. Cái ranh giới cuối cùng ấy mỏng như một lớp giấy — ai đó chỉ cần đưa tay chọc nhẹ là xuyên thủng ngay.
Cậu ấy bắt đầu nuôi dưỡng một thói quen mới, một thói quen mà tôi không rõ là vô tình hay cố ý: đợi tôi cùng về sau mỗi buổi học. Những lúc tôi mệt mỏi gục đầu xuống bàn ngủ thiếp đi, tôi lờ mờ cảm nhận được bóng dáng ai đó khép nhẹ cánh cửa sổ đang mở, ngăn cơn gió lạnh lùa vào. Khi tôi bí bách trước một bài toán khó đến nỗi lỡ miệng buông ra một tiếng chửi thề, cậu ấy sẽ lặng lẽ đẩy viên kẹo trái cây sang phía tôi, như một cách an ủi không lời.
Có những đêm nằm trằn trọc, tôi tự hỏi lòng: rốt cuộc Lâm Dự đang thực sự quan tâm đến tôi, hay chỉ đang cố tình thả những sợi tơ tình cảm để treo lơ lửng trái tim tôi trên một sợi dây vô hình? Nhưng nhìn cái vẻ mặt ngây thơ vô số tội của cậu ấy mỗi khi làm những điều đó, tôi lại thấy mình thật hoang tưởng. Làm sao một con người có thể diễn xuất tinh vi đến thế được cơ chứ?
Cho đến một ngày, mọi chuyện bắt đầu vỡ lẽ.
Mộừ lớp bên cạnh bước sang chỗ chúng tôi, tay cầm quyển sách bài tập, ánh mắt đầy thành khẩn muốn hỏi bài. Tôi nhận ra cậu ta — một học sinh chăm chỉ, thỉnh thoảng vẫn sang nhờ tôi giảng giúp những chỗ khó. Thế nhưng trước khi tôi kịp mở miệng, Lâm Dự đã lên tiếng. Giọng cậu ấy nhàn nhạt, nhưng đôi mắt thì lại liếc về phía cậu bạn kia một cái sắc lẹm: "Cậu ấy bây giờ không rảnh đâu."
Tôi nhướng mày, ngạc nhiên về cậu ấy. Cảm giác như có một luồng khí lạnh bất ngờ chạy dọc sống lưng — tôi chưa từng thấy Lâm Dự nói chuyện với ai bằng giọng điệu ấy bao giờ.
"Tớ rảnh lúc nào mà tớ không biết?"
Tôi hỏi, cố giữ giọng bình thản.
Lâm Dự mím chặt môi, hai má hơi ửng đỏ. Cậu ấy nhìn xuống mặt bàn một lúc rồi mới ngẩng lên, giọng nói có chút gấp gáp: "Chẳng phải cậu đã hứa cùng tớ lên phòng thí nghiệm dọn mớ đề thi sao? Còn nhớ không?"
Tôi ngẩn người ra mất vài giây. Trong đầu tôi lục tung mọi ngóc ngách ký ức, nhưng chẳng tìm thấy bất kỳ lời hứa hẹn nào như thế. Tuy nhiên, chỉ mất nửa giây sau, tôi lập tức hiểu ra. Một nụ cười suýt bật ra khỏi miệng, nhưng tôi kịp nén lại. Tôi đứng dậy, giả vờ như vừa nhớ ra điều gì đó quan trọng: "Á! Suýt thì quên mất. Cảm ơn cậu đã nhắc."
Cậu bạn lớp bên ngơ ngác nhìn tôi, rồi nhìn Lâm Dự, cuối cùng lặng lẽ quay gót bỏ đi. Khi bóng dáng cậu ta đã khuất hẳn sau cánh cửa, trước ngực, nghiêng đầu nhìn Lâm Dự từ trên xuống dưới.
"Vừa nãy là ý gì đây hả?"
Cậu ấy quay mặt đi chỗ khác, hai tai đỏ lựng như sắp nhỏ máu: "Không có ý gì cả."
"Không có ý gì mà cậu chặn người ta như thế?"
Tôi nhướng mày, giọng cố tình kéo dài ra.
"Thì là..."
Cậu ấy khựng lại, ngón tay vô thức bấu chặt vào góc bàn. Một khoảng lặng dài đến nghẹt thở. Cuối cùng, như thể vừa lấy hết can đảm từ tận đáy lòng, cậu ấy thốt ra, giọng nhỏ như tiếng muỗưng lại nặng trĩu: "Tớ không thích người khác cứ tìm tới cậu mãi."
Trong lòng tôi, từng câu từng chữ của cậu ấy vang lên như pháo hoa rực rỡ giữa bầu trời đêm vắng. Từng mảnh sáng lóe lên, tan ra, rồi lại bùng nổ. Tim tôi đập mạnh đến nỗi tôi sợ cậu ấy sẽ nghe thấy. Nhưng ngoài mặt, tôi vẫn cố giữ vẻ điềm tĩnh, thậm chí còn hơi trêu chọc: "Ồ. Vậy tại sao cậu lại không thích?"
Lâm Dự cắn chặt môi dưới, hai tay siết lại thành nắm đấm. Tôi thấy rõ những đường gân xanh nổi lên trên mu bàn tay cậu ấy. Cậu ấy đang căng thẳng, thực sự căng thẳng.
"Bởi vì cậu là bạn cùng bàn của tớ."
Tôi phì cười. Câu trả lời ngây ngô đến đáng yêu. Nhưng sâu trong ánh mắt cậu ấy, tôi thấy được một điều khác — một điều mà cậu ấy chưa dám thốt ra thành lời. Và tôi biết lớp giấy mỏng manh ấy cuối cùng cũng đã bị chọc thủng.
Tôi khẽ bật cười thành tiếng, giọng pha chút châm chọc:
“Lâm Dự, cái lý do cậu vừa đưa ra còn lởm hơn cả lý do tôi viết sai bài tập tuần trước nữa đấy.”
Cậu ta bị tôi trêu đến mức nổi khùng lên, định quay lưng bỏ đi. Tôi vội vàng đuổi theo, một tay níu chặt lấy vạt áo đồng phục của cậu:
“Giận thật hả?”
Cậu cúi gằm mặt xuống, giọng nói lí nhí như muốn chui xuống đất:
“Không có.”
Tôi kiễng chân lên, ghé sát vào đôi mắt đang tránh né của cậu ấy:
“Thế cho tớ nhìn mặt cậu một cái xem nào.”
Cậu ta bị tôi dồn đến đường cùng, cuối cùng cũng miễn cưỡng cúi xuống, ánh mắt vẫn còn lảng tránh. Hành lang lúc ấy vắng tanh không một bóng người. Một cơn gió từ cửa sổ cuối dãy thổi vào, làm lọn tóc trên trán cậu ấy bay lên rối tung. Tôi bỗng cảm thấy lúc này mà hôn một cái thì thật sự quá hợp với thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Tim tôi đập nhanh hơn, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.
Nhưôi định nhấc tay lên để vuốt lại tóc cho cậu ấy, từ đầu cầên tiếng hú hét quen thuộc của Chu Kiêu:
“Lâm Dự ơi, thầy chủ nhiệm tìm ông kìa —!”
Lại nữa rồi. Cái thế giới này rốt cuộc có bao nhiêu người thấy tôi hạnh phúc là không chịu nổi hả trời? Lâm Dự nhìn tôi, vẻ mặt cũng đầy bất lực, cậu ấy khẽ thở dài một hồi:
“Cậu đợi tớ một chút nhé.”
Nói xong, cậu ấy bước nhanh về phía văn phòng. Tôi đứng đó, mắt dõi theo bóng lưng cao ráo của cậu ấy, lòng đầy tơ vò như một mớ bòng bong. Ngọt thì đúng là ngọt thật, nhưng mà phiền thì cũng thật là phiền. Cứ thiếu một chút, lúc nào cũng thiếu một chút cuối cùng, như thể cả vũ trụ đang hợp sức ngăn cản chúng tôi đến với nhau.
Tối hôm đó, tôi ôm chiếc gối mềm sang gõ cửa phòng làm việc của anh trai. Anh ấy đang chăm chú nhìn màn hình máy tính, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên:
“Nói đi.”
Tôi lao lên chiếc sofa dài trong phòng, lăn lộn như một con sâu bướm bực bội:
“Phiền chết đi được ấy! Tại sao mỗi lần em với Lâm Dự sắp có tiến triển là có người nhảy ra phá đám hả trời?”
Anh trai tôi khựng tay gõ bàn phím một nhịp, cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn tôi với ánh mắt dò xét:
“Thế à?”
“Chả thế thì sao!”
Hồi đó, có một thằng nhỏ tên Chu Kiêu cứ như mang trong mình cái nghiệp phá hoại vậy. Đại hội thể thao thì nó phá, dã ngoại cũng do nó mà hỏng bét. Hôm nay đến lượt thầy chủ nhiệm ra tay. Tôi ngồi đó, mắt nhìn lên bảng, nhưng trong đầu chỉ có một câu hỏi duy nhất: “Có phải tất cả bọn họ đều lập nhóm để hại em không?”
Tôi nói ra điều đó, giọng có chút bực dọc, nhưng thực ra lại đang cuộn lên một nỗi tủi thân kỳ lạ. Tôi không hiểu sao mình lại bị đẩy vào tình cảnh này. Anh ấy im lặng mất vài giây, đôi mắt đen láy nhìn tôi như thể đang cân nhắc từng chữ. Rồi bỗng nhiên, anh bật cười, một nụ cười nhẹ nhưng đủ để khiến tôi sững lại.
“Nguyễn Miên,” anh nói, giọng trầm xuống, “thứ gì quá dễ dàng có được thì thường chẳng đáng giá.”
Tôi ngẩng mặt lên, lòng đầy khó hiểu. “Em có cần nó đáng giá hay không thì đã sao? Em chỉ muốn hôn em thôi mà!”
Anh ấy nhìn tôi, đôi môi mím chặt, không nói thêm lời nào. Sự im lặng ấy kéo dài như một bức tường vô hình giữa chúng tôi. Tôi thấy anh hít một hơi thật sâu, như thể đang cố ghìm nén thứ cảm xúc nào đó đang trào dâng. Mãi sau, anh mới thốt ra một câu ngắn gọn, lạnh tanh: “Biến ra ngoài.”
Tôi bật cười ha hả, ôm chặt cái gối vào lòng rồi chạy biến ra khỏi phòng. Nhưng khi tôi ngoảnh đầu lại, liếc, tôi thấy anh vẫn ngồi đó, lưng thẳng tắp, đôi mắt trai trẻ nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính. Ánh mắt ấy tĩnh lặng đến đáng sợ, như một vùng nước sâu không thấy đáy. Trên màn hình là một bảng biểu phức tạp, cột đầu tiên ghi tên “Lâm Dự”, phía sau là một danh sách dài dằng dặc những dữ liệu dày đặc, từng con số như những mũi tên nhọn hoắt đâm vào mắt tôi.
Không khí trong trường bắt đầu thay đổi khi bảng đếm ngược ngày thi đại học chạm mốc 100 ngày. Cảm giác căng thẳng như một làn khói mỏng lan tỏa khắp hành lang, len lỏi vào từng lớp học. Ngay cả học sinh lớp 11 cũng bị ảnh hưởng; những tiếng cười giòn tan ngày nào giờ trở nên hiếm hoi. Thầy chủ nhiệm bắt đầu đặc biệt quan tâm đến thành tích và tâm lý của từng đứa, nhưng tôi biết ánh mắt thầy luôn dừng lại lâu hơn một chút ở tôi và Lâm Dự.
Môn Vật lý của Lâm Dự cuối cùng cũng khởi sắc. Kỳ thi tháng vừa rồi, cậu ta tiến bộ hơn 20 điểm, một con số khiến cả lớp phải trầm trồ. Thầy chủ nhiệm đứng trên bục giảng, tay vỗ bàn liên hồi, khen ngợi Lâm Dự hết lời. Rồi thầy tiện thể khen luôn cả tôi, bảo rằng việc tôi kèm cặp bạn học đã có thành quả, cần phần đó. Tôi ngồi dưới, mỉm cười gật đầu, nhưng trong lòng chỉ thấy một nỗi trống rỗng kỳ lạ.
Những lời khen ấy như những hạt muối rắc lên vết thương lòng tôi. Tôi không biết mình đang làm gì nữa. Tôi chỉ muốn một điều gì đó thật đơn giản, thật gần gũi, nhưng sao mọi thứ cứ xoay vần và đẩy tôi vào những vòng xoáy khó hiểu thế này?
Tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác lúc ấy. Hồi chuông tan học vừa dứt, tiếng ồn ào của lũ bạn trong lớp còn văng vẳng bên tai, thì thầy chủ nhiệm đã đứng ngay ở cửa, giọng ông trầm xuống nhưng đầy sự hài lòng:
“Hai em và Lâm Dự lên văn phòng cho thầy một lát.”
Tôi liếc sang phía cậu ta. Lâm Dự ngồi ở dãy bàn bên kia, cũng vừa ngẩng đầu lên. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau thoáng qua, nhưng cả hai đều không nói gì. Chúng tôi bước hành lang, im lặng đến kỳ lạ. Trong lòng tôi thoáng qua một nỗi bất an mơ hồ, nhưng rồi lại tự trấn an mình: chắc thầy chỉ muốn nhắc nhở việc học hành bình thường thôi.
Bước vào văn phòng, thầy giáo ngồi sau bàn làm việc, tay xoay nhẹ cây bút, nụ cười trên môi mang đầy vẻ mãn nguyện:
“Thầy thấy dạo này trạng thái tốt lắm. Có sự hỗ trợ lẫn nhau, thầy rất yên tâm. Cần tiếp tục duy trì nhé.”
Nghe thầy nói, tôi và Lâm Dự đứng cạnh nhau, tựa hồ như một cặp vợ chồng trẻ đang nhận lời chúc phúc từ người lớn trong gia đình. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ cánh tay cậu ta khẽ chạm vào tay áo mình, một cảm giác lạ chạy dọc sống lưng. Cậu ta gật đầu, trả lời một cách lễ phép: “Vâng, thầy.” Còn tôi thì chỉ biết cười trừ, mặt nóng ran lên vì một lý do nào đó mà chính tôi cũng không dám thừa nhận.
Rời khỏi văn phòng, bước chân trên hành lang vắng vẻ, tôi cố tình khều nhẹ vào vai Lâm Dự, giọng đầy vẻ tinh nghịch:
“Nghe thấy chưa? Thầy cũng bảo chúng ta hỗ trợ lẫn nhau đấy.”
Lâm Dự cúi gằm mặt xuống, đôi tai đỏ ửng lên dưới ánh đèn huỳnh quang nhạt nhòa. Giọng cậu ta nhỏ xíu, như thì thầm với chính mình:
“Cậu đừng có suy diễn lung tung được không?”
Tôi nhướn mày, giả vờ ngây thơ hết mức có thể: “Lung tung chỗ nào cơ?” Trong lòng tôi lúc ấy, một niềm vui thích kỳ quặc đang trào dâng. Tôi thích nhìn cậu ta lúng túng, thích cái cách vành tai cậu ta đỏ dần lên như màu của trái hồng chín mọng.
Cậặng. Chỉ có tiếng bước chân của chúng tôi vọng lại trên nền gạch men lạnh lẽo.
Đi đến góc cầu thang, nơi ánh sáng yếu ớt hơn một chút, tôi bỗng dừng lại. Trái tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, nhưng tôi cố giữ cho giọng mình thật bình thản:
“Lâm Dự.”
Cậại, ánh mắt khẽ dao động. Tôi nuốt nước bọt, cảm giác như cổ họng mình khô khốc:
“Dạo này… tớ thấy… cậu thích tớ à?”
Cả người cậu ta cứng đờ lại. Tôi có thể thấy rõ từng đường gân trên cổ cậu ta căng lên, hơi thở như ngưng đọng trong khoảnh khắc đó. Mãi một lúc lâu, cậu ta mới lắp bắp:
“Sao… sao cậu cứ hay hỏi mấy câu vớ vẩn thế?”
Tôi cố tình lý sự cùn, như một đứa trẻ già mồm:
“Vì tớ thích hỏi.”
Vành tai cậu ta đỏ rực như sắp nhỏ máu. Cậặt đi, giọng nói như cố gắng che giấu sự bối rối tột cùng:
“… Không có nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào gáy cậu ta, nơi lấm tấm vài giọt mồ hôi mỏng:
“Không có tức là có.”
“Thế sao dạo này cậu cứ bám theo tớ suốt?”
“Rõ ràng là cậu bám tớ!”
Chúng tôi cãi nhau như hai đứa học sinh tiểu học, những lời buộc tội vô nghĩa cứ thế tuôn ra. Mỗi câu nói của cậu ta lại làm tôi thấy vui hơn, một niềm vui ngây ngô và ấm áp đến lạ. Đến cuối cùng, khi tôi đang chuẩn bị tung ra một câu đáp trả nữa, Lâm Dự bỗng nhiên vươn tay về phía tôi.
Bàn tay cậu ta khẽ đặt lên đỉnh đầu tôi, nhẹ nhàng xoa nhẹ. Hơi ấm từ lòng bàn tay của tôi tỏa xuống da đầu tôi, như một dòng điện nhẹ chạy dọc sống lưng. Giọng cậu ta trầm xuống, mang một sự dịu dàng mà tôi chưa từng nghe thấy trước đây:
“Nguyễn Miên, im lặng một chút được không?”
Tôi lập tứ. Không phải vì sợ, mà vì khi lòng bàn tay cậu ta áp lên đỉnh đầu, tôi bỗng thấy mũi mình cay cay, một nỗi buồn lạ kỳ dâng lên từ tận đáy lòng. Cảm giác ấy giống như một con mèo hoang lâu ngày được ai đó vuốt ve, vừa muốn nép vào, lại vừa sợ hãi. Mắt tôi ngước lên nhìn cậu ta, hàng mi khẽ run:
“Thế thì… tớ sẽ im lặng.”
Cậặng thật lâu. Hành lang phía sau lưng chúng tôi, những bóng người vội vã qua lại tấp nập, tiếng cười nói ồn ào vọng ra từ các lớp học. Nhưng khi cậu ta nhìn tôi, ánh mắt đó bỗng nhiên nghiêm túc đến lạ thường, sâu thẳm như một vực thẳm không đáy. Tôi chưa bao giờ thấy cậu ta nhìn ai như thế. Trong khoảnh khắc ấy, tôi biết rằng giữa chúng tôi, một điều gì đó đã thay đổi mãi mãi.
Có lẽ… tôi thực sự có một chút thích cậu ấy.
Khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi vang lên một tiếng nổ lớn, như có thứ gì đó vỡ tung ra. Pháo hoa rực rỡ bắn lên giữa màn đêm tĩnh lặng, vũ trụ như sụp đổ và tái tạo lại trong cùng một nhịp thở. Tôi cảm thấy cuộc đời mình coi như đã viên mãn rồi, chỉ suýt chút nữa là nhảy cẫng lên ôm chầm lấy cậu ấy. Nhưng tôi kìm lại được. Bởi vì tôi đang diễn.
Tôi cố gắng khiến bản thân trông giống như một người phụ nữ từng trảêu sóng gió của đại dương, cuối cùng chỉ thản nhiên buông ra một câu: “Ồ. Tớ biết mà.”
Lâm Dự im lặng nhìn tôi, ánh mắt cậu ấy hiển nhiên bị cái vẻ kiêu ngạo của tôi làm cho nghẹn họng. Một lúc sau, cậu ấy mới lên tiếng: “Cậu chỉ phản ứng thế thôi sao?”
Cuối cùng tôi cũng không nhịn nổi mà bật cười: “Chứ còn muốn gì nữa? Hay là để tớ bắn pháo hoa ăn mừng?”
Cậu ấy nhìn tôi chằm chằm, từng tia căng thẳng trong mắt dần tan biến, rồi khuôn mặt giãn ra thành một nụ cười bất lực: “Nguyễn Miên.”
Giọng cậu ấy trầm xuống, như một lời thì thầm: “Cậu đáng ghét thật đấy.”
Tôi hếch cằm lên, cố tình khiêu khích: “Thế thì đừng có thích nữa.”
Cậu ấy không nói gì thêm, chỉ khẽ bóp nhẹ vào gáy tôi một cái, đầu ngón tay ấm nóng chạm vào làn da mỏng manh: “Muộn rồi.”
Tôi ngây người ra đó, tim đập nhanh đến mức tưởng như sắp chết ngạt mất. Tối hôm đó, tôi ôm chăn lăn lộn trên giường mười mấy vòng, không tài nào chợp mắt nổi. Mỗi lần nhắm mắt lại, tôi lại nghe thấy giọng nói của cậu ấy vang vọng trong đầu, như một khúc nhạc không thể dứt. Lăn chán chê, tôi quyết định sáng mai sẽ chính thức tuyên bố tin vui này với thằng bạn thân.
Kết quả là sáng sớm hôm sau, tôi nhận được tin nhắn của Lâm Dự:
Trưa nay, lên sân thượng đợi tớ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, trong đầu chỉ còn đúng bốn chữ: Cậu ấy sắp tỏ tình! Cậu ấy chắc chắn sẽ tỏ tình! Tôi thậm chí còn nghĩ sẵn rằng lúc cậu ấy tỏ tình, tôi nên giả vờ băn khoăn để tỏ ra có giá một chút. Nhưng trái tim tôi đã nhảy múa từ lâu rồi, chẳng cần ba giây nào cả.
Trưa hôm ấy, tôi đẩy cánh cửa sắt nặng trịch bước lên sân thượng. Cơn gió nóng hầm hập của mùa hè quất thẳng vào mặt, nhưng tôi chẳng thèm để tâm. Ánh mắt tôi đã bắt gọn ngay bóng dáng Lâm Dự từ xa — cậu ấy đứng sừng sững giữa làn gió, tay cầm một chiếc USB màu đen bóng, cố định như một pho tượng. Sắc mặt cậu ấy tái nhợt đến mức không còn chút huyết sắc nào, đôi môi mím chặt lại như đang cố kìm nén cả một cơn bão.
Tôi chưa kịp lên tiếng thì giọng nói của Lâm Dự vang lên, khàn đặc và lạnh tanh:
“Nguyễn Miên. Anh trai của cô… rốt cuộc hắn làm nghề gì?”
Câu hỏi ấy như một nhát dao đâm thẳng vào lồng ngực tôi. Tôi cảm nhận được từng thớ thịt trên mặt mình cứng đờ lại, nụ cười vừa định nở ra trên môi bỗng chốc đông cứng như một lớp băng mỏng. Trong đầu tôi, hàng ngàn suy nghĩ hỗn loạn xô đẩy nhau. Anh tôi? Sao cậu ấy lại hỏi về anh tôi? Chị có liên quan gì đến anh ấy? Một cảm giác bất an lạnh buốt chạy dọc sống lưng tôi, khiến tay chân tôi bỗng dưng lạnh toát.