Sau kỳ thi giữa kỳ kết thúc, trường tôi tổ chức một buổi họp phụ huynh. Mẹ tôi bận công tác đột xuất nên đành phải nhờ anh trai tôi đi thay. Vừa bước chân vào lớp, cả căn phòng bỗng nhiên im lặng như tờ trong suốt ba giây đồng hồ.
Lý do thực ra rất đơn giản: anh tôi trông quá giống kiểu phản diện cao cấp trong mấy bộ phim — ôn hòa, lịch thiệp, nhưng chỉ cần một cái nhíu mày là ai nấy đều hiểu ngay không nên đụng vào.
Chu Kiêu gục mặt xuống bàn, giọng nói nhỏ xíu như muốn giấu đi nỗi khiếp sợ: “Nguyễn Miên này, khí chất cậu cứ như sắp tới để thu mua cả cái trường học ấy nhỉ.”
Tôi liếc mắt đáp lại: “Đồ nhà quê, ít thấy nên mới lạ thôi.”
Lâm Dự ngồi ngay bên cạnh bỗng trầm giọng hỏi tôi: “Anh trai cậu lúc nào cũng thế hả?”
“Thế nào cơ?” Tôi ngơ ngác cậu ta.
“… Trông có vẻ lợi hại quá.”
Tôi bật cười thành tiếng, khoát tay: “Ảnh chỉ là màu vỏ thôi đấy. Về nhà vẫn bị tớ sai đi mua nước mắm như thường.”
Lâm Dự hiển nhiên là không tin nổi một chữ nào tôi vừa nói. Cậu ta nhíu mày nhìn tôi chằm chằm, như thể tôi đang che giấu một bí mật động trời nào đó.
Sau buổi họp phụ huynh kết thúc, cả dãy hành lang đông nghịt phụ huynh đứng tụm lại trò chuyện. Tôi nép mình vào khung cửa sổ, lén lút quan sát. Mẹ của Lâm Dự đang đứng nói chuyện rất lâu với tôi. Chẳng biết họ trao đổi những gì mà dì Lâm cười tươi đến thế, còn vỗ vỗ nhẹ lên mu bàn tay anh. Tim tôi khẽ hẫng một nhịp, một cảm giác bối trong lồng ngực.
Trên đường về nhà, tôi lập tức giở giọng “thẩm vấn” anh: “Anh có quan hệ gì với dì Lâm thế hả?”
Anh trai tôi thản nhiên đáp, giọng điệu nhẹ bẫng: “Tán dóc thôi mà.”
“Tán dóc kiểu gì mà dì ấy cười hớn hở như vậy?” Tôi không chịu buông tha.
Anh nhìn tôi từ tốn, điềm nhiên như không: “Nói về em.”
“Nói gì về em?” Tôi trợn mắt, linh tính chẳng lành.
Anh mỉm cười một cái, điềm nhiên như rót nước sôi vào tai tôi: “Nói là từ nhỏ đến lớn, ngoài Lâm Dự ra, em chẳng thèm để mắt đến bất kỳ thằng nào khác.”
Tôi suýt thì “đăng xuất” khỏi cuộc đời ngay tại chỗ, mặt nóng bừng lên: “Anh bị bệnh hả? Cái đó mà cũng đem ra nói với người ta sao?”
Tôi đứng hình mất ba giây khi nhìn tờ giấy trên tay. Anh trai tôi đang đứng cách đó không xa, khóe môi nhếch lên đầy ẩn ý, còn huýt sáo một tiếng dài như đang ăn mừng chiến thắng. Tôi hiểu ngay — cái tên này lại sắp xếp mọi chuyện rồi. “Chim báo hỉ” của tôi quả thật vừa lập công lớn. Nhưng cảm giác bị sắp đặt khiến tôi vừa buồn cười vừa ngượng ngùng, hai má nóng bừng lên như vừa bị ai đó hơ qua lửa.
Khuôn mặt tôi lúc ấy trông vô tội đến khó tin. Hắn nhún vai, giọng điệu nhẹ bẫng như đang nói chuyện thời tiết: “Tại em à? Dì Lâm vốn dĩ thích em lắm rồi, anh chỉ làm cho dì yên tâm hơn thôi.”
Tôi há miệng định cãi, nhưng lời nói cứ mắc kẹt lại nơi cổ họng. Bởi vì sự thật đúng là dì Lâm rất quý tôi, đến mức dì từng bảo nếu tôi làm con dâu dì thì dì nằm mơ cũng tỉnh. Tôi biết câu đó không phải lời khách sáo, bởi mỗi lần gặp tôi, dì đều nắm tay tôi thật chặt, ánh mắt chan chứa niềm vui như thể tôi đã là người nhà. Nhưng chính vì thế, tôi càng không biết phải phản bác thế nào trước cái logic kỳ quặc của mình.
Tôi hậm hực bước nhanh về phía trước, hai tay siết chặt tờ giấy thăm đến nhàu nát. Đi được vài bước, tôi vẫn không nhịn được mà ngoái đầu hỏi: “Thế dì Lâm còn nói gì nữa không?”
Anh trai tôi cười tủm tỉm, đôi mắt hẹp dài lấp lánh vẻ tinh ranh: “Dì bảo, thằng nhóc Lâm Dự từ bé đã nghe lời em như nghe thánh chỉ. Sau này tám phần là cũng chẳng thoát khỏi lòng bàn tay em đâu.”
Tôi ngẩn ngơ mất một lúc, rồi mặt bỗng nóng ran lên một cách mất tiền đồ. Tôi biết mình đang đỏ mặt, và điều đó càng khiến tôi thêm bối rối. Anh trai tôi, đúng là giỏi thật đấy. Nếu hắn không làm quản lý dự án mà đi làm tư vấn tình cảm, e rằng đó sẽ là tổn thất lớn của ngành nghề này mất thôi. Tôi lẩm bẩm trong đầu, cố gắng trấn tĩnh lại bằng cách nghĩ đến những chuyện khác.
Nhưng thứ thực sự khiến tôi cảm thấy chuyện tình cảm này “chắc cú” đến nơi, chính là chuyến dã ngoại mùa xuân do trường tổ chức. Địa điểm là một khu cắm trại nằm ở ngoại ô, nơi có những hàng thông xanh ngát và tiếng chim hót rộn ràng suốt buổi sáng. Không khí trong lành đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi cỏ non hòa lẫn với hương đất ẩm sau cơn mưa đêm qua.
Cả lớp chúng tôi bốc thăm để chia lều. Vốn dĩ tôi nghĩ chuyện này hoàn toàn phụ thuộc vào ý trời, ai dè bốc xong tôi mới tá hỏa: tôi và Lâm Dự chung một tổ. Tôi chằm chằm nhìn tờ thăm suốt ba giây trước khi từ từ ngẩng đầu lên. Chu Kiêu đang đứng cách đó vài mét, nháy mắt và huýt sáo một cái đầy ẩn ý. Cái tên này, đúng là không biết lớn nhỏ gì cả.
Tổ của tôi và Lâm Dự còn được ưu ái chia thêm một tấm bạt che nắng nhỏ màu xanh lá. Đám bạn mà ghen tị nổ mắt, tiếng xúyên không ngớt. Chu Kiêu vừa gặm bánh mì vừa cảm thán, giọng đầy chua chát: “Lớp trưởng đúng là thiên vị hai ông bà quá thể. Có khi nào mai mốt bọn tôi phải xin chữ ký của hai người không nhỉ?”
Tôi lườm hắn một cái, nhưng trong lòng lại dấy lên một cảm giác kỳ lạ, vừa ngọt ngào vừa lo lắng. Liệu mọi chuyện có thật sự suôn sẻ như anh trai tôi đã nói không? Tôi không biết nữa, nhưng ít nhất, trong khoảnh khắc này, tôi muốn tin rằng mình đang đi đúng hướng.
Tôi đang nằm trên thảm cỏ, mắt nhìn lên bầu trời xám bạc. Hình như cả thế giới này đều thiên vị cậu ta – không chỉ riêng lớp trưởng, mà ngay cả ánh nắng cũng chiếu nghiêng một góc về phía Lâm Dự. Tôi cố gắng hít thở thật sâu, mặc kệ cảm giác nhói lên trong lồng ngực.
Buổi chiều đó, cả đám kéãi cỏ sau trường chơi trò "Thật hay Thách". Ai cũng hồ hởi, tiếng cười vang lên như tiếng ve kêu râm ran. Chuẩn bị rượu thì họ dùng nước trái cây để thay thế – một thứ vị ngọt lợ lợ, nhàn nhạt pha lẫn chút chua. Khi tới lượt Lâm Dự, bọn kia la ó ầm ĩ, ép cậu ta bốc một lá bài từ xấp giấy đã được gấp nếp từ trước.
Cậu ta rút ra, đọc to: "Hãy nêu tên một người mà bạn quan tâm nhất dạo gần đây."
Không gian chợt lặng đi. Từng tiếng gió thổi qua ngọn cỏ cũng nghe rõ mồn một. Tôi đang ngồi đối diện, chống cằm nhìn xuống mặt đất, cố giấu đi ánh mắt dò xét của mình. Lâm Dự cầm lá bài, im lặng hai giây. Vành tai cậu ta bắt đầu ửng đỏ – một màu đỏ như ngọn lửa nhỏ vừa mới bén vào da thịt.
Chu Kiêu đập bàn đánh rầm, giọng lớn như sấm: "Nói đi chứ! Nam tử hán đại trượng phu mà thẹn thùng cái gì? Có yêu ai thì nói ra, giấu giếm làm gì!"
Lâm Dự khẽ liếc sang tôi. Một cái nhìn nhanh đến mức tôi suýt không kịp nhận ra, nhưng rồi cậu ta vội dời mắt đi như thể vừa bị bỏng. Giọng nói nhỏ lại, pha chút lúng túng: "... Nguyễn Miên."
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như gió trên đồng cỏ ngừng thổi. Trái tim tôi đập thình thịch, đập mạnh đến nỗi tôi tưởng nó sắp vỡ tung ra ngoài lồng ngực. Cả lớp phát điên lên – tiếng hét, tiếng cười, tiếng vỗ tay hòa vào nhau thành một thứ âm thanh hỗn độn. Và tôi cũng phát điên theo, nhưng tôi vẫn cố diễn. Tôi cố tình nhướng mày, giọng kéo dài ra vẻ thờ ơ: "Tại sao?"
Lâm Dự bị hỏi vặn, đôi mắt căm giận xuống bàn, hai tay vò góc lá bài đến nhàu nát. Mãi một lúc sau, cậu ta mới rặn ra được một câu: "Bởi vì… cô ấy phiền phức."
Ên tiếng la ó đầy khinh bỉ. Chu Kiêu suýt lăn từ thảm cỏ xuống đất vì cười. Tôi mỉm cười, cảm thấy một niềm vui kỳ lạ dâng lên trong lòng: "Lâm Dự, cái cớ của cậu tệ lắm đấy."
Cậu ta cúi đầu, vò góc lá bài thêm lần nữa, rồi ngước lên nhìn tôi. Mắt cậu ta có một tia gì đó rất lạ, vừa ngượng ngùng vừa kiên định: "Bởi vì dạo này mở mắt ra là tôi thấy cô ấy."
Cả đám như nổ tung ngay tại chỗ. Tiếng hò hét vang lên đến chói tai. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch đến mức phi lý – mỗi nhịp đập như một cú gõ vào màng nhĩ, nhưng bề ngoài tôi vẫn giữ vẻ điềm nhiên, chậm rãi đáp một câu: "Ồ. Thế thì phúc phần của tôi cũng lớn đấy."
Cậu ta ngẩn ra, ngước mắt lên nhìn tôi với vẻ bất ngờ: "Tại sao?"
Tôi không trả lời. Tôi chỉ mỉm cười, nhìn lên bầu trời xám bạc, cảm nhận ngọn gió chiều mát rười rượi thổi qua mái tóc. Trong lòng tôi có một nỗi vui sướng lạ lùng, nhưng cũng có chút bối rối – tôi không biết mình nên tin vào điều đó hay không. Có lẽ, thế giới này thực sự thiên vị cậu ta, nhưng ít nhất, trong khoảnh khắc này, tôi cũng được thiên vị một lần.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một câu nói vu vơ lại có thể khiến cả lớp náo loạn đến thế.
“Vì ngắm tớ mỗi ngày còn gì.”
Cậu ta nói xong, cả đám bạn cười ồ lên như vỡ chợ. Tôi đứng nép ở góc lều, thấy Lâm Dự cũng bật cười theo. Nụ cười ấy, dù chỉ là phản xạ xã giao, vẫn khiến lòng tôi nhói lên một cái gì đó vừa ngọt vừa đắng. Tôi cúi mặt, hai tay siết chặt lấy vạt áo, cố gắng đẩy cảm giác ngượng ngùng này xuống tận đáy lồng ngực.
Đêm cắm trại hôm đó gần như là một đêm trắng đối với tôi. Nằm trong lều vải mỏng, tôi nghe rõ mồn một tiếng Lâm Dự trở mình ở lều bên cạnh. Từng tiếng động nhỏ, từng tiếng thở dài khe khẽ của cậu ấy vọng qua lớp vải, khiến tôi cảm thấy cả thanh xuân của mình thật đáng giá biết bao. Tôi nhắm mắt, cố gắng khắc ghi âm thanh ấy vào ký ức, như một kẻ tham lam giữ chặt khoảnh khắc hiếm hoi được ở gần người mình thương.
Đến nửa đêm, tôi không thể chịu nổi nữa, đành lò dò ra ngoài để đi vệ sinh. Bầu trời đêm tĩnh mịch, chỉ có vài ngôi sao lẻ loi nhấp nháy. Tôi bước tới cái cây lớn phía ngoài khu trại, nơi bóng tối dày đặc như muốn nuốt chửng mọi thứ. Và rồi, bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng nói chuyện của một người con trai đang gọi điện thoại.
Giọng nói ấy rất nhẹ, rất bình thản, nhưng lại mang một sự lạnh lùng mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ:
“Ừm. Tiến độ bình thường. Không cần can thiệp quá nhiều nữa. Cậu ta đã bắt đầu tự bước tới rồi.”
Tôi đứng sững trong bóng tối, bỗng thấy toàn thân khựng lại một chút. Có một luồng gió lạnh chợt luồn qua sống lưng, khiến tôi rùng mình. Lạ thật. “Can thiệp” là nghĩa gì? Tự dưng trong đầu tôi vang lên một hồi chuông cảnh báo mơ hồ. Vài giây tiếp theo, ngửa máy, rồi quay đầu lại, và đôi mắt ấy nhìn thẳng vào tôi.
Vẻ mặt củẫn ôn hòa như mọi khi, nhưng trong đêm tối, nụ cười ấy lại khiến tôi thấy rợn người:
“Chưa ngủ à?”
Tôi gật đầu, cố giữ giọng mình bình thường nhất có thể:
“Em sắp ngủ rồi.”
Anh ta mỉm cười, một nụ cười không chạm tới đáy mắt:
“Vì Lâm Dự à?”
Mặt tôi nóng ran lên, như có ai đó vừa hất cả chậu than hồng vào má:
“Liên quan gì đến em đâu.”
Anh ta bước tới, không nói thêm lời nào, chỉ nhẹ nhàng khoác chiếc áo khoác ngoài lên vai tôi. Hơi ấm từ lớp vải lan tỏa, nhưng không đủ để xua đi cái lạnh đang bủa vây trong lòng tôi.
“Về lều thôi, ban đêm sương lạnh.”
Tôi không nghĩ ngợi nhiều nữa. Chắc là dạo này tôi tán tỉnh hăng hái quá nên quen dùng mấy cái thuật ngữ kỳ quặc đấy mà thôi. Dù sao thì từ nhỏ đến lớn, tài năng của tôi cũng chẳng giống người bình thường. Tôi đã quen với điều đó từ lâu rồi.
Nhưng khi tôi quay lưng bước đi, một ý nghĩ kỳ lạ chợt lóe lên trong đầu: liệu có thật sự chỉ đơn giản như vậy không?