Tôi đã bắt đầu ghi nhớ mọi thứ về cậu ấy một cách vô thức, giống như một cơn nghiện chẳng thể kiềm chế.
Chẳng hạn, tôi biết cậu ấy thích uống trân châu, loại trà sữa có đường nâu, mỗi lần uống đều híp mắt lại như mèo con. Tôi cũng biết cậu ấy ghét rau cần, chỉ cần nhìn thấy củ cà rốt là mặt mày biến sắc. Trước mỗi kỳ thi Toán, cậu ấy nhất định phải xoay chiếc bút hai vòng, như một nghi lễ linh thiêng không thể thiếu. Còn khi làm đề thi học sinh giỏi mà gặp câu hỏi phiền phức, cậu ấy sẽ cắn ống hút, hai hàm răng trắng nghiến chặt như muốn nghiền nát nó.
Những chi tiết nhỏ nhặt ấy, trước đây tôi chẳng bao giờ để tâm. Nhưng bây giờ, chúng khắc sâu vào tâm trí tôi như những vết khắc trên đá, thuộc lòng như lòng bàn tay.
Có một buổi trưa, tôi đứng trong nhà ăn đông đúc, xếp hàng đến trước ô cửa kính. Dì nhân viên vừa múc phần sườn xào chua ngọt cuối cùng cho một bạn nữ phía trước. Tôi thở dài, tiếc nuối đến mức như có con kiến bò trong lòng. Bỗng nhiên, Lâm Dự từ đâu xuất hiện, đẩy khay cơm của cậu ấy về phía tôi.
“Cậu ăn cái này đi.” Giọng cậu ấy nhẹ như mây, nhưng tôi nghe rõ từng chữ.
Tôi nhướng mày, cố tình làm ra vẻ ngạc nhiên: “Thế cậu ăn gì?”
“Tớ đi mua món khác.” Cậu ấy quay người, nhưng tôi chặn lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cậu ấy, đôi mắt đen láy như hai hồ nước sâu: “Chẳng phải cậu thích nhất là sườn xào chua ngọt sao?”
Cậu ấy khựng lại, một tia bối rối thoáng qua gương mặt thanh tú: “Cậu chẳng phải cũng thích à?”
Trong lòng tôi như có pháo hoa nổ tung, từng tiếng nổ tanh tách, ánh sáng rực rỡ chiếu sáng mọi ngóc ngách. Nhưng tôi vẫn cố giữ vẻ mặt trấn tĩnh, giọng nói pha chút kiêu ngạo: “Ồ. Thế cậu cầu xin tớ một tiếng đi.”
Cậu ấy nhìn tôi, đôi mắt ánh lên vẻ nhẫn nhịn, như đang cố nén một cơn sóng gió nào đó trong lòng. Cuối cùng, cậu ấy cúi đầu, giọng nói trầm xuống như tiếng đàn vỡ: “Cầu xin cậu đấy, cho tớ một cơ hội để đi mua món khác nhé.”
Tôi bật cười thành tiếng, tiếng cười trong trẻo như tiếng suối chảy giữa thung lũng: “Được thôi. Nể tình cậu thành khẩn như vậy.”
Tôi cầm lấy khay cơm, cảm nhận hơi ấm còn sót lại từ tay cậu ấy. Trong lòng tôi biết rõ, không chỉ có phần sườn xào chua ngọt này, mà cả trái tim tôi cũng đã bị cậu ấy chiếm trọn từ lúc nào không hay.
Tôi nhìn chằm chằm vào cảnh tượng trước mắt, hai hàm răng nghiến chặt đến mức phát ra âm. Cơn tức nghẹn lại nơi cổ họng, tôi hất mặt về phía Lâm Dự, giọng đầy đe dọa:
“Lâm Dự, ông tiêu rồi. Tôi cá với ông, sau này ông nhất định sẽ trở thành hội trưởng hội ‘sợ vợ’ đấy, xem ông có chối được không.”
Đôi đũa trên tay Lâm Dự khựng lại giữa không trung. Cậu ấy ngập ngừng, ánh mắt lảng tránh, giọng nói nhỏ dần như muốn nuốt lại những gì sắp thốt ra:
“Cậu bây giờ… vẫn là… của tớ…”
Nói được một nửa, cậu ấy đột ngột dừng bặt. Từ vành tai, một màu đỏ rực trên má, nóng hổi như vừa bị lửa hơ qua. Tôi lập tức nheo mắt, truy hỏi:
“Không là cái gì? Nói tiếp đi chứ?”
Cậu ấy cúi gằm mặt xuống bát cơm, dùng đũa xới lia lịa như muốn đào một cái hố để chui xuống:
“Không có gì.”
Tôi vốn máu trêu người, thấy bộ dạng ấy lại càng khoái chí. Tôi chống cằm, kéo dài giọng:
“Nói đi chứ. Lâm Dự nói nửa chừng là dễ tổn thọ lắm đấy, có biết không?”
Chu Kiêu ngồi bên cạnh, mặt mày hớn hở như vừa trúng số. Cậ, đúng kiểu xem kịch không sợ chuyện lớn, bất ngờ chêm vào một câu xanh rờn:
“Cậu bảo nó bây giờ vẫn là bạn gái nó à!”
Cả nhà ăn như ngừng đọng lại trong một giây. Tôi và Lâm Dự đồng thời ngẩng đầu. Chu Kiêu hoảng hồn, vội vàng bịt chặt miệng mình lại:
“Ấy, tớ đoán mò thôi mà! Đoán mò!”
Tôìn Lâm Dự. Mặt cậu ấy đỏ đến mức sắp chín tới nơi, hai tai như sắp nhỏ giọt máu. Cậu ấy lắp bắp:
“Cậu đừng có nói bậy.”
Tôi mỉm cười, gật đầu một cách đầy ẩn ý:
“Được thôi. Thế thì tự cậu mà lo liệu nhé.”
Cậu ấy câm nín, không nói thêm được lời nào.
Kể từ ngày đó, Chu Kiêu bỗng nhiên lột xác thành “chim báo hỉ” trong lòng tôi. Cậu ta lúc nào cũng hớn hở chạy qua chạy lại, làm ra vẻ thân thiết. Thậm chí, có hôm tôi còn hào phóng mời cậu ta một chai Coca ở siêu thị trường học. Chu Kiêu nhận lấy chai nước, mặt mày đầy vẻ thụ sủng nhược kinh, mắt mở to như chuông:
“Nguyễn Miên, cô đang âm mưu gì đấy hả?”
Tôi vỗ vai cậu ta, giọng điệu đầy thương hại:
“Yên tâm đi. Với chỉ số thô của ông thì chẳng đáng để tôi phải động não âm mưu gì đâu.”
Chu Kiêu há hốc mồm, mặt méo xệch:
“…”
Cậu ta lập tức ngoắt đầu sang mách lẻo với Lâm Dự:
“Ông xem, nó mắng tớ kìa!”
Lâm Dự đang cắm cúi làm bài tập, đến đầu cũng chẳng thèm ngẩng lên. Cậu ấy thản nhiên đáp, giọng đều đều như đọc sách:
“Cậu đáng bị như thế.”
Chu Kiêu đứng chết lặng giữa hành lang, mắt nhìn theo bóng người khuất dần sau màn mưa trắng xóa. Trong lồng ngực tôi như có ai đó vừa xé toạc một mảnh, để lại khoảng trống lạnh lẽo đến đau đớn. Còn cậu ta thì vui như mở hội, nụ cười rạng rỡ đến chói mắt.
Tôi đã từng chứng kiến cảnh tượng này không biết bao nhiêu lần. Mộọc thuần túy bỗng dưng "yêu đương hóa" - cái quá trình ấy, dù có xem trăm lần ngàn lần, tôi cũng thấy chán ngấy đến tận xương tủy.
Học kỳ hai năm lớp 11, trường tôi bắt đầu tổ chức các buổi học bù vào ban đêm. Nghe nói là để bứt tốc cho kỳ thi sắp tới. Thầy chủ nhiệm, với ý tốt nhưng thiếu sáng suốt, bày ra trò "Đôi bạn cùng tiến" để khích lệ tinh thần cả lớp. Và thật trùng hợp làm sao - tôi và Lâm Dự được xếp chung một nhóm.
Sự trùng hợp này khiến tôi chỉ muốn đặt một tấm bằng khen gửi thẳng đến văn phòng thầy chủ nhiệm. Bằng sắp xếp tài tình nhất quả đất.
Tối hôm đó, khi tiếng chuông tan học vừa dứt, trời bỗng đổ mưa tầm tã. Những tiếng kêu gào thảm thiết của đám họên khắp hành lang, hòa cùng tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn. Những ai mang ô đều đứng ngẩn ngơ trước cửa lớp, không dám bước ra ngoài. Tôi cũng đứng trong số đó, hai tay ôm chặt cặp sách trước ngực.
Lâm Dự khẽ liếc nhìn tôi, rồi bật ô lên với một tiếng "xoạc" khô khốc. Cậ, giọng nói nhẹ hẫng như gió thoảng: "Đi thôi."
Tôi cố tình hỏi lại, mắt nhìn thẳng vào khoảng không trước mặt: "Đi đâu cơ?"
Cậu ta ngẩn người ra một lúc, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời. Tôi nhìn thấy gân xanh trên mu bàn tay cậu ta nổi lên vì siết chặt cán ô. Mất một lúc lâu sau, giọng cậu ta mới lắp bắp: "Thì… đưa cậu về nhà."
Tôi bật cười, nhưng tiếng cười chẳng có chút ấm áp nào: "Nhà chúng ta đối diện nhau, còn cần cậu đưa về chắc?"
Cậu ta lại nghẹn lời, môi mím chặt thành một đường thẳng. Tôi thấy đôi mắt nâu sẫm của cậu ta dao động, như mặt hồ bị gió thổi qua. Cuối cùng, giọng cậu ta nhỏ dần, như thì thầm với chính mình: "Thế thì… cùng về."
Tôi nén tiếng thở dài, bước tới gần hơn: "Được thôi."
Mưa càng lúc càng lớn, từng hạt mưa nặng trịch đập xuống mặt đường, tạo thành những bọt nước trắng xóa. Nhưng chiếc ô của Lâm Dự chẳng to là bao. Hai đứa chúng tôi nép sát vào nhau, vai chạm vai, hơi ấm từ cánh tay cậu ta truyền sang tôi qua lớp vải áo mỏng. Gió thổi mạnh khiến nước mưa cứ tạt về phía tôi, ướt hết mái tóc. Lâm Dự âm thầm nghiêng ô sang phía tôi quá nửa, để mặc một bên vai mình ướt đẫm, nước mưa chảy dọc theo cánh tay, nhỏ giọt xuống nền đường.
Tôi ngước lên nhìn cậu ta, mắt chạm mắt: "Lâm Dự."
Cậu ta giật mình, mắt mở to.
"Cậu cứ thế này, tí nữa cảm thì tính sao?"
Có những khoảnh khắc trong đời, tôi thấy thứ ánh sáng nhân tạo từ mấy cột đèn đường bên lề thật sự là thứ thừa thãi nhất. Bởi vì lúc ấy, mọi thứ xung quanh đều mờ đi, chỉ còn lại một người.
Cậu ấy cúi đầu, giọng nói tuôn ra một cách tự nhiên đến lạ, tựa như thể câu chuyện chúng tôi vừa trải qua chẳng có gì to tát:
“Thế thì mua thuốc cho tớ.”
Tôi sững lại mất một giây, cảm giác như có một luồng điện chạy dọc sống lưng. Cái vẻ bình thản ấy, cái giọng điệu “ra lệnh” mà lại nghe ngọt xớt ấy khiến tôi vừa buồn cười vừa tò mò. Tôi nghiêng đầu, nhướn mày:
“Dạo này ‘trình’ cao thế?”
Có lẽ cậu ấy nhận ra điều gì đó quá mức thân mật trong lời nói của chính mình hoặc trong ánh nhìn của tôi. Ngay lập tức, cậu im bặt, đôi môi khẽ mím lại như muốn nuốt trọn những âm tiết vừa thốt ra. Nhưng tôi không định buông tha. Tôi kiễng chân lên một chút, ghé sát vào mặt cậu thêm một khoảng cách nhỏ nữa, đủ để thấy rõ từng sợi lông mi khẽ run:
“Ai dạy thế?”
“Không ai cả.” Cậu đáp nhanh, nhưng mắt lại không dám nhìn tôi.
“Không ai dạy mà sao ăn nói khéo thế?” Tôi cố tình trêu. “Thật mà.”
“Cậu mà dối là tai sẽ đỏ đấy.”
Câu nói của tôi như một lời cảnh báo, cũng là một cái bẫy. Quả nhiên, vành tai cậu bắt đầu ửng hồng, như một bôớm nở dưới ánh nắng chiều tà. Cậu mím môi, cuối cùng cũng chịu thua:
“Nguyễn Miên.”
Cái tên ấy vừa rơi ra khỏi miệng cậu, trái tim tôi như nhảy lên một nhịp. Nguyễn Miên là tôi. Vậy ra là tôi đã dạy cậu ấy cách nói chuyện này sao? Tôi không nhớ nổi, nhưng điều đó không quan trọng. Quan trọng là cậu ấy đang dùng chính “vũ khí” của tôi để chống lại tôi.
“Cậu đừng lúc nào cũng ghé sát tớ như thế được không?” Cậu đột ngột lên tiếng, giọng có chút bối rối pha lẫn van nài.
Tôi cố tình lấn tới thêm nửa tấc, hơi thở của tôi và cậu gần như hòa vào nhau:
“Tại sao?”
Yết hầu cậu khẽ chuyển động, một cái nuốt khan đầy căng thẳng. Giọng cậu trầm thấp đến mức gần như bị tiếng mưa lất phất ngoài đường át mất:
“… Tớ sẽ thấy căng thẳng.”
Khoảnh khắc đó, tôi thấy mấy cột đèn đường bên lề thật là thứ thừa thãi. Ánh sáng từ mắt cậu ấy đã đủ soi rọi cả một góc trời. Tôi suýt chút nữa là không nhịn được mà hôn lên đó. Thật đấy, chỉ một chút nữa thôi. Tôi có thể cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ gương mặt cậu, mùi hương nhè nhẹ của sữa tắm hòa lẫn với mùi mưa đêm. Tất cả như một thứ ma lực kéo tôi vào một vòng xoáy mê hoặc.
Kết quả là ngay đúng lúc đó, điện thoại trong túi tôi đổ chuông. Một âm thanh chói tai xé toang bầu không khí đang ngưng đọng. Là thằng trai gọi đến. Nhìn cái tên hiển thị trên màn hình, tôi bỗng nhiên nảy sinh ý định… “đại nghĩa diệt thân”.
Tôi bắt máy, giọng điệu sặc mùi thuốc súng:
“Chuyện gì?”
Giọng thằng bạn tôi ở đầu dây bên kia vẫn bình thản như mặt hồ không một gợn sóng:
“Đang ở dưới lầu. Về nhà ngay.”
Tôi tức đến mức đau cả đại não. Cảm giác như vừa chạm tay vào một miếng bánh ngọt thơm lừng thì bị ai đó giật phăng đi. Khi tôi và Lâm Dự tới dưới lầu, thằng bạn tôi quả nhiên đang đứng ngay cửa thang máy, tay cầm một chiếc khăn lông trắng tinh. Ánh mắt nó lướt qua bờ vai ướt đẫm của Lâm Dự, rồi dừng lại trên người tôi, nở một nụ cười vô cùng hòa nhã, kiểu cười mà tôi biết rõ nó đang giấu mộăm sau lưng:
“Vất vả cho em quá, phải đưa em gái về tận nhà.”
Tôi thẳng lưng như vừa bị giật dây, đối diện với cấp trên mà trong lòng không khỏi dâng lên một niềm hãnh diện khó tả.
“Dạ, vất vả quá ạ, cũng thuận đường thôi mà.”
Tôi nói vậy, nhưng thực ra đã tính sẵn đường vòng thêm mấy con phố chỉ để có cớ xuất hiện trước mặt cô ấy. Còn đâu là thuận đường nữa, cái cớ ấy đến chính tôi còn thấy nực cười.
Bên cạnh, ánh mắt khinh bỉ lướt qua như một nhát dao cắt ngang không khí. Thuận đường cái con khỉ! Hai nhà đối diện con hẻm nhỏ, chỉ cần bước chân ra khỏi cửa là đã thấy rõ mặt nhau. Lúc ấy, mấy lời ma quỷ tôi thốt ra thể nào cũng chẳng dùng nổi chút logic nào để biện minh.
Anh trai đưa chiếc khăn cho cô, giọng ôn tồn nhưng không giấu vẻ quan tâm:
“Lau nhanh đi, đừng để bị lạnh.”
Rồôi, ánh mắt thoáng chút nghiêm nghị:
“Em cũng vậy. Sức khỏe là quan trọng nhất.”
Tôi cứ thấy ánh mắt ấy khi dừng lại trên câu nói có chút gì đó sâu xa quá mức. Lâm Dự hiển nhiên không nhận ra, vẫn ngoan ngoãn gật đầu như một cậu bé vừa được dạy bảo.
Về đến nhà, tôi ném chiếc khăn lên sofa, giọng đầy oán trách:
“Anh cố ý!”
Anh trai nhướng mày, vẻ mặt thản nhiên đến phát tức:
“Ý gì?”
“Anh gọi điện đúng lúc!”
Anh im lặng hai giây, bỗng bật cười, nụ cười ấy chứa đầy sự châm chọc mà chỉ anh mới có:
“Suýt chút nữa là hôn được rồi, đúng không?”
Tôi trố mắt, kinh hãi đến nỗi suýt vấp ngã:
“Anh gắn lên người em đấy à?”
Anh không trả lời, chỉ xoay người xuống bếp tự rót cho mình ly nước, giọng từ tốn như thể chẳng có gì đáng bận tâm:
“Bây giờ vẫn chưa phải lúc.”
Tôi lao tới, hai tay định bóp cổ anh nhưng rồi lại buông thõng:
“Thế khi nào mới là lúc?”
Mặc cho tôi quậy phá, anh vẫn điềm nhiên, từng lời nói như rót mật vào tai nhưng thực chất lại như dao đâm vào lòng tôi:
“Đợi đến khi nào em cảm thấy không thể sống thiếu cô ấy?”
Tôi hậm hực buông tay, lầm bầm:
“Phiền chết đi được.”
Anh nhìn tôi, mỉm cười:
“Em không tin.”
Tôi bệt xuống sofa, ôm gối dỗi. Một lúc sau, tôi mới lí nhí hỏi:
“Anh...”
“Có… với Lâm Dự thành đôi hơn cả em không?”
Anh liếc tôi một cái, ánh mắt dịu dàng đến lạ lùng, như thể nhìn thấu tận đáy lòng tôi:
“Tất nhiên. Chỉ cần là thứ em muốn, anh đều mong nó trở thành hiện thực.”
Ngày đó, tôi cứ ngỡ đó chỉ là sự thiên vị của một người anh dành cho đứa em gái mà thôi. Tôi từng tự nhủ với lòng mình,rằng chẳng có gì là lạ khi một người dành những điều tốt đẹp nhất cho cô em út bé bỏng. Nhưng sau này, khi mọi chuyện đã trôi qua, tôi mới chậm rãi nhận ra — đó không phải là thiên vị, mà là một thứ chấp niệm sâu thẳm, bám rễ vào tận tủy xương, không thể nào gỡ bỏ.
Tôi nhớ như in cái ngày mùa đông năm ấy, khi gió lạnh thổi từng cơn rít qua kẽ cửa sổ gian nhà chính. Lúc đó tôi đang đứng ở hành lang, tay cầm một tách trà nóng, nhìn ra sân sau nơi tuyết phủ trắng xóa. Hắn — người anh cả mà cả gia tộc đều kính nể — đang đứng dưới gốc mai già, nhìn chằm chằm vào một chiếc khăn tay thêu hình hoa đào. Đôi mắt hắn lúc ấy không còn là ánh nhìn của một vị chủ nhân lạnh lùng, mà là ánh nhìn của một kẻ si tình đã mất hết lý trí. Tôi từng nghĩ đó chỉ là sự quan tâm thái quá dài, nhưng cái cách hắn nâng niu chiếc khăn ấy như thể nó là báu vật cuối cùng còn sót lại trên đời khiến tôi phải nghi ngờ.
Mãi về sau, khi tôi vô tình lục lại những bức thư cũ trong thư phòng của hắn, tôi mới hiểu được toàn bộ sự thật. Hóa ra, chấp niệm ấy không phải bắt nguồn từ tình thân, mà từ một mối tình đơn phương kéo dài suốt mười năm. Hắn đã yêu thương cô em gái ấy không phải bằng tình máu mủ, mà bằng thứ tình cảm mà chính hắn cũng không dám thừa nhận. Mỗi lần cô ấy cười, hắn lại siết chặt tay đến nỗi móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, cố gắng kìm nén những gì đang dâng trào trong lồng ngực. Tôi đã chứng kiến hắn lặng lẽ đứng sau cánh cửa, nhìn cô ấy cùng người khác đàn hát dưới ánh trăng, và tôi thấy rõ những giọt nước mắt lăn dài trên gò má góc cạnh của hắn. Lúc ấy tôi chợt hiểu — thứ tình cảm ấy sẽ không bao giờ có hồi kết.
Khi cô em gái ấy chết, hắn đã không khóc. Hắn chỉ đứng lặng trước linh cữu suốt ba ngày ba đêm, đôi mắt khô khốc nhưng trống rỗng đến đáng sợ. Tôi đứng phía sau, nhìn bóng lưng gầy gò của hắn, và tôi biết rằng một phần nào đó trong hắn cũng đã chết theo cô ấy. Chấp niệm của hắn không phải là tình yêu đơn thuần, mà là sự tuyệt vọng của một kẻ biết rõ mình không thể với tới, nhưng vẫn cứ lao đầu vào. Hắn đã tự giam mình trong căn phòng ấy suốt nhiều năm, nâng niu từng kỷ vật, từng mảnh giấy, từng sợi tóc của cô — như một kẻ điên cuồng níu giữ những gì đã mất.