Kể từ cái ngày tôi được xếp ngồi cùng bàn với Lâm Dự, cuộc sống của tôi bỗng nhiên vẽ ra một đường thẳng bay vút lên như diều gặp gió.
Buổi sáng, khi tôi còn lười nhác nằm ườn trong chăn, cậu ta đã đặt trước mặt tôi một ly sữa đậu nành còn bốc khói. Buổi trưa, giữa đám đông chen lấn nơi căn tin, cậu ta là người xếp hàng lấy cơm cho tôi. Đến tối, khi tôi định vùi đầu vào mấy đề thi học sinh giỏi, cậu ta lại nhẹ nhàng nhắc nhở tôi dành chút thời gian “múa bút” cho xong đống bài tập của lớp.
Càng nghĩ, tôi càng thấy mình thật hời, như mua được một món hàng giảm giá khủng mà vẫn nguyên chất. Thế nên, tôi cũng bắt đầu “đền đáp” lại một cách có chừng mực.
Ví dụ, tôi giảng bài cho cậu ta. Tôi kiên nhẫn gõ từng mẫu câu tiếng Anh vào đầu cậu ta cho đến khi cậu ta thuộc lòng. Hay như lúc Chu Kiêu định cướp cái đùi gà của tôi, tôi liềng cho tên đó một trận ra trò, đến nỗi nó ngồi im như phỗng, hoài nghi cả cuộc đời.
Chu Kiêu đầy phẫn uất, đập bàn đánh rầm một cái: – Lâm Dự, ông quản vợ ông một chút đi chứ!
Lâm Dự đang cúi đầu làm bài, nghe vậy liền ngẩng lên, giọng nói vô cùng tự nhiên như thể đó là chuyện hiển nhiên: – Ông bớt chọc cô ấy là được rồi.
Chu Kiêu bàng hoàng, hai mắt mở to như muốn rớt ra ngoài: – Ông hồi nào giờ dữ vậy trời?
Tôi mỉm cười, không quên bồi thêm một nhát dao ngọt lịm: – Giờ cậu ấy là người của tớ, tất nhiên phải hướng về tớ rồi.
Cả mấy dãy bàn cuối như nổ tung. Chu Kiêu ôm ngực diễn sâu, giọng thê thảm: – Xong đời rồi, Lâm Dự ơi, ông bị thổ phỉ bắt về làm rể rồi.
Tôi chống cằm nhìn Lâm Dự, ánh mắt như muốn trêu chọc: – Thế cậu có tình nguyện để tớ bắt về không?
Ngòi bút của cậu ta khựng lại trên trang giấy. Mất một lúc lâu, tôi mới nghe được tiếng nói lí nhí, nhỏ đến nỗi suýt lọt vào kẽ bàn: – … Cậu đừng có nói ở trong lớp mấy cái năng linh tinh đó.
Mặt cậu ta đỏ lựng như trái đào chín muồi. Tôi thấy mãn nguyện vô cùng.
Tối hôm đó, tôi về đến nhà, toàn thân vẫn còn vương vấn hương vị của một ngày dài. Đẩy cửa bước vào, tôi thấy anh đang đứng trong bếp, mái tóc hơi rối, đôi tay thoăn thoắt nấu mì. Tôi dựa người vào khung cửa, không kìm được niềm vui, bắt đầu kể về “chiến tích” hôm nay.
Tôi bảo hôm nay em đã chính thức tuyên bố Lâm Dự là của em. Tôi kể rằng Chu Kiêu suýt thì tức chết vì em. Rồi tôi còn cười khúc khích, kể rằng mặt Lâm Dự đỏ đến mức cứ như em hôn cậu ấy một cái.
Anh tôi nghe xong, khẽ gật đầu, ánh mắt vẫn tập trung vào nồi mì. Anh thản nhiên đánh giá: “Tiến triển tốt đấy.”
Tôi ngẩn người, cảm thấy có điều gì đó thật kỳ lạ. Lẽ nào này như một cuộc nghiệm thu dự án hay sao? Tôi hỏi, giọng đầy hoài nghi: “Sao anh nói chuyện như đang nghiệm thu dự án thế?”
Anh múc mì ra bát, thản nhiên đáp, từng lời như những mũi tên bén nhọn xuyên qua không gian tĩnh lặng của căn bếp: “Tán tỉnh một người với một dự án về bản chất chẳng khác nhau là mấy. Chẳng qua cũng là xác định mục tiêu, thúc đẩy tiến độ từng giai đoạn và loại bỏ các nhân tố gây nhiễu thôi.”
Tôi suy nghĩ một hồi, những lời anh nói cứ vấn vít trong tâm trí. Đột nhiên, tôi thấy cũng có lý ghê gớm. Sự logic lạnh lùng ấy, khi áp vào chuyện tình cảm, lại khiến tôi cảm thấy mọi thứ thật rõ ràng và có thể kiểm soát.
“Thế giờ đang ở giai đoạn nào rồi ạ?” Tôi tò mò về đôi mắt của anh.
“Cậu ấy bắt đầu nảy sinh tâm lý ỷ lại vào em rồi.” Anh nói, giọng điệu như một chuyên gia phân tích.
Tôi kinh ngạc, hai mắt mở to: “Cái đó mà anh cũng nhìn ra được á?”
Anh đặt bát mì lên mặt bàn, kéo tôi ngồi xuống. Anh nhìn tôi, ánh mắt trầm tĩnh như mặt hồ mùa thu: “Nguyễn Miên.”
“Em hả?” Tôi chỉ vào mình, vẫn chưa hiểu ý anh.
“Em thấy ưu điểm lớn nhất của em là gì?” Anh hỏi, giọng điệu như đang khám phá một bí mật.
Tôi nghiêm túc suy nghĩ. Những lời khen của người khác hiện lên trong đầu. Tôi chẳng biết mình có ưu điểm gì nổi bật. Cuối cùng, tôi đáp: “Xinh ạ?”
“Hay thông minh?” Tôi lại tự hỏi.
Anh lắc đầu nhẹ, đôi môi chậm rãi nở nụ cười, một nụ cười ấm áp như ánh nắng ban mai: “Đó là em chưa bao giờ mơ việc cậu ấy sẽ thích em.”
Tôi cúi đầu húp một ngụm mì nóng hổi, hương vị ấm nóng lan tỏa trong lồng ngực. Lòng tôi bỗng thấy ấm áp lạ kỳ. Anh nói đúng. Tôi chưa từng nghi ngờ điều đó. Lâm Dự sớm muộn gì cũng sẽ thích tôi thôi. Cậu ấy chỉ là chưa kịp phản ứng mà thôi. Tôi có đủ kiên nhẫn để chờ đợi, để vun đắp cho tình cảm này lớn lên.
Nhưng thứ thực sự khiến tôi cảm thấy mọi chuyện thuận lợi một cách phi lý, như có bàn tay vô hình sắp đặt, chính là kỳ đại hội thể thao của trường sắp tới. Nó như một cơ hội vàng, một sân khấu hoàn hảo để tôi và Lâm Dự có thể ở bên nhau nhiều hơn, để tình cảm giữa chúng tôi có thể nảy nở một cách tự nhiên nhất.
Tôi đứng ở vạch đích từ lâu rồi, tay ôm chặt chai nước khoáng lạnh ngắt. Cả sân vận động ồn ào, tiếng còi, tiếng hò reo vọng ra từ khán đài, nhưng mắt tôi chỉ dán vào một điểm duy nhất — Lâm Dự đang chạy trên đường đua ba nghìn mét. Trong đầu tôi vẫn còn vẹn nguyên kế hoạch ban đầu: đợi cậu ấy về đích, đưa nước, đỡ lấy người, rồi thêm một màn xóắng cho trọn vẹn. Tôi đã tập dợt cả buổi sáng hôm qua, nghĩ ra từng câu nói, từng cử chỉ sao cho thật tự nhiên.
Nhưng lớp trưởng xuất hiện như một cơn gió lạ, thở hổn hển kéo tay tôi: "Nguyễn Miên, em qua lều Hội học sinh giúp một tay đi."
Tôi định từ chối, miệng đã mở toang toang để bảo rằng tôi đang bận, nhưng lớp trưởng hạ thấp giọng, vẻ thần bí như đang giấu một bí mật lớn: "Yên tâm, người ta gọi em có công đấy."
Tôi ngơ ngác nhìn theo bóng lớp trưởng rồi lê đôi chân đến lều Hội học sinh. Vừa tới nơi, bạn ủy viên thể dục đã ấn vào tay tôi một chai nước khoáng mát rượi. Những giọt nước đọng trên vỏ chai lấp lánh dưới nắng sân trường.
"Này, ướp lạnh đấy, tí nữa Lâm Dự dùng là vừa."
Tôi chưa kịp hỏi han gì thêm thì một em khóa dưới từ đài pháới, tay cầm máy ảnh lủng lẳng: "Chị ơi, chị luôn chụp ảnh cho lớp 11-3 phải không? Tí nữa lúc Lâm Dự về đích, chị chọn góc đẹp nhé. Ánh sáng lúc này là nhất đấy."
Đứng giữa sân trường, tay trái ôm chai nước lạnh, tay phải cầm máy ảnh, tôi bỗng có ảo giác kỳ lạ. Cả cái trường này, từ lớp trưởng đến ủy viên thể dục, từ em khóa dưới đến mấy tổ chức, tất cả đều đang cùng nhau trải thảm đỏ cho tôi. Tôi không hiểu tại sao, nhưng lồng ngực tôi nóng lên một cách khó tả.
Vòng cuối cùng của cự ly ba nghìn mét. Mặt Lâm Dự chạy đến trắng bệch, mồ hôi ướt đẫm tấm áo thể thao. Tôi đứng ngoài vạch đích, ôm chặt chai nước, lòng lo lắng đến thắt lại. Từ xa, khi cậu ấy thấy tôi, đôi chân tưởng như đã rã rời bỗng đột ngột tăng tốc. Cậu ấy lao về phía tôi như một mũi tên, bỏ xa mấy đối thủ phía sau.
Khoảnh khắc chạm vạch đích, Lâm Dự loạng choạng suýt ngã. Tôi vội vàng lao đến, tay đỡ lấy cánh tay cậu ấy, cảm nhận rõ từng cơn run rẩy nóng hổi từ cơ thể cậu truyền sang.
"Cậu điên à? Đoạn cuối chạy sung thế để làm gì?"
Nhịp thở của cậu ấy hỗn loạn, trán đẫm mồ hôi, giọng khàn đặc. Cậu cúi đầu xuống, im lặng hai giây, rồi bỗng nhiên bật lên một câu khiến tôi đứng hình: "Vì thấy em đứng đây."
Tôi sững người. Chai nước rơi xuống đất. Máy ảnh trên cổ đung đưa theo từng nhịp tim đập thình thịch. Tôi không dám nhìn vào mắt cậu ấy, chỉ biết đưa chai nước lên, giọng run run: "Uống đi, ướp lạnh đấy."
Nhưng trong lòng tôi, một cơn bão đang nổi lên. Thì ra, cái cảm giác cả trường trải thảm đỏ cho tôi ban nãy không phải là ảo giác. Tất cả đều dẫn đến một điểm duy nhất — khoảnh khắc này, câu nói này và cái cách mà đôi mắt cậu ấy nhìn tôi.
# Bản viết lại
Tôi suýt làm vỡ chai nước khoáng khi những ngón bẫm bẫm. Phải thừa nhận một điều rằng trong khoảnh khắc ấy, tôi đã thiếu chút nữa quỳ xuống và ngỏ lời cầu hôn Lâm Dự ngay tại chỗ, bất chấp tất cả.
Chung quanh chúng tôi, đám đông la hét hỗn loạn như thể quỷ thần đang gào thét giữa ban ngày. Chu Kiêu đứng bên cạnh, mặt mày hớn hở, gân cổ lên hò hét:
“Trời ơi, Lâm Dự, cuối cùng mày cũng chịu lên tiếng rồi đấy!”
Tôi phải đỡ lấy Lâm Dự, từng bước từng bước dìu cậu ấy vào bóng râm mát. Cậu ấy tựa nửa người lên vai tôi, dù rõ ràng cao hơn tôi đến nửa cái đầu, thế mà cái cách dựa dẫm ấy lại vô cùng thuận tay, như thể đã làm điều đó cả ngàn lần. Tôi cảm thấy hơi thở nóng hổi của cậu phả vào tai mình và trong lòng bỗng dâng lên một nỗi lo lắng kỳ lạ.
Nghiến răng nghiến lợi, tôi cất giọng:
“Cậu tưởng mình nhẹ cân lắm hả?”
Cậu ấy thở dốc, giọng nói trầm đục như tiếng đất đá va vào nhau:
“Vậy cậu cứ vứt tớ ở đây đi.”
Tôi lạnh lùng đáp:
“Mơ đi.”
Cậu ấy khẽ bật cười thành tiếng, nụ cười ấy vang lên trong không khí nóng bức như tiếng chuông ngân:
“Ừm. Tớ cũng nghĩ là cậu sẽ không nỡ đâu.”
Cảm nhận duy nhất của tôi lúc ấy là: Thôi xong rồi. Lâm Dự hình như thực sự đã mở mắt ra nhìn thấu tôi mất rồi. Trái tim tôi đập loạn xạ trong lồng ngực, vừa sợ hãi vừa ngỡ ngàng.
Tối về đến nhà, ngồi ghế sofa, hai tay ôm chặt lấy mặt. Anh trai từ phòng sách bước ra, liếc nhìn tôi một cái rồi thản nhiên hỏi:
“Nay sao yên tĩnh thế?”
Tôi khẽ hé kẽ tay, thì thào:
“Anh ơi.”
“Nếu bây giờ Lâm Dự tỏ tình với em, em có nên tỏ ra kiêu kỳ một chút không, anh?”
ặng đúng hai giây, rồi phán một câu xanh rờn:
“Bớt mơ mộng đi, em.”
Tôi nổi khùng lên:
“Ý anh là sao hả?”
Anh bình thản đáp, giọng điệu như đang giảng bài cho một học trò chậm hiểu:
“Theo tiến độ của thằng Lâm Dự, em còn lâu mới tới lúc nó chịu tỏ tình.”
Tôi xìu xuống như quả bóng xì hơi, giọng nói chứa đầy sự thất vọng:
“Thế việc hôm nay nó bảo thấy em nên mới cố chạy về đích, thế mà anh gọi là không có hy vọng hả?”
“Thế em còn muốn bao lâu nữa?”
Anh trai nhìn tôi như thể đang nhìn một đứa trẻ có mạch não quá đơn giản, rồi cất giọng chậm rãi:
“Nguyễn Miên. Cái em đang có chỉ là sự rung động nhất thời, chứ chưa phải thứ gì đó gắn kết không thể tách rời đâu.”
Tôi vẫn nhớ khoảnh khắc ấy như thể nó vừa xảy ra vào hôm qua. Cả không gian như bị ai đó bóp nghẹt, im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng máu chảy trong huyết quản của chính mình. Tôi đứng đó, trái tim đập thình thịch như muốn vỡ tung ra khỏi lồng ngực, hai tay siết chặt đến nỗi móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Rồước tới.
Từng bước chân nhẹ nhàng nhưng vang vọng trong căn phòng tĩnh lặng. Tôi không dám ngước lên nhìn, chỉ cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ cơ thể đứng sát bên tôi. Mùi hương trầm ấm quen thuộc hòa lẫn với mùi mực tàu trên bàn sách xộc vào mũi, khiến đầu óc tôi càng thêm rối bời. Anh ta đưa tay lên, nhẹ nhàng đặt lên đỉnh đầu tôi.
Bàn tay ấy thật ấm.
Tôi run lên, không phải vì lạnh, mà vì một thứ cảm xúc hỗn độn đang cuộn trào trong lồng ngực. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra mình đã chờ đợi điều này từ lâu — một lời an ủi, một cử chỉ dịu dàng — nhưng khi nó thực sự xảy ra, tôi lại chẳng biết phải làm gì ngoài việc đứng chết trân như một pho tượng.
"Đừng vội," giọng rầm ấm như tiếng chuông ngân xa. "Những thứ ngọt ngào còn ở phía trước cơ."
Lời nói ấy như một dòng nước mát tưới lên tâm hồn khô cằn của tôi. Tôi chợt nhận ra họ đã nhìn thấu tất cả — nỗi lo lắng, sự bất an, và cả những hy vọng tôi cố giấu kín trong lòng. Đôi mắt tôi cay xè, nhưng tôi cắn chặt môi, không để cho những giọt nước mắt yếu đuối kia trào ra.
Tôi hít một hơi thật sâu, để mùi hương tràn ngập trong phổi, rồi khẽ gật đầu. Có lẽ anh ta nói đúng. Có lẽ phía trước thực sự còn những điều ngọt ngào đang chờ đợi. Và trong giây phút ấy, tôi quyết định tin vào điều đó.