Tôi mười bảy tuổi, mang cái tên Nguyễn Miên, đang ngồi ở ghế cuối lớp mười một. Nhưng nếu ai lật hồ sơ cá nhân của tôi ra chắc sẽ phải nheo mắt vì độ chói — học sinh đứng đầu khối, giải Nhất học sinh giỏi quốc gia, gương mặt ưu tú đại diện thành phố. Phần đẹp nhất trong hồ sơ đó lại là một dòng chữ vô hình mà chỉ tôi mới nhìn thấy: “Quả báo lớn nhất đời Lâm Dự kể từ lúc nó lọt lòng mẹ”.
Tôi và Lâm Dự, hai đứa sống đối diện nhau, cửa nhà đối diện cửa nhà, từ thuở còn chưa biết nói. Hồi nhỏ, nó cướp kẹo của tôi. Lớn lên một chút, nó cướp luôn cả cuộc đời tôi. Mẹ tôi vẫn thường mắng nó rằng hành xử chẳng khác gì thổ phỉ. Nhưng tôi thấy mẹ nói chưa đúng. Thổ phỉ chỉ biết cướp tiền bạc, còn cái tên Lâm Dự kia, thứ nó nhắm đến là tình yêu của tôi — thứ quý giá hơn vàng bạc gấp vạn lần.
Cái tên Lâm Dự ấy sở hữu ngoại hình đúng chuẩn nam chính từ trong tiểu thuyết bước ra. Da trắng, người sạch sẽ, dáng cao ráo với bờ vai rộng vững chãi đến mức khiến người ta muốn dựa vào. Mỗi lần nó cúi đầu tập trung giải đề, hàng lông mi dài cứ rung rinh như thể được “buff” thêm filter, làm lòng tôi ngứa ngáy khôn tả. Tôi thừa nhận, vẻ ngoài ấy đủ sức khiến bất kỳ cô gái nào cũng phải ngoái nhìn.
Vấn đề duy nhất nằm ở chỗ: Trong chuyện tình cảm, chỉ số thông minh của nó hình như từng bị cánh cửa kẹp qua mất rồi.
Tôi nhớ mãi năm cấp hai, cả lớp rộ lên phong trào gán ghép hai đứa. Mặt tôi nóng bừng như lửa đốt, tim đập thình thịch trong lồng ngực, chỉ chờ nó nói một câu gì đó… thì nó đã thanh minh trước: “Cậu ấy là chị tớ.” Ngay khoảnh khắc ấy, tôi chỉ ước mình có thể nhét nó ngược vào bụng dì Lâm để tái chế cho xong. Tôi lớn hơn nó vỏn vẹn ba tháng. Ba tháng lẻ loi! Có gọi là “chị” thì cũng là “chị” trong giấy khai sinh, ai mượn nó gọi thật lòng ra như thế? Cảm giác ấy như có ai đó dội một gáo nước lạnh vào trái tim đang rực cháy của tôi, tắt lịm đi tất cả hy vọng non nớt.
Năm ấy tôi mới lên lớp mười, còn ngây ngô lắm. Một em khóa dưới, mặt mũi e ấp như đóa hoa chớm nở, bất chợt dúi vào tay tôi lá thư tình, rồi quay lưng chạy thẳng. Tờ giấy còn vương mùi mực mới, nắn nót từng nét chữ mềm mại. Tôi chẳng kịp mở ra xem, bởi ngay tối hôm ấy, khi vừa bước chân vào nhà, Lâm Dự đã chặn tôi lại với một câu hỏi khiến tôi sững sờ.
“Con gái tự từ chối thì mất bao lâu mới hồi phục?”
Tôi lạnh toát sống lưng, cố giữ giọng bình thản: “Cậu hỏi cái gì vậy?”
Cậu ấy đáp tỉnh bơ, như thể chuyện này chẳng có gì to tát: “Sợ người ta tổn thương.”
Tôi nhìn gương mặt “tiểu bạch hoa” thuần khiết không tỳ vết ấy, trái tim như bị ai bóp nghẹt. Suýt thì nhồi máu cơ tim tại chỗ. Cảm giác vừa tức vừa xót, cứ như có ai đó cướp mất thứ quý giá nhất của đời mình. Tôi gằn giọng: “Cậu cứ yên tâm, nếu cậu dám nhận bức thư đó, thì người tổn thương đầu tiên chính là cậu đấy.”
Lâm Dự ngẩn người ra, vành tai bỗng chốc đỏ rực như vừa bị lửa hơ qua. Tôi đang định thừa thắng xông lên, nói thêm vài câu cho cậu ấy tỉnh ngộ, thì cậu ấy lại bồi thêm một câu: “Hôm nay cậu nhịn bữa tối đúng không? Hèn chi tính khí nóng nảy thế.”
Tốt lắm. Chiến thần thuần tình trong phút chốc biến hình thành “ông già” càm ràm. Cục tức đó nghẹn ứ nơi cổ họng, khiến cả dạ dày tôi cũng quặn lên theo. Tôi thở dài, lòng thầm nhủ: không thể tiếp tục thế này được. Cứ đà này, Lâm Dự sẽ mãi mãi chỉ coi tôi là một người chị, một người bạn thân vô hại. Tôi phải làm gì đó để cậu ấy “khai nhãn”, thoát xác khỏi cái mác “chị em” chết tiệt kia.
Tối hôm đó, tôi trịnh trọng đem ý định của mình ra nói với anh trai. Anh ấy tên Nguyễn Lâm, lớn hơn tôi năm tuổi. Anh trai nhà người ta đòi yêu sớm thì sẽ “vác dao chặt tơ hồng”, nhưng anh tôi thì khác. Anh chỉ chậm rãi đặt tách cà phê xuống, ngóài khẽ gõ nhẹ lên thành tách, rồi hỏi một câu đầy tính chiến lược: “Em có chắc là em thích nó, đến mức không thể rời xa nó?”
Tôi suy nghĩ một chút, nhắm mắt lại, nhớ đến ánh mắủa Lâm Dự, đến nụ cười nhẹ như gió thoảng của cậu ấy, rồi chốt hạ: “Cái chắc.”
Anh tôi gật đầu, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười đầy ẩn ý: “Được. Chuyện này anh sẽ giúp em.”
Tôi ôm gối, ngạc nhiên nhìn anh: “Sao anh bình thản thế?”
Anh tôi bật cười, giọng trầm xuống: “Từ năm năm tuổi em đã rêu rao sẽ gả cho Lâm Dự. Anh giúp em, chẳng lẽ để em gây họa cho người ngoài?”
Tôi cảm động đến rưng rưng. Anh trai tôi đúng là “trai quốc dân” của thời đại mới. Tất nhiên, lúc đó tôi vẫn chưa nhận ra rằng… sự giúp đỡ của “hủy diệt” đến thế nào.
Sáng hôm sau, vừa bước chân vào trường, tôi đã bị giáo viên chủ nhiệm gọi lên văn phòng. Tôi cứ ngỡ việc xét tuyển thẳng của mình gặp trục trặc, ai dè thầy giáo chỉ đẩy nhẹ gọng kính, nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến chưa từng thấy.
“Nguyễn Miên, thầy quyết định để em và Lâm Dự ngồi cùng bàn.”
Tim tôi trệch mất một nhịp: “Tại sao ạ?”
Giọng thầy càng thêm phần từ ái: “Thành tích của em vững vàng, tính cách lại điềm đạm. Lâm Dự dạo này môn Vật lý mãi chưa thông suốt. Em kèm cặp cậu ấy một chút. Ngồi chung là ‘đôi bạn cùng tiến’, quá hợp lý còn gì.”
Bề ngoài tôi vẫn giữ vẻ bình tĩnh, nhưng trong lòng đã quỳ xuống dập đầu lại chục cái. Anh ơi, anh đúng là thần, là thánh! Đến cả giáo viên chủ nhiệm mà anh cũng “cảm hóa” được.
Lúc tôi ôm xấp đề cương bước vào lớp, Lâm Dự đang lúng túng dọn dẹp mặt bàn. Cậu ấy ôm đống sách ngây ra như phỗng: “Không hiểu sao, tự nhiên thầy lại…”
Tôi nhướng mày nhìn cậu: “Sao nào, không muốn ngồi cùng tôi?”
Tai cậu ấy đỏ lên: “Cũng không hẳn… chỉ là thấy đột ngột quá.”
Tôi ngồi xuống, đưa tay vuốt nhẹ mặt bàn, cảm nhận lớp sơn lạnh dưới đầu ngón tay. Cậu ta đứng im gần hai giây, cuối cùng cũng chịu đặt mông xuống ghế. Tôi thấy lồng ngực mình nhẹ hẳn đi, như vừa trút được một tảng đá vô hình. Ngay lúc đó, Chu Kiêu ở bàn bên cạnh huýt sáo vang dội, tiếng gió lọt qua kẽ răng nghe chói tai:
“Ối chà, thanh mai trúc mã chính thức hợp thể kìa!”
Một bạn khác lập tức phụ họa, giọng nửa đùa nửa thật:
“Sắp xếp quá chuẩn luôn. Nguyễn Miên vốn quản trời quản đất, giờ quản luôn cả Lâm Dự là vẹn cả đôi đường.”
Cả lớp ồ lên, tiếng cười và tiếng bàn tán hòa vào nhau như sóng biển vỗ bờ. Vành tai Lâm Dự đỏ rực lên, như thể chỉ một giây nữa thôi là máu sẽ nhỏ ra. Tôi liếm nhẹ môi, tâm trạng phấn chấn đến mức muốn nhảy lên ôm chầm lấy ai đó. Tôi chống tay bò lên mặt bàn, nghiêng đầu nhìn cậu ta, cố tình kéo dài giọng:
“Lâm Dự.”
“Hửm?” Cậu ta đáp, giọng khàn khàn như vừa mới nuốt vội một hớp nước lạnh.
“Sau này chỉ giáo nhiều hơn nhé, bạn cùng bàn.”
Cậu ta giật mình đến mức cây bưởi xuống đất, lăn một vòng dưới chân tôi. Tôi cúi xuống nhặt lên, đưa cho cậu ta. Ngay giây phút cậu ta nhận lại, đầu ngón tay chúng tôi chạm nhẹ vào nhau. Một luồng điện nhỏ chạy dọc sống lưng khiến tôi suýt bật cười nắc nẻ. Làn da ấm áp, mềm mại, khác hẳn với vẻ ngoài cứng nhắc thường ngày. Cậu ta lại run lên một cái nữa, vành tai càng đỏ hơn, như thể vừa bị phơi dưới nắng gắt cả buổi chiều. Học thuần tình quả thực là phát minh vĩ đại nhất của tạo hóa, tôi nghĩ thầm, và không thể nhịn được một nụ cười mãn nguyện.
Tan học về nhà, tôi hớn hở chạy vào bếp, lấọt vỏ táo thật nhanh. Từng miếng vỏ rơi xuống thớt, mùi táo chua ngọt lan tỏa trong không gian. Anh trai tôi ngồi ở bàn ăn, liếc thấy nụ cười giấu không nổi trên môi tôi, thản nhiên hỏi:
“Ngồi cùng bàn với Lâm Dự rồi à?”
Tôi gật đầu lia lịa, mắt sáng lên:
“Sao anh biết?”
“Đoán thôi.” Anh nhận lấy quả táo từ tay tôi, chậm rãi cắt thành từng miếng đều tăm tắp, từng lát mỏng như tờ giấy. “Giờ thấy vui không?”
“Vui lắm ạ!” Tôi nói, giọng phấn khích đến mức suýt la lên.
“Thế tiếp theo em định làm gì?” Anh hỏi, vẫn không ngẩng đầu lên, tập trung vào những lát táo trắng ngần.
Tôi chống cằm suy nghĩ, mắt nhìn lên trần nhà, tưởng tượng ra gương mặt cậôi nói chuyện:
“Muốn Lâm Dự thích em thêm một chút nữa.”
Anh tôi ngẩng đầu, ánh mắt lạnh lùng nhưng sâu thẳm, chỉ buông một câu chắc nịch:
“Sẽ thôi. Đừng vội. Thứ gì thuộc về em, chắc chắn không chạy thoát được đâu.”
Tôi nhìn chị tôi với đôi mắt vừa được tưới bằng ánh sao, thứ ánh nhìn mà tôi dành riêng cho những kẻ tôi cho là vĩ đại. Và lúc này, người vĩ đại đó chính là anh trai tôi. Trong mắt tôi, anh ấy không chỉ là một người anh bình thường, mà còn là một bậc thầy thao túng tâm lý thực thụ, một “giáo chủ” của giới tình trường, nơi những trái tim va vào nhau rồi vỡ tan như pha lê. Tôi thường tự hỏi liệu có người đàn ông nào trên đời này tinh tường và sắc sảo như anh ấy không? Câu trả lời luôn là không.
Có những lúc tôi ngồi lặng yên, nghe anh phân tích từng đường đi nước bước của một cô gái nào đó mà anh vừa gặp. Giọng anh trầm ấm, pha chút hài hước ranh mãnh. Tôi thấy mình như đang xem một ván cờ người, nơi anh là kỳ thủ còn nàng thơ kia chỉ là quân tốt bị dắt mũi. Đôi khi, lời nói của anh vương chút “tà khí”, một thứ gì đó không hẳn là xấu, nhưng đủ để khiến người ta phải rùng mình. Ví dụ như khi anh bảo: “Phụ nữ thích nhất là được hiểu mà không cần nói, nhưng nếu cô ta nghĩ rằng mình đã hiểu cô ta thì cô ta sẽ mất hứng thú.” Tôi không hiểu hết, nhưng tôi cảm thấy đó là chân lý. Cảm giác ấy giống như một đứa trẻ lần đầu nhìn thấy biển, không biết nó sâu thế nào nhưng vẫn muốn nhảy vào.
Nhưng mà, tôi tự an ủi mình, thiên tài thường lập dị mà. Những người có đầu óc siêu việt luôn có cách nhìn khác thường về thế giới. Nếu anh ấy nói những câu mà người thường như tôi không thể thấu hiểu, thì đó cũng là lẽ thường tình. Tôi không cần phải hiểu hết, tôi chỉ cần ngưỡng mộ là đủ. Cảm giác được đứng bên cạnh một người tài giỏi, dù chỉ là người quan sát, cũng khiến lồng ngực tôi căng tràn một thứ tự hào kỳ lạ. Nó ấm áp như ngọn lửa nhỏ giữa mùa đông, thứ lửa mà tôi biết rằng một ngày nào đó cũng có thể thiêu rụi chính mình, nhưng tôi vẫn muốn nép vào.