Đêm tân hôn, tôi ngồi trên mép giường, mặc nguyên bộ áo dài đỏ thẫm thêu chỉ vàng, mồ hôi lấm tấm trên trán vì cái nóng oi ả đến kỳ lạ của tháng sáu. Hạng Thiên Quân vừa mới vào phòng, người đầy mùi rượu, nhưng tôi không kịp đưa khì, anh ta đã gục xuống sàn. Tôi tưởng mệt, nhưng rồi tiếng nấc nghẹn ngào vang lên, và tôi nhìn thấy anh ta ôm chặt tấm ảnh trong tay — tấm ảnh của cô gái tóc dài, mắt bồ câu, người mà tôi biết rõ tên: Phong Nhã.
Cảnh tượng đó khiến tôi lạnh sống lưng. Hạng Thiên Quân, người đàn ông vừa thề non hẹn biển với tôi trước bàn thờ tổ tiên, giờ đây lại nằm dưới đất, khóc như một đứa trẻ lạc mẹ. Tôi không biết mình nên tức giận hay nên cười nhạo. Nhưng bàn tay tôi đã tự động lấy điện thoại ra, bật chế độ quay phim, và tôi giữ im lặng, để cho máy ảnh ghi lại từng giọt nước mắt của anh ta.
“Phong Nhã, anh rất nhớ em.” Giọt vụn, như tiếng thủy tinh rơi trên nền gạch men. “Phong Nhã, tạại bỏ anh?”
Tôi nín thở, siết chặt điện thoại.
“Nếu người kết hôn với anh là em thì tốt biết bao,” anh ta lại nói tiếp, giọng trở nên ấm ức, như một đứa trẻ bị tước mất đồ chơi yêu thích. “Anh hoàn toàn không thích người phụ nữ đó. Anh sẽ thực hiện tốt kế hoạch của chúng ta. Em nhất định, nhất định đừng rời bỏ anh.”
Người phụ nữ đó — chính là tôi. Tôi nghe mà thấy buồn cười. Hóa ra tôi chỉ là một con tốt trong ván cờ tình ái của mối tình đầu. Anh ta cưới tôi không phải vì yêu, mà vì một kế hoạch nào đó mà tôi không hề biết. Tôi nhìn khuôn mặt anh ta, nước mắt hòa với mồ hôi, chảy dài xuống cổ áo sơ mi trắng đã nhăn nhúm. Cái nóng hầm hập của phòng cưới càng làm cho mùi rượu nồng nặc hơn, xộc vào mũi tôi, khiến tôi muốn nôn.
Tôi không khóc. Tôi cũng không la hét. Tôi chỉ lặng lẽ kết thúc đoạn video, mở WeChat và gửi thẳng vào nhóm gia đình hai bên cùng nhóm bạn học cấp ba của anh ta. Ngay lập tức, điện thoại của tôi rung lên liên hồi, tiếng thông báo tin nhắn như tiếng ve kêu inh ỏi giữa đêm hè. Mọi người gọi, nhắn, hỏi tôi có bình tĩnh không, có cần họ đến không. Nhưng tôi chỉ cười nhạt, mắt nhìn chằm chằm vào Hạng Thiên Quân đang lăn ra ngủ trên sàn, miệng còn lẩm bẩm tên người con gái khác.
Không phải anh yêu mối tình đầu lắm sao? Được thôi, chị đây sẽ để anh yêu cho thỏa thích. Tôi sẽ không ngăn cản, cũng không khóc lóc van xin. Tôi chỉ đơn giản là phơi bày sự thật ra ánh sáng, để mọi người thấy rõ bộ mặt thật của người chồng mới cưới. Và rồi, tôi sẽ biến mất khỏi cuộc đời anh ta, như cách anh ta đã biến mất khỏi trái tim tôi ngay trong đêm đầu tiên của hôn nhân.
Tôi ngồi đó, nhìn hắn ta chạy qua chạy lại như một con thú bị dồn vào đường cùng. Mùi mồ hôi bốc lên nồng nặc, chua lòm, xộc thẳng vào mũi tôi khiến tôi phải nín thở và lùi lại một bước. Tôi tự hỏi, có bao giờ mình lại sợ một thứ mùi hôi đến vậy không? Có đấy, chính là lúc này đây, khi tôi nhìn thấy bộ dạng thảm hại của hắn ta, thứ mùi ấy như một lời nhắc nhở về sự giả dối đã bám rễ trong cuộc hôn nhân này suốt bao năm.
Tôi với tay lấy điện thoại, ngón tay lướt nhanh trên màn hình. Đoạn video đó, tôi đã trực tiếp tải lên nhóm gia đình và nhóm bạn học. Tôi không hề do dự, bởi vì trong lòng tôi lúc ấy chỉ có một cảm giác: giải thoát. Tôi muốn tất cả mọi người thấy cái gã đàn ông mà họ từng cho là hoàn hảo, thực chất chỉ là một kẻ dối trá. Và tôi muốn hắn ta phải trả giá cho những gì hắn đã gây ra.
Tin nhắn WeChat cá nhân của tôi gần như nổ tung. Tiếng thông báo “ting ting” vang lên liên hồi, như những mũi kim châm vào màng nhĩ tôi. Tôi không cần mở ra cũng biết, phần lớn là sự tò mò, một phần nhỏ là sự giả tạo an ủi, và chắc chắn có cả những lời chỉ trích. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi chỉ chờ đợi một cuộc gọi duy nhất.
Đúng như dự đoán, ba tôi là người đầu tiên gọi video tới. Khi tôi bấm nút nhận cuộc gọi, khuôn mặt của cả ba và mẹ tôi hiện lên trên màn hình, cả hai đều mang gương mặt giận dữ đến nỗi các đường nét trên mặt họ như méo mó đi. Giọng ba tôi vang lên, đanh thép và dứt khoát:
“Con gái yêu, ba mẹ sẽ đến ngay, nhà mình không thể chấp nhận nổi, bảo cái tên Hạng Thiên Quân khốn kiếp đó cuốn xéo.”
Tôi nghe thấy sự lo lắng và tức giận trong giọng nói ấy. Tôi biết ba mẹ tôi sẽ luôn là hậu phương vững chắc cho tôi. Tôi cười và đáp lại một tiếng đồng ý, rồi cúp máy. Cảm giác ấm áp lan tỏa trong lồng ngực, xóa tan đi phần nào cái lạnh lẽo mà Hạng Thiên Quân đã mang đến cho tôi.
Chưa kịp định thần, màn hình điện thoại lại sáng lên. Lần này là mẹ chồng tôi. Biểu cảm của bà ta có chút méo mó, không phải vì đau buồn, mà là vì sự phẫn nộ và xấu hổ. Sự không hài lòng của bà đối với tôi gần như tràn ra khỏi màn hình, phủ kín cả căn phòng. Bà ta không thèm chào hỏi, mở miệng ra là những lời trách móc:
“Con bé này sao lại vô ý tứ như vậy? Thiên Quân nhà ta đâu có làm gì có lỗi với con. Nó và Phong Nhã là hai người trong sạch. Còn con, gửi đoạn video đó vào nhóm làm mất mặt Thiên Quân. Con đang nghĩ gì, có phải muốn đẩy cả nhà ta vào đường cùng không?”
Thấy bà ta vừa phun nước bọt vừa giận dữ, những giọt nước bọt bắn lên màn hình điện thoại, tôi chỉ muốn bật cười. Một nụ cười chua chát và mỉa mai. Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, giọng tôi lạnh tanh:
“Có phải tôi dí dao vào cổ bắói đâu? Nếu Từ Phong Nhã, thì sao còn cưới tôi? Bà già này đúng là không biết xấu hổ, còn nói tôi không biết giữ lòng đàn ông. Bà nghĩ bà là ai mà dám dạy tôi?”
Tôi không đợi bà ta trả lời. Tôi cúp máy ngay lập tức. Tôi không muốn nghe thêm bất kỳ lời biện minh vô lý nào từ bà ta nữa. Tôìn Hạng Thiên Quân, hắn ta vẫn đứng im như một pho tượng, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo. Tôi không nói gì, chỉ mỉm cười, một nụ cười mà tôi biết chắc sẽ khiến hắn ta khiếp sợ.
Tôi đưa điện thoại lên tai, giọng nói vờ vịt pha chút khinh bạc:
“Nhà bà không có giáo dục không có nghĩa nhà tôi cũng thế. Bà già khốn nạn, cút đi!”
Chưa kịp để bà ta thốt ra một âm tiết nào, ngón tay tôi đã bấm nút kết thúc cuộc gọi. Màn hình tối đen, im lặng trở lại. Tôi nhếch mép cười thầm trong bụng, chỉ cần tưởng tượng ra gương mặt bà ta lúc này – hai má đỏ bừng, mắt mở to, miệng há hốc vì tức giận đến bốc khói – tôi đã thấy khoái chí không thể tả.
Bà ta từng bao nhiêu lần gây khó dễ cho tôi, từ những câu nói mỉa mai đến những lần cố tình hạ thấp tôi trước mặt người khác. Tôi đều im lặng, đều phớt lờ, đều nuốt hết vào trong lòng. Chẳng phải tôi sợ, mà là tôi không muốn hạ mình xuống ngang hàng với một kẻ thiếu giáo dục. Nhưng hôm nay, như thể có một sợi dây đàn căng thẳng trong lồng ngực bỗng nhiên đứt phựt, tôi không kìm được nữa. Cảm giác được “phun” ra hết những uất ức dồn nén bấy lâu thật sự rất đã, tựa như cơn mưa rào cuối hạ rửa trôi lớp bụi bẩn dày cộm.
Tôi còn chưa kịp mở điện thoại để trả lời mấy tin nhắn từ bạn bè thì tiếng gõ cửa đã vang lên dồn dập. Tiếng gõ không quá mạnh, nhưng lại có một sự quen thuộc đến lạ – đó là cách ba tôi vẫn gõ mỗi khi ông nôn nóng. Tôi kéo tay nắm, cánh cửa nặng nề mở ra. Đúng vậy, căn hộ tân hôn của tôi và Hạng Thiên Quân nằm ở một khu nhà với nhà ba mẹ tôi, chỉ cách nhau một dãy hành lang. Và căn hộ này, thực ra, là do ba mẹ tôi mua làm của hồi môn trước ngày cưới.
Ba tôi bước vào trước, ánh mắt ông lướt qua khách rồi dừng lại. Ông nhìn thấy Hạng Thiên Quân – người đàn ông mà ông từng tin tưởng mình cho – đang nằm sóng soài trên nền gạch lạnh, người đầy mùi rượu, mặt mày nhợt nhạt, miệng lảm nhảm không ngừng cái tên “Phong Nhã, Phong Nhã…”. Mỗi lần cái tên ấy thốt ra, tôi lại cảm thấy như có một lưỡi dao vô hình cứa vào tim mình. Ba tôi nổi giận, hai bàn tay ông nắm chặt đến nỗi gân xanh nổi lên. Ông không nói một lời, chỉ ké lết ra ngoài hành lang.
Mẹ tôi đứng sau. Gương mặt bà không còn một chút cảm xúc nào, chỉ có đôi mắt lóe lên sự tức giận đến tột cùng. Bà chưa hả giận, trực tiếp giơ chân lên, đá thẳng vào lưng Hạng Thiên Quân một cú thật mạnh. Cú đá khiến cả thân hình cao lớn mất thăng bằng, lăn tròn như một khúc gỗ mục xuống mười một bậc cầu thang. Từng bậc, từng bậc một, tôi nghe rõ tiếng thịt da va đập vào bê tông, tiếng xương cốt kêu lên răng rắc.
Tôi đứng yên tại chỗ, hai tay bám chặt vào khung cửa, các đầu ngón tay trắng bệch vì thiếu máu. Nhìn Hạng Thiên Quân nằm bất động dưới sàn tầng dưới, sống chết không rõ, tôi chỉ khẽ mím chặt môi. Nói không đau lòng thì đó là lời nói dối. Dù sao, tôi cũng từng đặt biếu vào cuộc hôn nhân này, từng mơ về những buổi sáng thức dậy bên cạnh anh ta, về những bữa cơm ấm cúng, về một mái ấm thực sự. Tôi biết không yêu tôi, tôi biết rằng đã thuộc về người con gái khác từ lâu, nhưng khi chính tai tôi nghe ên cô ta trong cơn say, cảm giác ấy vẫn xót xa như có ai đó dùng dao bào mòn từng thớ thịt bên trong lồng ngực.
Tôi chưa từng thấy Hạng Thiên Quân mất hết hình tượng như thế này, dù đã sống chung với nhau hơn nửa năm trời. Vậy mà giờ đây, ngay trong đêm tân hôn của chúng tôi, tôi lại có vinh hạnh được chứng kiến cảnh tượng đó.
Thú thật, lòng tôi không hề đau xót như người ta vẫn nghĩ. Có lẽ sự căm hận trong tôi đã đậm đặc hơn bất kỳ nỗi đau nào có thể tồn tại. Tôi nhìn anh ta, nhìn khuôn mặt méo mó vì tức giận, và một nụ cười lạnh lẽo kéo dài trên môi tôi. Hạng Thiên Quân thời đi học không phải lúc nào cũng sống chết vì thể diện sao? Anh ta từự như mạng sống, từng khinh thường những kẻ thất thố trước đám đông. Thế mà lần này, chính tôi đã khiết mặt hoàn toàn, mất đến mức không còn một mảnh vụn nào để nhặt nhạnh.
Tôi nghĩ về nửa đời còn lại của anh ta. Mỗi bước đi, mỗi lần xuất hiện trước công chúng, sẽ có người chỉ trỏ, sẽ có tiếng cười chế nhạo vang lên sau lưng. Đó chính là cái giá phải trả, cái giá cho việc anh ta đã giẫm nát ước mơ tình yêu của tôi, cho việc anh ta đã dùng tay không bóp nát trái tim tôi thành từng mảnh vụn.
Cha tôi đẩy cửa bước vào, tiếng giày da nện trên nền gạch vang lên từng nhịp nặng nề. Ông xé toạc từng tấm chữ Hỷ đỏ rực dán khắp căn phòng, giấy vụn bay lả tả như những cá. Tiếng xé giấy chát chúa vỡ vụn trong không khí tĩnh lặng. Ông đóng sầm cánh cửa lại, giọng nói khàn đặc nhưng đầy uy lực:
“Hôm nay cả nhà mình sẽ ngủ lại đây. Kẻ nào dám động tay động chân, tôi sẽ xé xác nó ra từng mảnh.”
Tôi cảm nhận được mùi khói thuốc lá thoang thoảng từ áo cha, một mùi vị quen thuộc từ những ngày ông còn trẻ, khi ông còn là người đàn ông duy nhất bảo vệ tôi khỏi mọi tổn thương. Nhưng giờ đây, tôi không còn cần sự bảo vệ đó nữa. Tôi đã tự tay dệt nên tấm lưới trả thù này.
Điện thoại rung lên, màn hình sáng rực trong bóng tối. WeChat hiện ra một cái tên quen thuộc đến nhức nhối – “Từ Phong Nhã.” Cô ta nhắôi với giọng điệu ngọt ngào đến mức làm tôi buồn nôn:
“Tiểu Nhược, thật xin lỗi cô. Tôi đã gặp biết bao rắc rối. Thực ra tôi và Thiên Quân chẳng có quan hệ gì với nhau cả. Lần cuối cùng tôi nói với anh ấy rằng chúng tôi sẽ không bao giờ ở bên nhau, và ngay sau đó anh ấy đã bắt đầu hẹn hò với cô. Chúng tôi đã cắt đứt liên lạc từ lâu rồi.”
Những dòng chữ ấy trôi qua mắt tôi, nhẹ nhàng như lụa mềm, nhưng tôi biết rõ bên dưới lớp vỏ bọc tử tế ấy là gì. Đúng kiểu “trà xanh” cao tay, vừa giả vờ vô tội vừa khéo léo đổ hết tội lỗi lên đầu kẻ khác. Cô ta nói rằng chỉ sau khi cô ta và Hạng Thiên Quân hoàn toàn chia tay, Hạng Thiên Quân mới bắt đầu hẹn hò với tôi. Nghe có vẻ hợp lý, nhưng tôi biết sự thật không đơn giản như vậy.
Tôi nhếch mép cười, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình. Có lẽ đã đến lúc tôi cho cô ta thấy rằng trong cuộc chơi này, không ai có thể thoát khỏi lưới tôi đã giăng ra.
Khi tôi nhìn lại quãng thời gian chúng tôi mới làm quen, tôi chỉ thấy một kẻ lạnh lùng trước mặt mình. Anh ta đến rồi đi như cơn gió vô tình, chẳng để lại dấu vết gì trong lòng tôi. Thế rồi một ngày nọ, như thể có phép màu, anh ta bỗng dưng lao vào cuộc đời tôi với một sự cuồng nhiệt khiến tôi ngỡ ngàng. Tôi tự hỏi điều gì đã làm thay đổi con người ấy? Có phải là sự cô đơn đã thôi thúc anh ta, hay chỉ đơn thuần là một trò đùa của số phận? Nhưng tôi không có thời gian để suy ngẫm, bởi những âm thanh hỗn loạn bên ngoài đã kéo tôi trở về thực tại.
Tiếng gõ cửa vang lên dồn dập, hòa lẫn với những lời chửi rủa, thét rủa và tiếng khó khăn. Tôi nhận ra giọng nói quen thuộc ấy ngay lập tức.
“Thiên Quân của tôi sao lại nằm đây? Cả nhà họ Lưu các người là loại người gì vậy!”
Mẹ chồng tôi, bà Hạng, đã kéo theo cả một đám chị em họ hàng đến trước cửa nhà tôi. Họ đứng đó như một bức tường thành của sự phẫn nộ, những khuôn mặt đỏ bừng vì giận dữ.
“Đúng là vô giáo dục! Chẳng phải người trong một nhà thì sao lại vào cùng một cửa!” Một người đàn bà khác hét lên, giọng the thé như dao cạo trên kính.
“Thiên Quân nhà tôi từ nhỏ đã là báu vật của gia đình,” mẹ chồng tôi nức nở, “các người dám đối xử với nó như vậy, tôi nhất định không để các người yên!”
Tôi đứng trong nhà, lắng nghe từng lời buộc tội mà không hề nao núng. Trong lòng tôi, một cảm giác châm biếm dâng lên. Báu vật ư? Nếực sự là báu vật, thì tại sao lại để báu vật của mình rơi vào cảnh khốn khổ như thế này? Nhưng tôi không nói gì, chỉ nhìn ba tôi bước ra.
Ba tôi mở cửa. Khuôn mặt ông lạnh lùng như tảng băng. Ông không nói một lời, chỉ kéo một cái ghế ra và ngồi xuống ngay trước cửa. Trên tay ông, móng lấp lánh dưới ánh nắng. Tôi thấy những ngón tay ông siết chặt cán dao, những đường gân nổi lên như muốn nói lên sự quyết tâm không lay chuyển. Ông vung một nhát dao xuống bậc thang bê tông, tạo ra một vết khuyết sâu hoắm. Âm nhạc va vào đá vang lên chói tai, xé toạc bầu không khí căng thẳng.
Mẹ của Hạng Thiên Quân, người vừa mất chồng sớm, nhìn thấy khí thế của ba tôi liền chùn bước. Bà lẩm bẩm vài câu gì đó không rõ, rồi nằm bất động trên mặt đất. Đám đông chị em họ hàng cũng im bặt, lặng lẽ rút lui như những cái bóng. Họ đưa Hạng Thiên Quân vào bệnh viện, để lại trước cửa nhà tôi một khoảng không tĩnh lặng.
Tôi đứng đó, nhìn theo bóng lưng họ khuất dần. Trong tay tôi, điện thoại rung lên một hồi. Đó là tin nhắn từ Từ Phong Nhã. Tôi liếc nhìn dòng chữ hiện lên, nhưng không buồn mở ra. Những chiêu trò của cô ta chẳng có tác dụng gì với tôi. Tôi biết rõ mục đích của cô ta là gì: muốn tôi ghen, muốn tôi đau khổ. Nhưng cô ta đã nhầm. Bởi vì tôi không hề thích Hạng Thiên Quân. Tình cảm của tôi chưa bao giờ vượt quá ranh giới của sự thờ ơ. Tôi chỉ là một người lạ trong cuộc đời anh ta, và anh ta cũng vậy.