Tôi đang nhìn chằm chằm vào bia mộ khi bóng dáng của Tiêu Tiềm xuất hiện bên cạnh. Anh ta hỏi, giọng có chút nghi ngờ: "Người yêu cũ của em 1969 thôi sao?"
Một khoảnh khắc im lặng trôi qua. Tôi cảm thấy cơ thể mình cứng đơ, nhưng rồi tôi lấy hết can đảm để nói ra những gì đã nén trong lòng quá lâu: "Đúng. Và em không thấy có gì sai với việc yêu một người đã trải qua nhiều mùa xuân, có sự chín chắn mà tuổi trẻ không thể có được."
Bức chân dung trên bia mộ hiển hiện một gương mặt trang nhã, đôi mắt sâu sắc như đã chứng kiến nhiều điều của thế sự. Nhìn vào đó, tôi không thể không cảm thấy một sự xót xa. Tôi gửi lời xin lỗi thầm thì tới người đã khuất: xin lỗi chú vì cháu phải dùng hình ảnh của chú để che đậy sự thật, xin lỗi vì cháu không dám bảo vệ tình cảm của mình một cách công khai.
Tiêu Tiềm đột nhiên bước lại gần, mặt sắc lạnh, sắc mặt xanh xao: "Lương Hứa Hứa, em đang nói gì đây? Em là muốn chọc tức tôi hay sao?"
Tôi mở túi mỹ phẩm, tay run rẩy lấy ra cái gương nhỏ. Trong khi trang điểm lại, tôi trả lời bằng một giọng điềm tĩnh, nhưng tiềm ẩn những cảm xúc đã nén chứa quá lâu: "Anh luôn được phép đi thăm Bạch Nguyệt Quang vào mỗi dịp lễ, được phép nhớ lại quá khứ của mình một cách công khai. Còn em thì không được phép khóc, không được phép buồn cho một người từng yêu em sao?"
Sự công bằng mà tôi đòi hỏi không phải là lớn thường, nhưng nó là thứ duy nhất tôi muốn có.
Tiêu Tiềm giơ tay chỉ tôi, giọng nói run rẩy vì tức giận: "Nếu tôi biết em là một người phụ nữ vô liêm sỉ như thế, tôi đã không bao giờ bước vào cuộc đời em."
Những lời nói ấy như những mũi tên cắt ngang trái tim tôi, nhưng tôi đã quen với cảm giác đau đớn rồi. Tôi để gương xuống, nhìn thẳng vào anh ta, mọi sợ hãi và do dự đều tan biến: "Thật may mắn thay, em cũng không muốn tiếp tục nữa. Hãy chia tay đi."
Những lời tạm biệt được nói ra tại một nơi linh thiêng như vậy có lẽ là thích hợp. Cuộc tình của chúng tôi từ lâu đã chết rồi, chỉ là hôm nay nó được chôn vùi một cách xứng đáng.
Tiêu Tiềm quay người, bước đi với những bước chân nặng nề đầy giận dữ. Tôi cũng chuẩn bị rời khỏi nơi này. Những cảm xúc bên trong tôi như một dòng nước sâu, im lặng nhưng mạnh mẽ. Nhưng chính lúc đó, một tiếng nói vang lên phía sau lưng tôi, khiến tôi dừng lại.
"Con trai, mẹ biết mà. Cha con có người khác ngoài kia, bây giờ bị mẹ bắt gặp rồi."
Tôi quay lại, nhìn thấy một người phụ nữ tuổi trung niên, gương mặt chứa đầy sự phẫn nộ và thất vọng, đang bước tới phía Tiêu Tiềm. Toàn bộ cảnh tượng trở nên hỗn loạn, nhưng tôi chỉ cảm thấy một sự nhẹ nhõm lạ kỳ, như thể một nặng nề đã được bỏ xuống.
# Sự Gặp Gỡ Không Lường Trước
Tôi đang đứng trước bia mộ, nước mắt chảy dài trên hai gò má, khi bàn tay lạnh lẽo chạm vào vai tôi. Giọng nói của một phụ nữ trung niên vang lên, từng từ như những tiếng búa đập vào trái tim tôi.
"Cô nói rõ cho tôi nghe, cô có quan hệ gì với?"
Tôi quay lại, chỉ thấy một người phụ nữ ăn mặc chỉnh tề, mái tóc bạc trắng xõa ngang vai, ngón tay uốn cong như những khúc gỗ khô. Bên cạnh bà là một người đàn ông mặc đồng phục quân cảnh sát, tay ôm một bó hoa cúc trắng—loài hoa của sự tiễn biệt.
Lúc đó tôi mới hiểu mình đã đứng sai chỗ, khóc cho người sai.
"Dì ơi, con không quen biết chồng của dì, hoàn toàn là hiểu lầm thôi."
Tôi vội vàng giải thích, giọng nói run rẩy. Nhưng những lời đó nghe rất yếu ớt, không thuyết phục được bất cứ ai.
Bà ấy không tin. Bàn tay của bà nắm chặt tay tôi, bàn tay ấm áp nhưng cứng như sắt. Ánh mắt của bà sâu sắc, chứa đầy nghi ngờ và đau buồn.
"Vừa khóc lóc trước bia mộ đó đau lòng đến thế?"
Bà hỏi, từng chữ như một câu hỏi tố cáo. Tôi nhìn xuống bức ảnh trên bia mộ—một người đàn ông mặc áo cảnh phục, gương mặt nghiêm túc nhưng hiền lành. Tôi nhận được thông tin rằng một cảnh sát đã làm nhiệm vụ cách đây vài tuần. Tôi không biết anh ta, nhưng tôi đã khó, vì anh ta là hình ảnh của một nỗi mất mát khác mà tôi không thể nói ra được.
Nhất thời tôi không biết trả lời ra sao.
Người đàn ông bên cạnh bà tiến lên, giọng nói của anh tràn đầy mệt mỏi và một chút tức giận.
"Mẹ, mẹ đừng làm loạn nữa, chẳng lẽ mẹ không biết ba là người thế nào sao?"
Anh nói, bàn tay đặt nhẹ lên vai bà ấy. Tôi nhận ra đây phải là con trai của bà. Những nét mặt có chút tương đồng.
Người phụ nữ lúc này trông yếu đi rất nhiều. Bà buông tay tôi ra, lưng cong xuống như những cây lau héo. Bà bắt đầu kể lể về những năm tháng dài đằng đằng bên cạnh một người chồng thờ ơ, lạnh lùng, suốt ngày chỉ biết đến công việc, quên mất vợ con ở nhà. Giọng nói của bà chặt chẽ, nhưng đôi mắt thì mềm mại, toàn là những hình ảnh của một người phụ nữ bị lãng quên.
"Ba không bao giờ nói với mẹ những lời yêu thương. Ba không bao giờ ở nhà cùng con. Cả cuộc đời mẹ, mẹ chỉ nghe tiếng cửa khóp mở đóng, và rồi ba lại biến mất."
Bà nói, giọng nói run rẩy. Tôi cảm thấy lòng mình co lại, vì tôi biết bà đang nói về một người chồng mà tôi cũng biết qua—Chung Minh Sinh, một cảnh sát tốt bụng nhưng lạnh lùng với những người gần nhất.
Cuối cùng, khi nói đến đây, bà ấy bật khóc trước bia mộ. Những giọt nước mắt của bà rơi xuống bó hoa cúc trắng, và tôi đột nhiên hiểu rằng những chiếc hoa này không phải là để tưởng nhớ một người chồng tốt bụng, mà là để tiễn biệt một người mà bà không bao giờ thực sự biết.
Lúc này tôi mới để ý kỹ hơn đến bức ảnh trên bia mộ. Người đàn ông trong ảnh mặc cảnh phục xanh lục, huy hiệu sáng bóng trên ngực. Gương mặt anh trầm tĩnh, những đường nét khắc khoải bởi những năm tháng làm nhiệm vụ. Tôi nhớ ra, hình như gần đây tôi còn thấy tin tức về anh ta trên báo—một cảnh sát anh hùng đã giải vây dân thường khỏi một vụ cướp ngân hàng.
Tôi biết mình đã phạm tội lớn rồi. Đứng ở đây, khóc cho người chồng của bà, đứng ở đây như thể tôi là người thân của anh ta. Tôi vừa xin lỗi vừa bày tỏ sự hối hận sâu sắc.
"Dì ơi, con thật sự rất xin lỗi. Con không biết mình đang khóc cho ai, con chỉ biết rằng mình buồn, và bức ảnh này như thể nói với con rằng có những người đã mất mà chúng ta không bao giờ có cơ hội để nói lời tạm biệt thích đáng."
Tôi nói từng chữ từ từ, chân thành.
Bà ấy nhìn tôi, ánh mắt từ từ mềm lại. Có lẽ bà hiểu rằng tôi cũng là một người phụ nữ buồn, đứng ở đây khóc cho những nỗi buồn chung của tất cả những người phụ nữ bị lãng quên.
Cuối cùng cũng làm dịu được người phụ nữ đa sầu đa cảm này. Bà ôm tôi, và tôi cảm thấy những giọt nước mắt của bà nhuần nhuyễn trên vai mình.
Về đến nhà, tôi đóng gói tất cả những món đồ mà Tiêu Tiềm đã tặng—những chiếc khăn lụa mềm mại, những quyển sách thơ mộng, những bức thư viết tay với chữ gọn gàng. Tôi sắp xếp chúng vào một chiếc hộp carton cũ, hành động của tôi từng từ và cẩn thận, như thể tôi đang xếp chặt những kỷ niệm để có thể vứt bỏ chúng một cách dễ dàng hơn.
Kệ anh ta và Bạch Nguyệt Quang của anh ta—cô gái thanh lịch, dịu dàng, tất cả những điều mà tôi không bao giờ có thể là. Tôi không chịu nổi nữa rồi, không chịu nổi cảm giác bị lãng quên, bị thay thế, bị xem như là một cái bóng vô dụng trong cuộc sống của một người mà tôi yêu. Chiếc hộp được đóng kín. Tôi cất nó vào góc tối nhất của tủ, nơi mà ánh sáng không bao giờ chạm tới.
Tôi hiểu rằng họ đuổi tôi chỉ vì tôi có những nét tương đồng với Bạch Nguyệt Quang. Lúc đầu, tôi cố gắng thuyết phục bản thân rằng đó là lý do duy nhất, một sự trùng hợp có thể vượt qua được. Nhưng khi ở bên nhau lâu hơn, sự thật đã dần bộc lộ — tôi không bao giờ có thể cạnh tranh với một bóng ma.
Một năm, anh ta phải dành thời gian cho số dịp tưởng niệm. Hai mươi bốn tiết khí, bảy ngày lễ lớn, sinh nhật của cô ấy, ngày cô ấy ra đi. Mỗi dịp đó, anh ta lại đi đến nghĩa trang, quỳ trước mộ của người đã qua. Tôi từng đớở về, nhưng khi nhìn thấy những giọt nước mắt còn ướt trên má ại, tôi hiểu rằng tôi chỉ là một bóng dáng mơ hồ, không bao giờ có thể chiếm trọn tâm sự của anh ta.
Với tốc độ này, tôi có thể dự đoán rằng chẳng bao lâu sẽ chuẩn bị một phần mộ bên cạnh cô ấy, để hai người qua đời, họ vẫn có thể gần gũi. Suy nghĩ đó khiến tôi cảm thấy lạnh buốt, như thể tôi đã bị lãng quên từ lâu.
Vì vậy, tôi quyết định chia tay.
Tôi không ngờ rằng Tiêu Tiềm lại trở nên điên cuồng. Tôi tách ra. Anh ta không chấp nhận sự từ chối và mỗi ngày, tôi đều thấy anh ta đứng chờ ở dưới tòa nhà công ty. Sáng sớm, anh ta đón tôi. Chiều tối, anh ta lại chở tôi về. Thỉnh thoảng, anh ta còn chuẩn bị hoa hồng và các suất sáng được xếp thành hình trái tim, những cố gắng lãng mạn nhưng vô ích.
Tôi đã nói rõ ràng với anh ta: "Chúng tôi đã chia tay. Tôi không phải là một phần thay thế cho bất kỳ ai, và tôi không thể tiếp tục như thế này."
Nhưng không từ bỏ, vẫn cố gắng, vẫn hy vọng rằng tôi sẽ thay đổi ý định.
Tiêu Tiềm là sếp của tôi. Mặc dù anh ta không phải là sếp trực tiếp, nhưng anh ta có quyền hạn đủ lớn để gây áp lực. Anh ta bắt đầu lợi dụng các quy tắc công sở, tác động đến cấp trên của tôi, tìm cách buộc tôi phải khuất phục. Khi tôi tiếp tục từ chối, anh ta dùng một chiêu trò khác — lấy cớ buổi tiệc với đối tác, anh ta ép tôi phải tham gia, phải ngồi cạnh anh ta, phải uống rượu theo yêu cầu của anh ta.
Tôi ngồi im lặng, mắt nhìn xuống chiếc điện thoại di động của mình. Trên ứng dụng ngân hàng, con số dư còn lại không đủ để yên tâm. Mẹ tôi sắp phải phẫu thuật và chi phí y tế cho tháng sau vẫn chưa được thanh toán. Tôi không thể để mất công việc này. Không thể. Dù biết rằng mình đang bị ràng buộc, nhưng tôi vẫn phải chịu đựng.
Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc theo bước anh ta, dù lòng tôi đầy căm phẫn.
Nhóm những ông bà tuổi cao ngồi quanh bàn tiệc, nước rượu chảy như suối, những lời lẽ tục tĩu vương vất trong không khí. Chúng tôi — những người phụ nữ — chỉ là những vật trang sức sống, được sắp đặt để làm sâu sắc thêm cảnh tượng xa hoa, không hơn không kém.
Tiêu Tiềm dồn tôi uống rượu, cái cáìn tôi khi nâng cốc lên toàn là sự khiêu khích.
"Lương Hứa Hứa," anh ta nói, giọng điệu thản nhiên như đang bàn chuyện thời tiết, "mẹ em vẫn nằm trong phòng bệnh kia, chờ đợi những tờ tiền để sống tiếp. Em có quên không?"
Những chữ ấy như những cái búa đập vào ngực tôi. Tôi cắn chặt hàm, rồi ngửa đầu, để rượu cháy nóng chảy qua cổ họng. Xung quanh là tiếng vỗ tay, tiếng cười khoái lạc của những ông bà lão, những tiếng động khiến tôi cảm thấy bị lột trần từng lớp da.
Khi bữa tiệc tan cuộc, cơ thể tôi đã trở thành một chiếc vỏ rỗng, say đến mức chân tôi không còn nghe lời. Tiêu Tiềm nắm lấy cánh tay tôi, kéo tôi ra khỏi hội trường, hướng về bãi đậu xe ngầm — nơi ánh sáng hiếm hoi chỉ lấp loáng từ những bóng đèn tối tăm trên trần nhà.
Khi chúng tôi bước vào trong bóng tối đó, tôi bắt đầu cảm nhận được gì đó khác lạ trong cáìn tôi. Không phải ánh mắt của người bảo vệ hay người chăm sóc, mà là cái nhìn của kẻ săn mồi, của kẻ đã ngửi thấy máu và không thể chờ đợi nữa.
"Lương Hứa Hứa," anh ta nói, giọng điệu thấp, ẩn chứa những dòng chảy ngầm tôi không thể nhìn thấy, "tôi đã cảnh báo em rồi. Em không thể thoát khỏi tôi được. Không bao giờ."
Những lens kính che mắt anh ta, nhưng tôi vẫn nhìn thấy ánh sáng tàn ác phía sau chúng, giống như lửa thiêu đốt từ sâu bên trong. Tôi cố gắng đẩy, nhưng cơ thể tôi quá yếu, quá nặng nề vì rượu và sự tuyệt vọng. Anh ta mạnh hơn tôi nhiều, cầm giữ tôi khiến tôi nhận ra rằng tôi không thể chống lại bằng sức mạnh.
Tôi vò tay tìm điện thoại, hy vọng cuối cùng là gọi cảnh sát, nhưng chính lúc ấy, Tiêu Tiềm rút ra một dao từ túi áo — cái dao bé xíu, vô hại bình thường, nhưng bây giờ nó trở thành một biểu tượng của sự kiểm soát tuyệt đối.
Lưỡi dao lạnh lẽo chạm vào động mạch cổ tôi, và cơn say của tôi tan biến trong một giây — tôi tỉnh lại hoàn toàn, mọi tế bào trong cơ thể tôi dừng lại.
"Anh… anh muốn gì?"
Tôi hỏi, giọng tôi run lẩy, không còn là tiếng nói của một người phụ nữ độc lập mà là tiếng nói của một con mồi bị mắc bẫy.
Tiêu Tiềm mở điện thoại. Màn hình sáng chiếu vào gương mặt anh ta, làm cho những nét mặt trở nên thêm hiểm độc.
"Tôi đã đặt phòng khách sạn bên kia đường," anh ta nói, từng chữ một đều là một mệnh lệnh, "em sẽ qua đó và ở lại với tôi một đêm. Chỉ một đêm. Sau đó, tôi sẽ thả em đi. Mẹ em sẽ có tiền để tiếp tục sống."
Tôi cảm thấy máu trong cơ thể tôi đóng băng. Đây là một cái bẫy hoàn hảo — anh ta biết rằng tôi sẽ chọn mẹ tôi hơn bất kỳ điều gì, kể cả danh dự, kể cả cuộc sống của riêng tôi.
"Anh nằm mơ đi!"
Tôi hét lên, nhưng giọng tôi run rẩy, và chúng tôi cả hai đều biết rằng tôi đang nói dối.
Áp lực của lưỡi dao chạm vào da thịt tôi, từng cơn đau nhói lan tỏa khắp thân thể. Tôi hiểu rõ: nếu có bất kỳ hành động nào để chống cự, ngày mai tôi sẽ trở thành tin bài trong phần pháp luật hình sự của các tờ báo. Không có lựa chọn nào khác, tôi buộc phải gật đầu.
"Được rồi, anh. Tôi sẽ đi theo anh."
Tiêu Tiềm ép tôi quấn tay vào cá, rồi cả hai chúng tôi bước ra khỏi phòng như một cặp vợ chồng bình thường, yên bình và vô tư. Những người trong khách sạn không ai ngờ rằng, ngay dưới lớp ngoài trang nhã ấy, tôi đang rơi vào tay của một kẻ có thể làm tổn thương tôi bất cứ lúc nào.
Bước chân tôi hơi run rẩy khi bước xuống cầu thang. Tiêu Tiềm nhanh chóng nhận ra sự yếu đuối ấy. Anh ta siết chặt tay tôi, che giấu sự bất ổn của tôi dưới vẻ ngoài của một người đàn ông yêu chiều bạn gái.
Bên ngoài, màn đêm đã buông xuống một nửa; những ngôi sao bắt đầu lấp ló trên bầu trời. Khách sạn đó nằm ngay phía bên kia con đường, chỉ cách vài chục mét. Nhưng với tôi, khoảng cách ấy dường như vô tận.
Đèn giao thông phát ra âm thanh kêu gọi, các con số trên bảng điện tử bắt đầu đếm ngược, báo hiệu rằng thời gian của tôi sắp hết. Nếu chúng tôi vượt qua con đường này, nếu tôi bước vào cửa khách sạn bên kia, thì mọi cơ hội thoát khỏi tay Tiêu Tiềm sẽ biến mất vĩnh viễn. Tôi sẽ bị nhốt trong phòng, trong bóng tối, trong sự kiểm soát tuyệt đối của anh ta.
Chính lúc ấy, một bóng dáng quen thuộc xuất hiện ở phía bên kia đường.
Đó là viên cảnh sát mặc bộ đồng phục màu xanh dương mà tôi đã gặp tại nghĩa trang hôm đó. Anh ấy đang chuẩn bị bước vào dòng người qua đường, mắt nhìn thẳng về phía trước, có vẻ không nhận ra tôi.
Đèn giao thông chuyển sang xanh, tiếng còi kêu liên tục. Đám đông bắt đầu chuyển động, bước chân dồn dập vang lên trên mặt đường. Trong vài giây nữa, anh ấy sẽ bước qua tôi, rồi mãi mãi biến mất trong dòng người.
Đó là khoảnh khắc cuối cùng. Tôi không có thời gian thêm.
Tôi hét lên, tiếng nói của tôi xé toạc không khí tối tăm: "Chồng ơi, cứu em!"
Chung Cảnh Xuyên — đó là tên của viên cảnh sát ấy. Tôi đã tìm hiểu từ trước. Anh ấy không phải là người bình thường. Những năm làm việc trong lực lượng cảnh sát đã rèn luyện cho anh ấy những bản năng cảnh giác cực kỳ nhạy bén. Chỉ trong một giây, anh ấy đã quay người lại, đã nhận ra rằng tôi đang trong tình trạng nguy hiểm, đã thấy chiếc dao lấp ló phía sau lưng tôi.
Không cần suy nghĩ, tôi thoát khỏi vòng tay của Tiêu Tiềm, loạng choạng lao thẳng vào người anh ấy. Cơ thể tôi dựa vào anh ấy như một người đuối nước đã tìm được cứu tinh, tay tôi nắm chặt vào áo của anh ta.
Ánh mắt của những người hướng về phía chúng tôi. Có người dừng lại, có người chỉ tay, có người rút điện thoại ra để quay video. Chúng tôi trở thành tâm điểm của mọi sự chú ý trên con đường tối nay.
Tiêu Tiềm tức tối, nước bọt văét lên: "Lương Hứa Hứa, em là bạn gái của anh mà! Em đang làm gì vậy?"
Nhưng tôi không nghe thấy. Tôi chỉ biết rằng trong lòng bàn tay của Chung Cảnh Xuyên, tôi tìm được một sợi dây để bám víu, để cố gắng kéo mình ra khỏi vực thẳm. Tôi nắm chặt chừng như nếu buông ra, mọi thứ sẽ kết thúc ngay tại đây.
# Lỗi Lầm Và Sự Tha Thứ
Ánh sáng chiều tà xuyên qua những lớp vải mỏng manh của cửa sổ, rơi xuống gương mặt tôi một cách dịu dàng nhưng cũng đầy tàn nhẫn. Tôi ngồi tại góc phòng, tay run rẩy nắm chặt mép áo, cảm thấy từng nhịp tim như những tiếng gõ vọng từ xa. Thằng chồng tôi đang đứng gần cửa, lưng quay về phía tôi, vai co rúm trong áo ghi xám. Anh ta không nói gì từ khi tôi bước vào phòng, và chính sự im lặng đó mới là điều khiến tôi sợ nhất.
Tôi biết anh đã biết. Có lẽ từ hôm qua, hoặc thậm chí từ trước đó. Ánh mắt anh hôm sau tôi đã nói lên tất cả — một sự tha hóa vô tận, như nhìn vào một người lạ mặt. Không phải sự tức giận, không phải sự thương cảm, mà là một khoảng cách lạnh lẽo mà tôi không biết làm sao để lấp đầy.
Tôi thở sâu, chuẩn bị những lời thoại tôi đã luyện tập hàng trăm lần trong đầu. Đây là lúc tôi phải sử dụng tất cả khả năng diễn xuất của mình — những kỹ năng mà tôi đã mài giũa qua hàng năm sống chung với người này. Tôi biết chính xác cách gập lại trên lồng ngực, cách khiến giọng nói rung rẩy một cách tự nhiên, cách để những giọt nước mắt chảy xuống mà không phải cố gắng. Đó không phải là lần đầu tiên tôi làm điều này, nhưng nó sẽ là lần quan trọng nhất.
Tôi đứng lên, từng bước chậm rãi, cẩn thận như thể đang bước trên mỏng manh. Cơ thể tôi run lẩy, không phải vì sợ hãi mà vì sự tính toán cần thiết để mang lại sự chân thật cho khoảnh khắc này.
"Chồng ơi," tôi gọi, giọng tôi yếu ớt, đủ để khiến nhưng không đủ để nghe rõ sự giả dối. "Em sai rồi. Em biết."
Anh quay người lại, mắt anh tìm kiếm gì đó trong mắt tôi. Tôi nhìn xuống, để lộ những sợi tóc rơi xuống má, một chi tiết nhỏ nhưng quan trọng. Tôi biết anh thích khi tôi trông yếu đuối, khi tôi trông cần anh.
"Em không nên tìm người đàn ông khác," tôi tiếp tục, từng chữ được cân nhắc kỹ lưỡng. Tôi để giọng tôi run rẩy một chút, như thể những lời này đang xé toạc tôi từ bên trong. Thực tế là, trong lúc nói, tôi đang tính toán khoảng cách giữa chúng tôi, đang quan sát sự thay đổi nhỏ nhất trên gương mặt anh. "Em chỉ muốn anh. Em chỉ muốn ở bên anh."
Tôi tiến lại gần hơn, từng bước chậm chạp, như thể mỗi bước đều tốn hết sức lực của tôi. Tôi để tay tôi chạm vào tay anh,và cảm nhận sự lạnh lẽo dưới ngón tay tôi. Cơn run của tôi tự nhiên hơn bây giờ, vì sự lạnh lẽo đó gây ra những cảm xúc thực sự mà tôi phải che giấu bằng những cảm xúc khác.
"Anh tha thứ cho em nhé," tôi nói. Những giọt nước mắt cuối cùng đã sẵn sàng trên mí mắt. Tôi nâng mặt lên, để anh nhìn thấy những dòng nước mắt đó. Tôi biết rằng sự khó khăn để thốt ra những lời này — dù là giả dối — cũng sẽ khiến chúng trở nên sự thật.
Anh im lặng một lúc lâu. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở của anh, từng tiếng thở như một quyết định. Tôi chờ đợi, không nói gì thêm, để hình ảnh của một người phụ nữ tôi đóng vai — người phụ nữ tàn tạ, hối hận, yêu anh hơn bất cứ điều gì — có thể lấp đầy khoảng trống giữa chúng tôi.
Bà mỉm cười nâng lên, chạm vào má tôi, vuốt đi những giọt nước mắt. Anh không nói gì, nhưng sự im lặng đó nói lên rằng tôi đã thành công. Diễn xuất của tôi đã hoàn hảo, như mọi lần trước. Và khi anh ôm tôi vào lòng, tôi cười nhẹ trong bóng tối, biết rằng tôi đã kiểm soát được tất cả — từng cảm xúc, từng nước đi, từng khoảnh khắc.
Nhưng có một phần của tôi, một phần rất nhỏ, tự hỏi liệu anh có nhận ra rằng những gì anh đang ôm lại không phải là một người phụ nữ, mà là một bộ mặt nạ hoàn hảo.