Tôi kéo tay áo mình ra khỏi tay người lạ. Cảm giác ẩm ướt của mồ hôi vẫn còn đọng lại trên cổ tay. Lúc nãy, khi tôi bước ra khỏi bàn tiệc, Dịch Dữ Ngữ đã nhìn tôi chằm chằm như thể tôi là một món đồ cổ lạc loài. Ánh mắt của cô ta lướt qua từng đường chỉ may trên chiếc áo sơ mi rẻ tiền của tôi, không phát hiện ra bất kỳ cái tên thương hiệu nào, khóe môi liền cong lên một nụ cười nhạt nhẽo. “Rất lâu rồi không còn liên lạc nữa,” cô ta nói, giọng điệu như thể đang an ủi một kẻ thất bại. “Chỉ nghe nói cậu học không tốt, tốt nghiệp khó khăn, tôi lo lắng lắm.”
Tôi nghe thấy Tô Minh Lệ ngồi bên cạnh lập tức cắt ngang, giọng nói sắc như dao lam: “Người ta đã tốt nghiệp tiến sĩ rồi, cậu nghĩ ai cũng như cậu sao?” Câu nói ấy khiến không khí chùng xuống trong tích tắc. Tôi nhìn thấy gương mặt Dịch Dữ Ngữ thoáng sững lại trước khi cô ta kịp trấn tĩnh. Tôi biết rõ cô ta đã từng là blogger nổi tiếng thời đại học, kiếm tiền như nước, cho đến khi vụ bê bối lý lịch trường học bị phơi bày – cô ta giả vờ mình và Lục Khuê Chi học cùng một trường danh tiếng, nhưng thực chất chỉ là trường cao đẳng bên cạnh. Suốt một thời gian dài, mạng xã hội đầy rẫy những lời chửi rủa, gọi cô ta là kẻ hám danh hám lợi. Cuối cùng cô ta phải xóa sạch mọi dấu vết trực tuyến.
“Trường nào vậy?” Dịch Dữ Ngữ hỏi, giọng điệu cố tỏ ra bình thản, nhưng tôi nhìn thấy ngón tay cô ta bấu chặt vào mép bàn.
Tôi nói tên trường, một cái tên xa lạ với hầu hết mọi người trong căn phòng này. Cô ta khẽ bật cười, nụ cười ấy chứa đầy sự thỏa mãn kín đáo: “Trường ở Đan Mạch à, chưa nghe qua. Ra ngoài kiếm được tiền không?”
“Thực sự không kiếm được tiền.” Tôi đáp lại bằng giọng thật lòng, và điều đó càng khiến cô ta cười rạng rỡ hơn. Tôi cảm thấy một cơn buồn nôn dâng lên từ tận đáy dạ dày, không phải vì thức ăn, mà vì bầu không khí ngột ngạt nơi đây – nơi mà mỗi lời nói đều là một mũi dao ngầm, mỗi nụ cười đều là một vết thương giấu kín. Tôi đứng dậy, xin phép rồi đi về phía nhà vệ sinh.
Cuối hành lang, một bữa tiệc khác cũng vừa kết thúc. Ngườúc, nói chuyện và cười đùa, tiếng giày đập xuống nền gạch hoa tạo nên một thứ âm thanh hỗn loạn. Tường mà bước, cố gắng thu mình lại để tránh va chạm với những thân hình xa lạ. Nhưng rồi một bàn tay bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi, kéo mạnh tôi lại, khiến tôi suýt mất thăng bằng.
Tôi đã đứng đó, giữa muôn vàn ánh mắt soi mói như những mũi kim châm vào da thịt, trước khi kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Giọng nói của Lục Khuê Chi vang lên, không cao không thấp, nhưng đủ để xé toạc bầu không khí ồn ào của bữa tiệc.
“Đến mức này rồi mà cũng không đến tìm tôi à?”
Hắn ta cố tình. Tôi biết mà. Mấy chuyện tình ái nam nữ trên đời này vốn dĩ là đề tài khiến người ta tò mò nhất. Ngay lập tức, những cặp mắt xung quanh đổ dồn về phía tôi. Tôi cảm thấy gương mặt mình nóng bừng lên, không phải vì ngượng, mà là vì một thứ tức giận lạnh lẽo đang cuộn lên từ tận sâu trong ruột gan.
“Cái gì mà đến mức này?” Tôi nhíu chặt mày, cố gắng rút tay mình ra khỏi cái nắm tay đầy tính chiếm hữu của hắn. Móng tay tôi bấu vào lòng bàn tay, để lại những vết hằn trắng bệch.
“Không phải à?” Hắn cười, nụ cười nửa như mỉa mai nửa như đau khổ, “Nếu không thì cô sống được đến bây giờ dựa vào cái gì?”
Câu hỏi đó như một cú tát giáng thẳng vào mặt tôi. Tôi muốn nói, tôi sống được là nhờ công việc, nhờ sự cố gắng của chính mình, nhưng cổ họng tôi nghẹn lại. Trước mặt hắn, mọi lời biện minh đều trở nên yếu ớt và vô nghĩa. Hắn muốn một câu trả lời, muốn tôi thừa nhận một điều gì đó mà chính tôi cũng không dám đối diện.
“Đã chấp nhận ông già đó, tại sao lại không thể chấp nhận tôi?” Giọng hắn đột nhiên cao hơn, mang theo một sự bức bối đến điên cuồng.
Tôi lạnh run. Cả người tôi cứng đờ, như thể vừa bị ai đó đổ một gáo nước đá từ đỉnh đầu xuống. Đúng lúc đó, giữa đám đông, một giọng nói trầm ổn, quen thuộc đến nao lòng, chậm rãi vang lên:
“Đây là vợ tôi.”
Tôi và Hàn Chính đã nửa năm không gặp nhau rồi. Tôi cứ ngỡ mình đang nghe một giấc mơ, hay chỉ là tiếng điện thoại từ một thế giới xa xôi nào đó vọng lại. Nhưng không. Anh ấy đang ở đây, thật sự ở đây. Từng bước chân anh ấy băng qua đám đông, xé toạc mọi ánh nhìn dò xét, kéo tôưng mình. Lưng anh ấy rộng và vững chãi, che chắn tôi khỏi tất cả. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay anh ấy truyền qua lớp vải áo vest mỏng, một cảm giác an toàn đến kỳ lạ.
Dịch Dữ Ngữ, người đang đứng gần đó, nghe thấy tiếng liền sững sờ. Mặt cô ta tái mét, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời. “Sao có thể?” Cô ta thì thào, giọng đầy không tin nổi.
Sau này, Tô Minh Lệ kể với tôi rằng Dịch Dữ Ngữ luôn lén lút tìm hiểu thông tin về tôi. Cô ta hỏi han đủ thứ, từ chuyện tôi có ký thỏa thuận hôn nhân hay không, đã kết hôn được bao lâu, người nhà họ Hàn có biết đến sự tồn tại của tôi không, cho đến những lời đồn thối tha nhất kiểu như tôi có phải nhờ con cái mới leo lên được vị trí này không. “Càng hỏi càng thấy buồn,” Minh Lệ cười khẩy trong điện thoại, “Cô ta mãi mãi không tìm được câu trả lời mà cô ta muốn.”
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Mùi nướính của Hàn Chính phảng phất trong gió, hòa lẫn với mùi rượu vang và mồ hôi của đám đông. Tôi không cần phải giải thích gì thêm nữa. Sự xuất hiện của anh ấy, chỉ một câu nói ngắn ngủi, đã là câu trả lời đanh thép nhất cho tất cả.
Tôi thả người xuống tấm đệm trơ trọi, cảm giác lạnh lẽo từ lớp vải lanh thấm qua từng thớ thịt. Căn phòng rộng đến nỗi tiếng thở của tôi vọng lại như tiếng vọng từ một hang động bỏ hoang. Hàn Chính tựa người vào tủ rượu, ngoài xoay nhẹ ly whisky; những viên đá va vào nhau; không gian tĩnh mịch.
“Công việc bận, không có thời gian chọn,” giọng anh khàn đặc, mắt nhìn vào chất lỏng màu hổ phách trong ly, “Dù sao cũng chỉ có anh ở đây thôi.”
Tôi biết câu cuối cùng ấy không phải là nói với tôi. Đó là lời tự nhủ. Là sự khẳng định với chính mình rằng cuộc đời này vốn dĩ đã đơn giản đến vậy. Nhưng tôi không muốn đơn giản nữa. Tôi đã mệt mỏi với sự đơn giản ấy suốt ba năm qua.
“Anh không hỏi em về nước làm gì à?” Tôi hỏi, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Ánh đèn từ hồ bơi ngoài trời hắt vào cửa sổ lớn, tạo nên những vệt sáng loang lổ trên nền trần nhà.
“Về làm gì?” Anh hợp tác, nhưng tôi thấy khóe môi anh hơi nhếch lên, một nụ cười mỉa mai mà chỉ những người từng tổn thương mới hiểu.
“Nhắc nhở anh thực hiện nghĩa vụ.”
Tôi không rời mắt khỏi anh. Từng đường nét trên khuôn mặt ấy, từng cử chỉ nhỏ nhặt ấy, tôi đã thuộc đến mức có thể vẽ lại trong đầu khi nhắm mắt. Nhưng có một điều tôi chưa bao giờ hiểu: tại sao chấp nhận một cuộc hôn nhân không tình yêu như thế này?
Ánh sáng từ hồ bơi lấp lánh, phản chiếu lên mái tóc đen dài của tôi, khiến nó lấp lánh như những sợi tơ đen được nhuộm bằng ánh trăng. Tôi nằm xuống tấm đệm, cảm nhận hơi lạnh từ tấm vải lanh chạm vào má.
Khi tôi trở mình, Hàn Chính đã biến mất. Căn phòng trống trải hơn bao giờ hết, chỉ còn lại mùi gỗ sồi từ tủ rượu và hương trong không khí. Tôi đứng dậy, đi chân trần trên sàn gỗ lạnh lẽo, từng bước chân vang lên trong đêm khuya tĩnh lặng.
Khi tôi đến gần cầu thang, giọng nói của anh vọng lên từ phòng khách dưới nhà. Không phải giọng nói thường ngày trầm lắng, mà là một giọng nói đầy bực dọc, có chút gì đó như bị xâm phạm.
Trong màn đêm đen đặc, tiếng người đầu dây bên kia rõ mồn một, như thể người ấy đang đứng ngay bên cạnh tôi.
“Anh có điên không, đại ca ơi? Ba giờ rưỡi sáng, gọi điện hỏi tôi: “Vợ anh có yêu anh không? Anh bị sao vậy?”
“Cậu thì hiểu gì chứ?” Hàn Chính đáp, giọng anh khàn đi, như có một nỗi đau nào đó đang siết chặt lồng ngực.
Tôi đứng im trên bậc thang cuối cùng, trái tim đập mạnh đến mức tôi sợ rằng nó sẽ xuyên qua lồng ngực. Anh hỏi người khác rằng tôi có yêu anh không. Anh thức dậy lúc ba giờ sáng, với một câu hỏi đã ám ảnh anh suốt ba năm qua.
Nhưng câu chuyện về nhà họ Lục và Lục Khuê Chi — tất cả đều đã qua. Tôi không còn quan tâm đến việc họ đã ngăn cản chúng tôi suốt bao năm, hay việc Lục Khuê về nước tiếp quản công ty đã thua lỗ bao nhiêu tiền. Những thứ đó bây giờ chỉ là tro tàn trong ký ức, không còn hơi ấm để sưởi ấm cho bất kỳ ai.
Tôi bước xuống bậc thang cuối cùng. Tiếng sàn gỗ kêu lên dưới chân tôi. Hàn Chính quay lại, ánh mắt anh chạm vào tôi, và trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy một điều gì đó vỡ vụn trong đôi mắt đen thẳm ấy.
Tôi chưa bao giờ thấy Hàn Chính khóc. Cho đến tối nay.
Cổ áo anh để hở, ánh trăng từ cửa sổ rọi vào gò má sắc nét, hất lên một đường cong lạnh lẽo. Nhưng đôi mắt anh lại sáng lên một thứ gì đó ướt át, long lanh như mặt hồ vừa bị ai ném đá. Tôi đứng ở góc cầu thang, bất động, nhìn anh đứng đó với chiếc điện thoại áp vào tai. Giọng anh nghẹn lại từng hồi, như có ai đó đang bóp chặt lấy thanh quản của anh:
“Cô ấy bay mười mấy tiếng chỉ để gặp bạn cô ấy... Nửa đường tiện thể ghé qua ngủ với tôi.”
Câu nói ấy vừa rơi xuống, cánh cửa sổ bật tung vì một cơn gió mạnh. Tiếng kính va vào khung gỗ vang lên khô khốc, như tiếng nấc nghẹn của một người đàn ông đang cố kìm nén điều gì đó. Anh quay đầu lại, nhìn thấy tôi, và trong tích tắc, mọi thứ trên gương mặt anh đều đông cứng. Anh cúp máy vội vã, đứng bật dậy, nhưng quên mất cái trần nhà thấp hơn chiều cao của anh một cái đầu. Một tiếng “cốp” nặng nề vang lên, rồi anh khẽ nhăn mặt.
“Đau không?” Tôi hỏi, giọng tôi nhẹ đến mức tôi cũng không chắc mình có thực sự thốt ra lời hay không.
Một tiếng, mặt lạnh tanh: “Không sao.”
“Mắt anh đỏ rồi kìa.”
Tôi bước thêm một bước, cố tình để ánh trăng chiếu rõ mặt mình. ước ngực, nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm túc đến mức suýt làm tôi bật cười:
“Bả đã vậy rồi.”
Nói xong, anh xoay người định quay lại phòng ngủ, nhưng tôi đã kịp níu lấy cánh tay anh. Cơ bắp dưới lớp vải áo sơ mi căng cứng, nhưng tôi vẫn giữ chặt:
“Hàn Chính, thực ra lần này em về nước còn có một buổi phỏng vấn. Công ty bên này trả lương cao hơn.”
Anh khựng lại. Cây thông Noel của nhà hàng xóm bên cạnh nhấp nháy những ánh đèn xanh đỏ, lúc sáng, lúc tối, như một trái tim đang đập loạn nhịp. Tôi mở toang cửa sổ vì muốn hít thở chút gió mát, nhưng từ cầu thang lên đến giường, cơn gió ấy đã thổi đổ vô số thứ. Trong cơn mơ màng của buổi tối muộn, tôi ngửi thấy mùi hương trầm của gỗ mun, hòa quyện với mùi whisky nồng nặc từ ly rượu vỡ dưới sàn.
Tôi quay đầu nhìn, nhận ra rằng chính tôi đã đá vỡ ly rượu lúc nào không hay. Chất lỏng màu hổ phách phản chiếu ánh trăng thành những vệt sáng lấp lánh như nước mắt.
Tôi chui đầu vào chăn, giọng nói nhỏ đến mức chỉ có thể nghe thấy trong khoảng không gian chật hẹp giữa hai tấm ga:
“Hàn Chính, anh nói mà không giữ lời.”
Anh cười, giọng rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe thấy rõ từng âồng ngực anh:
“Anh đã hứa với em điều gì?”
“Rõ ràng anh biết còn hỏi.” Tôi kéo chăn trùm kín đầu, nhưng mùi whisky và mùi da thịt của anh vẫn len lỏi qua từng thớ vải, khiến tôi không thể nào trốn thoát.
Anh đã hứa sẽ không khóc. Anh đã hứa sẽ không để tôi thấy anh yếu đuối. Nhưng tối nay, khi tôi bước vào căn hộ này, tôi thấy một Hàn Chính hoàn toàn khác – một người đàn ông đang đứng giữa ánh trăng, nước mắt lăn dài trên gò má sắc như dao, và vẫn cố gắng nói dối tôi bằng một giọng điệu lạnh lùng nhất có thể.
Tôi đứng dậy khỏi chiếc ghế bành, bước nhanh về phía khung cửa sổ đang mở rộng. Những ngón tay tôi chạm vào cánh cửa lạnh ngắt, kéo nó lại với một tiếng “cạch” khô khốc. Tôi biết, nếu để yên, luồng gió đêm sẽ len lỏi vào từng kẽ hở, và tôi không muốn cô ấy run rẩy thêm nữa. Cảm giác lo lắng chợt dâng lên trong lồng ngực, một nỗi sợ vô hình về cái lạnh có thể chạm vào làn da mỏng manh của cô. Tôi quay lại, thấy cô ấy vẫn đang nhìn chăm chăm ra ngoài lớp kính, nơi những bông tuyết đầu mùa đang nhẹ nhàng tan chảy.
Cô thu mình lại, áp sát vào lòng tôi như một chú mèo nhỏ tìm hơi ấm. Tôi có thể cảm nhận được hơi thở đều đều của cô phả vào cổ áo tôi, và cả sự căng thẳng đang dần buông lỏng trong từng thớ thịt. Giây phút ấy, tôi chợt nghĩ, giá như thời gian ngừng trôi, để tôi mãi được ôm cô như thế này, không phải lo nghĩ về những muộn phiền đã qua.
“Giáẻ, Thời Thời.” Giọng tôi khàn đi, pha chút gì đó như một lời thì thầm, như sợ đánh thức một giấc mơ đẹp.
Cô ngước lên, đôi mắt nhìn mặt hồ mùa đông, khẽ đáp: “Giá rẻ, Hàn Chính.” Câu nói của cô giản dị đến lạ, nhưng lại mang một sức nặng kỳ lạ, khiến trái tim tôi thắt lại. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra rằng suốt bao năm qua, tôi chưa từng thực sự yên bình khi nhìn tuyết rơi. Mỗi mùa đông đến, tôi lại nhớ về những ký ức xa xăm, những giọt nước mắt đã từng hòa vào tuyết lạnh.
Nhưng đêm nay, khác rồi. Tôi siết chặt vòng tay, hít hà mùi hương quen thuộc từ mái tóc cô. May thay, màn đêm vẫn còn rất dài, và tôi biết, từ nay về sau, cũng sẽ như vậy. Những bông tuyết bên ngoài vẫn rơi, nhưng lòng tôi đã ấm áp hơn bao giờ hết.