Im lặng kéo dài đến mức tôi tưởng anh đã ngủ gục trên ghế, cho đến khi giọng nói trầm thấp ấy vang lên, cắt ngang màn đêm tĩnh mịch: “Anh đang chuẩn bị về nước.”
Tôi nghe rõ từng chữ nhưng đại não lại chậm mất một nhịp. Chuyến bay hạ cánh sáng nay, hành lý còn chưa kịp mở ra, vậy mà bây giờ anh lại nói về chuyện quay đầu? Lồng ngực tôi bỗng nhiên co thắt, một nỗi chua xót dâng lên từ tận đáy lòng. Phải rồi, anh ấy mà, người đàn ông này luôn yêu một người với tất cả sự điên cuồng; hành trình mười mấy tiếng bay xuyên lục địa đối với anh chẳng qua chỉ là một cái chớp mắt. Anh đang vội về gặp vị hôn thê của mình, đúng không? Gấp gáp đến nỗi không muốn dừng lại một ngày ở thành phố này.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho giọng nói của mình không run rẫy: “Vậy em không làm phiền anh nữa, tạm biệt.”
Tôi xoay người, lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi lạnh. Nhưng anh lại gọi tôi từ phía sau, giọng nói có chút gì đó kỳ lạ mà tôi không dám nhận ra: “Em có muốn về cùng anh không?”
Câu hỏi ấy như một tảng đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng, làm vỡ tan mọi suy nghĩ trong đầu tôi. Đây là có ý gì chứ? Anh đang đùa tôi sao? Hay là lòng thương hại muộn màng của một người sắp kết hôn?
“Em đã về thăm mẹ rồi.” Tôi nói, từ chối một cách khéo léo, không dám nhìn thẳng vào mắt anh.
Anh không buông tha. Giọng nói trầm xuống thêm một quãng, pha chút gì đó như đang bắt chước cái giọng “trách móc” mà tôi từng quen thuộc từ rất lâu về trước: “Không phải là tiện đường đưa em về thăm gia đình.” Anh ngừng lại, hơi thở phả vào gáy tôi nóng rực: “Lâm Thời Thời, em không giữ lời hứa.”
Lời hứa. Hai chữ ấy xoáy sâu vào ký ức tôi, kéo tôi trở về một miền xa xăm, lâu hơn trước, rất lâu trước khi mọi thứ tồi tệ bắt đầu xảy ra.
Hồi ấy là một mùa hè nóng bức, cái nóng như thiêu như đốt từ mặt đường nhựa bốc lên hòa cùng mùi phượng vĩ chín rục. Tôi một mình ngược dòng người tan học, len lỏi qua từng bậc thang, tìm thấy anh trên cầu thang ngoài trời hình cung. Anh đứng đó, lưng dựa vàắt nóng hổi, mồ hôi lấm tấm trên trán.
“Đi cùng anh, chúng ta kết hôn nhé.” Anh nói, không có lấy một nụ cười, không có lấy một chút do dự.
Tôi nhìn anh, trái tim đập loạn nhịp đến mức tưởng chừng như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Khi cầm trên tay giấy đăng ký kết hôn, gương mặt anh vẫn giữ vẻ lạnh lùng, không một tia cảm xúc, như thể tờ giấy ấy chỉ là một hợp đồng tầm thường.
Sau đó, anh quay lại California; tôi quay lại Amsterdam.
Trên máy bay riêng, khi chiếc máy bay vừa cất cánh khỏi đường băng, anh lấy chiếc nhẫn đính hôn từ trong túi áo vest ra, nhẹ nhàng đeo lên ngón tay áp út của tôi. Ánh kim cương lấp lánh dưới ánh đèn cabin, đẹp đến lạnh lùng.
Sau khi đeo xong, anh vẫn không buông tay tôi ra. Ngóớn hơn tôi rất nhiều, siết chặt cổ tay tôi như một chiếc vòng sắt: “Tại sao không đến tìm anh?”
Tôi cúi đầu, không dám nhìn vào mắt anh, chỉ biết nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn trên tay mình: “Lúc đó em còn trẻ người non dạ, sợ anh xem thường em.”
Tay anh vẫn giữ chặt, tôi có giãy giụa thế nào cũng không thể thoát ra được. Hơi thở của anh phả xuống đỉnh đầu tôi, nặng trĩu như một lời nguyền chưa bao giờ được tháo gỡ.
Tôi ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách thì bắt gặp ánh mắt của anh. Hắn đang nhìn tôi chăm chú, như thể đang cân nhắc xem có nên nói ra những điều đã giấu kín bấy lâu hay không. Cuối cùng, anh ta cũng lên tiếng, giọng trầm xuống như thể vừa kéo một tảng đá khỏi lồng ngực.
“Lục Khuê Chi đã đến tìm anh. Lúc đó em đang học năm thứ ba.”
Tôi đặt cuốn sách xuống, cảm nhận từng thớ thịt trên cơ thể mình căng cứng lại. Anh ta nói tiếp, từng chữ như những nhát dao cứa vào không khí tĩnh lặng giữa chúng tôi: “Anh ta nói em đã chủ động tìm đến anh ta, nhờ anh ta giúp đỡ. Rồỏi anh một câu: tạà tìm một người xa lạ, chứ không chịu mở lời với chính người yêu của mình?”
“Anh tin điều đó sao?” Tôi thì thào, giọng khản đặc như vừa nuốt phải một nắm cát.
Anh cười nhạt. Nụ cười ấy không chạm đến đôi mắt. “Nếu anh còn một chút lý trí, anh đã không tin. Đáng lẽ anh phải đến tìm em, phải hỏi. Nhưng em biết không…” Anh ngừng lại, hít một hơi thật sâu: “Anh chưa bao giờ giữ được lý trí khi chuyện gì liên quan đến em.”
Lúc đó tôi mới hiểu. Anh không đến tìm tôi không phải vì anh hết yêu, mà vì anh nghĩ rằng tôi không yêu anh. Anh chọn cách lặng lẽ giúp tôi từ phía sau, như một cái bóng không dám bước ra ánh sáng, sợ rằng sự hiện diện của mình sẽ khiến tôi thấy phiền phức. Trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, đau đớn đến nghẹt thở.
Khi máy bay hạ cánh, Hàn Chính vẫn như ngày nào. Anh kiên quyết đưa tôi đến tận cửa căn hộ, không chịu rời đi dù chỉ một bước. Trên đường đi, không khí nặng nề đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập dồn dập trong lồng ngực.
“Sau khi tốt nghiệp, em có dự định gì chưa?” Anh hỏi, giọng cố gắng giữ bình thản.
Tôi cúi gằm mặt xuống, hai tay vân vê chiếc nhẫn trên ngón áp út. Đó là chiếc nhẫn anh tặng tôi vào ngày tốt nghiệp, một vòng tròn bạc mỏng manh nhưng lại nặng trĩu bao nhiêu ký ức. “Môn học năm cuối của em rất căng thẳng, gần như không có ngày nghỉ. Ban đầu em định xin thẻ thường trú rồi ở lại đây làm việc.” Tôi ngừng lại, cảm thấy từng lời nói của mình thật vụng về. Tôi đã quá bốc đồng khi quyết định du học, khi bình tĩnh lại mới nhận ra giữa chúng tôi có quá nhiều rào cản: khoảng cách địa lý, sự khác biệt về văn hóa, và trên hết là nỗi sợ hãi không dám nói ra sự thật.
Trợ lý của anh từ xa nhắc nhở, giọng gấp gáp. Thời gian củẹp, tôi biết điều đó.
Tôi đẩy nhẹ vai anh: “Đi cẩn thận. Tạm biệt.”
Anh nhìn tôi, im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng gió lùa qua hành lang. Rồi bước đi, từng bước chậm rãi như thể đang cân đo từng milimet mặt đất dưới chân mình. Anh nhấn nút thang máy. Tiếng “ting” vang lên báo hiệu cửa đã mở.
Nhưng anh không bước vào.
Anh quay lại, và tôi tưởng anh sắp dặn dò điều gì đó. Có lẽ là một lời chúc, một câu nhắc nhở, hay một lời hứa hẹn về ngày gặp lại.
“Có gì cần, nhắn được…”
Anh cúi đầu xuống, và trước khi tôi kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, môi anh đã chạm vào môi tôi. Một nụ hôn nhẹ nhàng nhưng đầy ám ảnh, mang theo tất cả những điều chưa từng được nói ra suốt ba năm qua. Tôi đứng im, hai tay buông thõng bên người, không dám cử động, sợ rằng nếu mình nhúc nhích, khoảnh khắc này sẽ vỡ tan như bong bóng xà phòng.
Tôi không biết mình đã ở trong vòng tay anh ấy bao lâu nữa. Hơi ấm từ lồng ngực truyền sang, lan tỏa khắp cơ thể tôi, nhưng tôi vẫn cảm thấy lạnh. Môi anh ấy áp vào môi tôi, nhẹ nhàng, dịu dàng đến nỗi tôi suýt quên mất rằng người đàn ông này ngày xưa từng là một tên nhóc nghịch ngợm đến mức khiến cả khu phố phải lắc đầu. Tôi kiệt sức, yếu ớt tựa vào lòng anh, cảm nhận từng nhịp thở đều đặn của anh.
Một tay anh ôm lấy eo tôi, tay kia đẩy nhẹ cánh cửa. Tôi không kịp đề phòng, lưng va vào khung cửa gỗ, một cơn đau nhói chạy dọc sống lưng. Anh ấy khẽ cười, hơi thở phả vào tai tôi, giọng nói trầm ấm pha chút áy náy: “Đau không?”
Câu hỏi ấy chạm vào một sợi dây nào đó trong tôi. Nước mắt tôi, vô cớ, lặng lẽ lăn dài trên má. Tôi không khóc vì đau, mà khóc vì tất cả những gì đã xảy ra, vì sự mệt mỏi kéo dài suốt nửa tháng chiến tranh lạnh, vì những lời chưa kịp nói ra. Anh ấy không chịu được cảnh tôi khóc, liền siết chặt vòng tay, ôm tôi vào lòng như thể sợ tôi tan biến. “Xin lỗi,” anh nói, giọng nghẹn ngào.
Lời xin lỗi ấy không chỉ cho lần va chạm vừa rồi, mà còn cho rất nhiều lần trước đó. Nhưng tôi biết anh ấy đã cố gắng hết sức rồi. Anh ấy luôn như vậy, yêu tôi theo cách vụng về, cứng nhắc, nhưng lại chân thành đến đau lòng.
“Hối hận cũng vô ích,” anh nói, giọng trở nên cứng rắn hơn, nhưng tay vẫn giữ chặt tôi, “Dù có già đến mức không đi lại được nữa, em cũng chỉ có thể ở bên anh thôi.”
Tôi im lặng, không trả lời. Trong lòng tôi, một nỗi buồn man mác len lỏi. Tôi biết anh nói đúng, nhưng tôi vẫn chưa sẵn sàng để chấp nhận sự thật ấy.
“Chúc mừng năm mới, Thời Thời,” anh thì thầm, hôn lên trán tôi.
Kỷ niệm một năm ngày cưới của chúng tôi, tôi và Hàn Chính đã cãi nhau một trận dữ dội, và sau đó là chiến tranh lạnh kéo dài suốt nửa tháng. Lý do thật ra rất đơn giản, nhưng lại là vết nứt không thể hàn gắn: tôi đã tốt nghiệp, nhưng tôi không có ý định sống ở California. Anh ấy muốn tôi ở lại, còn tôi thì muốn về nước, về với mảnh đất nơi tôi đã lớn lên, nơi có những ký ức tuổi thơ và cả những vết thương chưa lành.
Trước đêm Giáng sinh, Minh Lệ, người bạn thân nhất của tôi, hiếm khi được nghỉ phép. Cô ấy gọi điện cho tôi, giọng hào hứng: “Ê, tao mời mày vài ngày, có buổi tiệc rượu của câu lạc bộ cũ, mày đi không?”
Tôi im lặng một lúc, rồi đồng ý. Tôi không nói với Hàn Chính. Tôi biết anh ấy sẽ không vui, nhưng tôi cần một khoảng lặng, một không gian để thở. Trước đây, khi gia đình tôi gặp khó khăn, hội trưởng của câu lạc bộ đó đã âm thầm giúp đỡ tôi rất nhiều. Tôi nợ ông ấy một lời cảm ơn và cũng muốn tìm lại một chút hơi ấm từ quá khứ, khi mọi thứ còn đơn giản hơn bây giờ.
Tôi đến đây là để cảm ơn người đã giúp đỡ gia đình tôi, bởi vì vừa chuyển khoản xong, số tiền ấy đủ để trả hết nợ nần năm xưa. Trước khi buổi tiệc chính thức bắt đầu, tôi tìm gặp hội trưởng, nhưng người đón tôi lại là con trai ông ấy.
“Bố anh đã về nước rồi.” Anh ta từ chối nhận phong bì tôi đưa ra, giọng điệu bình thản như đang kể chuyện thời tiết. “Năm xưa, nhờ có ông ngoại giúp đỡ, gia đình bọn anh mới có thể đứng vững trên thương trường. Số tiền này anh không thể lấy.”
Tôi khựng lại, lòng bàn tay siết chặt lớp giấy mỏng. Anh ta nhìn tôi một lúc rồi thở dài:
“Anh trai em ở trong nước đã khởi nghiệp thành công, các em cũng đã vượt qua giai đoạn khó khăn rồi. Em gái, em thực sự rất dũng cảm.”
Câu nói ấy khiến tôi sững sờ. Nhiều năm trước, tôi cũng từng thốt lên những lời tương tự với một người khác, trong một hoàn cảnh hoàn toàn khác. Khi ấy, tôi nghĩ mình mạnh mẽ lắm, nghĩ mình có thể ôm lấy cả thế giới. Nhưng bây giờ, đứng trước mặt người đàn ông này, tôi chỉ thấy một khoảng trống lạ lùng nơi lồng ngực. Dũng cảm ư? Có lẽ là vậy, nhưng dũng cảm không phải là thứ tôi muốn nghe nhất vào lúc này.
Tôi cố gắng dúi phong bì nhưng một mực từ chối. Trong lúc giằng co, hai tay chúng tôi va vào nhau, và đúng lúc ấy, tôi bị người khác bắt gặp.
Tôi không ngờ sẽ gặp lại Lục Khuê Chi ở đây.
Anh ta vẫn đứng đó, phong thái điềm tĩnh như chưa từng có năm tháng nào trôi qua. Trẻ thơ theo Dịch Dữ Ngữ — cô bé được nuôi dưỡng cẩn thận, mái tóc được chải chuốt gọn gàng, chiếc váy trắng tinh khôi. Ánh mắt Lục Khuê Chi lướt qua gương mặt tôi, rồi dừng lại trên phong bì tiền đang cầm trên tay tôi. Anh ta không nói một lời, chỉ im lặng quay người bước vào phòng tiệc.
“Cậu đã tốt nghiệp chưa?”
Giọng nói ấy vang lên từ phía sau lưng tôi, lạnh nhạt và xa cách, như một câu hỏi xã giao không hơn không kém. Tôi xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt anh ta, cảm thấy mọi thứ trong lòng mình như bị bóp nghẹt.