Đêm đó, tôi đứng trước cánh cửa quen thuộc mà lòng nặng trĩu như cả tảng băng đè trên ngực. Thực ra, tình hình còn tệ hơn những gì tôi từng kể với bất kỳ ai. Tôi không nhận được học bổng – đó là sự thật, nhưng tôi đã giấu nhẹm đi phần mà tôi phải cúi đầu từ nhà trường. Tôi bỏ việc ở nhà hàng, chuyển sang viết thuê cho những tổ chức mờ ám, nhận từng đồng lẻ mà lòng tự trọng vỡ vụn dần. Tô Minh Lị đi trao đổi ở Amsterdam. Tôi không có lý do nào để bắt cô ấy phải trả tiền thuê hai nơi. Tôi đã ở nhờ nhà cô ấy quá lâu, đến nỗi mỗi lần nhìn thấy bóng mình trong gương, tôi lại tự hỏi liệu mình có còn xứng đáng giữ lại người bạn duy nhất này hay không.
Đêm mà chủ nhà gọi điện thúc giục tiền thuê, giọng ông ta khô khốc như giấy ráp cào vào tai, tôi đã lao ra ngoài với chiếc xe máy cũ kỹ. Tuyết rơi dày, từng bông lạnh buốt bám vào mặt tôi, nhưng tôi không dám dừng lại. Tôi đi giao đồ ăn đến một địa chỉ mà tôi thuộc lòng từng góc nhỏ – căn hộ của Lục Khuê Chi. Khi tôi đứng trước cửa, tiếng nhạc và tiếng cười vọng ra từ bên trong, ấm áp và xa lạ. Đây là nơi tôi từng ở khi mới đến thành phố này, lúc đó tôi còn tràn đầy hy vọng, tin rằng tương lai sẽ rộng mở như những tia nắng đầu hè. Giờ đây, tôi chỉ là một bóng người lấm lem, tay cầm túi đồ ăn nóng hổi mà lòng lạnh toát.
Hai năm qua, tên của Dịch Dữ Ngữ cứ văng vẳng bên tai tôi như một điệp khúc nhàm chán. “Oh, cặp đôi vlogger nổi tiếng đó, tôi đã xem vlog của họ, ngọt ngào quá!” Người ta nói vậy, mắt sáng lên, như thể họ là biểu tượng của tình yêu hoàn hảo. “Đúng vậy, anh chàng đó rất đẹp trai, giàu có và rất chiều chuộng bạn gái.” Tôi cười nhạt trong lòng. Vì ý tưởng làm vlogger ấy, tôi đã từng đề cập với Lục Khuê Chi vào một cuối tuần năm lớp 12, khi chúng tôi đi mua sắm. Lúc đó, Dịch Dữ Ngữ đứng bên cạnh nghe, mắt cô ta lóe lên một tia sáng mà tôi không hiểu nổi.
Giống như bây giờ, tôi đứng ở cửa, nhìn cô ta ngồi trên chiếc ghế sofa màu xám tro – chính chiếc ghế mà tôi từng muốn mua, từng mơ ước được đặt trong phòng khách của mình. Đêm tuyết lớn, giày tôi ướt sũng, bùn đất bám đầy. Cô ta nhìn xuống chân tôi, chê giày tôi bẩn, rồi giơ tay ngăn tôi bước vào căn hộ. Cô ta nghĩ tôi đến để cầu xin Lục Khuê Chi cho ở nhờ, nghĩ rằng tôi là kẻ thất bại đang bám víu vào quá khứ. Cô ta nói, giọng ngọt ngào pha chút khinh bỉ: “Đây cũng không phải nhà của cậu, đúng không?” Câu nói ấy như một nhát dao găm vào tim tôi, nhưng tôi chỉ im lặng, đưa túi đồ ăn và quay lưng bước đi, để mặc tuyết phủ trắng vai.
Tôi đứng đó, tay cầm hộp đồ ăn nóng hổi mà cảm giác như đang ôm một cục than hồng. Những ánh mắt dán chặt vào tôi, từng ánh nhìn như những mũi kim nhỏ xíu đâm vào da thịt. Tôi chỉ muốn nói một câu thôi: chị có thể nhận lấy hộp đồ này được không? Tôi còn mười bảy đơn hàng khác đang chờ giao. Tôi bận lắm. Tôi không có thời gian để đứng đây làm trò cười cho thiên hạ.
Lục Khuê Chi đứng sau lưng cô ta, ước ngực, ánh mắt lạnh tanh. Hắn ta hỏi tôi sao lại ra nông nỗi này. Tôi nghĩ trong bụng, anh hỏi hay thật, anh không nhìn thấy sao? Tôi đang làm việc, tôi đang kiếm sống, tôi đang cố gắng sống sót qua ngày. Nhưng tôi không nói ra. Tôi chỉ bảo tôi đang vội. Tôi còn đơn hàng phải giao.
Hắn ta nhìn tôi bằng một ánh mắt kỳ lạ, thứ ánh mắt mà tôi không tài nào giải mã nổi. Có chút khinh miệt, có chút thương hại, và có cả một thứ gì đó như sự tò mò của một kẻ đang xem một vở kịch dở dang.
“Hàn Chính đâu rồi?” Hắn hỏi, giọng vẫn đều đều.
Tôi không trả lời.
“Anh ta bỏ rơi em rồi à?” Lục Khuê Chi cười nhạt. Nụ cười ấy làm tôi nhớ đến cái cách hắn từng cười khi nhìn thấy tôi ngã trên sân trường hồi đại học. “Anh ta rải chút tiền thôi mà, em đâu cần phải giao đồ ăn như thế này?”
Tôi cắn chặt môi, không nói gì. Tôi biết nếu mở miệng ra, giọng nói của tôi sẽ run lên và tôi sẽ không kìm được nước mắt.
Dịch Dữ Ngữ rút một nắm tiền từ chiếc ví hàng hiệu đắt tiền, nhét thẳng vào túi áo đồng phục của tôi. “Đủ không?” Giọng cô ta ngọt ngào nhưng tôi chát chúa ẩn bên trong.
Cô ta quay lại, nhìn về phía đám người phía sau: “Ai còn tiền không? Cô ấy tội nghiệp quá.”
Lại một nắm tiền nữa được nhét vào túi tôi. Tôi cảm nhận được lớp giấy bạc mỏng manh cọ vào da thịt qua lớp vải, nóng hổi và nhục nhã.
Dịch Dữ Ngữ bất ngờ ôm lấy tôi, thật nhẹ nhàng, như thể tôi là một món đồ dễ vỡ. Hơi thở ấm áp của cô ta phả vào tai tôi, thì thầm những lời mà chỉ tôi mới nghe thấy: “Lấy tiền rồi thì đừng giành bạn trai của người khác nữa nhé.”
Tôi đứng im như một pho tượng. Mùi nước hoa đắt tiền của cô ta quyện vào mồ hôi trên người tôi, tạo nên một thứ mùi kỳ quái. Tôi không nói gì, chỉ siết chặt hộp đồ đến khi các đốt ngón tay trắng bệch.
Tôi giao nốt đơn hàng cuối cùng vào lúc hoàng hôn tắt nắng. Trên đường về, tôi dừng lại bên một thùng rác lớn. Trong đống rác ẩm ướt, tôi nhặt được một cái bánh mì gần hết hạn sử dụng, vẫn còn nguyên vẹn. Tôi mừng rỡ cả nửa ngày, cầm nó như một báu vật.
Tôi ngồi xuống bậc thềm của một cửa hàng đã đóng cửa, bóc lớp bao bì ra và cắn một miếng. Bánh mì hơi khô, nhưng vẫn còn ăn được. Tôi vừa nhai vừa nhìn lên bầu trời đang dần tối. Những ngôi sao đầu tiên bắt đầu lấp lánh.
Đang ăn dở miếng thứ ba, điện thoại reo lên.
Tiếng chuông vang lên xé toạc màn đêm yên tĩnh. Tay tôi run lên, suýt làm rơi chiếc bánh mì. Tôi nhìn vào màn hình, những ngón tay lạnh ngắt.
Là điện thoại cũ.
Tôi nghe máy, không nói được lời nào. Giọng anh tôi vang lên, khàn đặc và mệt mỏi. Anh bảo mẹ tôi đang nguy kịch, bác sĩ bảo gia đình chuẩn bị tinh thần.
“Không cần về,” anh tôi nói, giọng như cố gắng giữ bình tĩnh. “Việc học là quan trọng.”
Tôi nhìn miếng bánh mì dở dang trên tay, nước mắt bắt đầu lăn dài.
Tôi không nhớ nổi mình đã đứng trước cửa căn hộ đó bao lâu. Những bông tuyết lạnh buốt bám trên mi mắt, tan ra rồi lại đông cứng, giống như thứ tình cảm đang thiêu đốt lồng ngực tôi vậy. Suốt dọc đường từ chỗ ngồi trong công viên đến đây, tôi cứ nghĩ về cuộc điện thoại vừa rồi. Mỗi một giây trong cuộc gọi đó đều chạy chậm lại trong đầu tôi, từng chữ một, như những giọt nước đá rơi xuống cột sống.
Anh ấy nói: “Em có thể qua Mỹ được không? Anh nhớ em.”
Chỉ vỏn vẹn mười hai chữ. Nhưng nó đến muộn mất vài phút. Vài phút thôi — khoảng thời gian đủ để tôi chuyển khoản toàn bộ số tiền tiết kiệm cuối cùng vào tài khoản của chủ nhà. Tôi nhắm mắt lại, cảm giác như vẫn còn nghe thấy tiếng chuông thông báo giao dịch thành công vọng vang trong ống nghe, một âm thanh phán quyết số phận.
Tôi không kìm được nữa. Nước mắt trào ra, ấm nóng trên gò má đang đóng băng. Nếu anh ấy nói sớm hơn — chỉ sớm hơn năm phút, ba phút, thậm chí một phút — thì mọi chuyện đã khác. Tôi sẽ giữ lại số tiền đó, mua vé, bay sang bên kia bờ đại dương, và lao vào vòng tay anh ấy như chưa từng có khoảng cách nào tồn tại giữa hai đứa.
Nhưng tôi không thể. Bởi vì điều ngăn cách chúng tôi không phải là tình yêu, không phải là sự hờ hững, mà đơn giản chỉ là không đủ tiền mua một vé máy bay. Một tấm vé mà với anh ấy chỉ là vài con số nhỏ trên hóa đơn thẻ tín dụng, còn với tôi là cả tháng trời nhịn ăn sáng, là những đêm mất ngủ tính toán từng đồng.
Tôi có thể cầu xin anh ấy. Tôi biết chắc điều đó. Chỉ cần tôi nói với anh ấy rằng tôi không có tiền, anh ấy sẽ lập tức chuyển khoản, thậm chí còn mua thêm vé hạng thường. Đối với anh ấy, học phí và sinh hoạt phí của tôi cũng chỉ là những con số vô nghĩa. Anh ấy nhất định sẽ đồng ý. Nhưng tôi lấy gì để cầu xin đây? Lấy tình cảm giữa anh ấy và anh trai tôi — thứ tình anh em đã kéo dài mười lăm năm? Hay lấy những đêm dài đằng đẵng giữa tôi và anh ấy — những đêm mà tôi tưởng mình đã chôn sâu trong ký ức?
Nếu tôi cầu xin, thì con đường quay lại sẽ vĩnh viễn khép lại. Tôi sẽ không còn là đứa em gái mà anh ấy từng trêu chọc, không còn là cô gái có thể ngồi hàng giờ trong quán bar trên tầng thượng mà không cần nói lời nào. Tôi sẽ trở thành một người đến để đòi hỏi. Một gánh nặng.
Tôi cười khổ trong tuyết, hơi thở hóa thành làn khói trắng rồi tan biến. Đến tận bây giờ, tôi vẫn dựa vào lòng tự trọng của mình mà sống. Dù nó có mỏng manh đến đâu, dù nó có khiến tôi phải đứng đây, lạnh cóng và ướt sũng, tôi vẫn không thể buông bỏ nó. Bởi vì một khi đã buông, tôi sẽ chẳng còn gì cả.
Thực ra, tôi đã không thể quay lại đêm đó nữa rồi. Ngay từ khoảnh khắc tôi rời khỏi Las Vegas, ngay từ lúc tôi lên máy bay trở về với cuộc sống thường nhật, mọi thứ đã thay đổi. Tôi chỉ là không muốn thừa nhận điều đó.
Tôên hành lang dài, bước chân nặng nề như đeo chì. Rồi tôi ngẩng đầu, đối diện với cánh cửa gỗ màu sẫm trước mặt. Căn hộ của Hàn Chính. Tôi đã từng đến đây một lần, từ rất lâu rồi. Tôi còn sống ở thành phố này. Bây giờ, tôi đứng trước nó như một kẻ xa lạ.
Tôi gõ cửa. Tiếng gõ khô khốc vang lên trong không gian tĩnh lặng của hành lang.
Cánh cửa mở ra. Người đứng trước mặt tôi là một cô gái vô cùng xinh đẹp, mái tóc đen dài óng ả, làn da trắng ngần. Cô ấy mặc một bộ trang phục của Valentino mùa này — tôi nhận ra đã nhìn thấy nó trong tờ tạp chí thời trang ở tiệm làm tóc tuần trước. Giá của nó bằng ba tháng tiền thuê nhà của tôi.
Tôi nhận ra cô ấy. Đó là cô gái đã ngồi cạnh tôi trong quán bar trên tầng thượng đêm hôm đó. Cô ấy mặc một chiếc váy đen, uống rượu một mình, và khi tôi bước vào, cô ấy đã ngẩng đầu lên hỏi: “Hàn Chính không đến à?” Lúc đó tôi chỉ lắc đầu, không hiểu tại sao cô ấy lại biết tôi có liên quan đến Hàn Chính.
Bây giờ, cô ấy đứng ở đây, trong căn hộ của anh ấy.
Cô ấy cũng nhận ra tôi. Ánh mắt cô ấy thoáng chút ngạc nhiên, rồi trở nên dè dặt.
“Tìm Hàn Chính à?” Cô ấy hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng có một tầng ý nghĩa khác bên dưới.
Tôi gật đầu, không nói được lời nào. Cổ họng tôi như bị bóp nghẹt, những giọt nước mắt chưa kịp khô lại bắt đầu nóng lên trên khóe mi.
Cô ấy không di chuyển. Cô ấy dựa vào tường, một tay giữ cánh cửa, như thể đang suy nghĩ có nên để tôi vào hay không. Khoảng im lặng giữa chúng tôi kéo dài, dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập trong lồng ngực và tiếng tuyết rơi lặng lẽ bên ngoài khung cửa sổ cuối hành lang.
Năm ngoái, chị ta từng hỏi tôi một câu mà đến giờ tôi vẫn nhớ như in: “Tôi đã cho cô mượn tiền, cô còn nhớ không?”
Tôi nhớ. Tất nhiên là tôi nhớ. Khi ấy, chị ta chuyển khoản cho tôi hơn tám mươi triệu đồng chỉ trong một lần duy nhất. Số tiền ấy, với tôi lúc đó, là cả một bầu trời hy vọng.
“Em cảm ơn chị. Em sẽ tiết kiệm từng đồng để trả lại,” tôi nói, giọng run run.
Chị ta bật cười. Tiếng cười ấy không hề chứa đựng sự khó chịu hay mỉa mai, mà toát lên vẻ tự tin bẩm sinh của một tiểu thư lớn lêụa. “Người mượn tiền ai cũng nói thế cả. Nhưng khi tôi cho cô mượn, tôi chẳng hề mong cô sẽ trả lại.”
Tôi đứng im, không biết nên buồn trước câu nói ấy.
Chị ta dừng lại một chút, đặt nhẹ ly rượu lên chiếc tủ gỗ mun sáng bóng bên cạnh. Ánh mắt chị ta xa xăm, như đang nhìn xuyên qua tôi để đến một người khác. “Hàn Chính cũng nghĩ như vậy đấy,” chị ta nói thêm.
Từ cầu thang hẹp phía dưới, tiếng mạt chược lách cách vọng lên không ngớt, hòa lẫn với những tràng cười giòn tan của đám đàn ông say xỉn. Chị ta không vội, thong thả nói tiếp: “Năm ngoái, anh ấy đã bù lỗ cho gia đình cô sáu triệu đô la Mỹ. Sáu triệu đô la đấy, em gái à.”
Tôi cảm thấy lồng ngực mình như bị ai bóp nghẹt. Sáu triệu đô la. Con số ấy lớn đến nỗi tôi không thể nào hình dung nổi.
“Tình cảm có sâu đậm đến đâu, cuối cùng cũng phải trả hết nợ, đúng không?” Chị ta nhướn mày, giọng nói trở nên sắc lạnh hơn. “Không ai là người ngốc cả. Cô nghĩ sao, em gái nhỏ?”
Tôi không trả lời. Cổ họng tôi khô khốc, như vừa nuốt phải một nắm cát vụn.
Chị ta lại cầm ly rượu lên, xoay nhẹ để chất lỏng màu hổ phách sóng sánh trong ánh đèn vàng. “Còn muốn tìm anh ấy không? Tôi sẽ giúp cô gọi anh ấy xuống đây.”
Tôi lắc đầu. Không, tôi không muốn gặp anh ấy nữa. Tôi biết câu trả lời đã quá rõ ràng rồi.
Ngày hôm đó, tôi về đến nhà khi trời vừa hửng sáng. Những tia nắng đầu tiên yếu ớt chiếu xuyên qua lớp bụi mờ trên cửa sổ, nhưng chúng chẳng thể sưởi ấm nổi thứ lạnh lẽo đang bám chặt.
Trên đường về, tôi cứ tự hỏi mãi: con người có cần phải kiên định với một điều gì đó thì mới có thể sống sót trên thế giới tàn khốc này hay không? Hay chúng ta chỉ việc buông tay, để mọi thứ trôi đi theo dòng nước?
Tôi vẫn chưa tìm ra câu trả lời. Nhưng có một điều tôi đã hoàn toàn chấp nhận: gia đình tôi đã phá sản, và phía sau lưng tôi giờ đây chẳng còn một ai cả.
Đây là ba năm sau cái chết của người cha yêu thương tôi nhất. Ba năm dài đằng đẵng, kể từ khi ông ra đi mãi mãi, tôi mới thực sự hiểu thế nào là cô độc.
Tôi đã không nghĩ rằng mình sẽ gặp lại anh ấy, ít nhất là không phải trong một hội trường học thuật lạnh tanh giữa lòng Amsterdam. Năm thứ ba làm nghiên cứu sinh, tôi đã quen với việc mỗi ngày chỉ biết đến phòng thí nghiệm và thư viện. Cuộc sống cứ như một vòng lặp nhàm chán. Thế mà hôm ấy, giữa một đám đông những khuôn mặt xa lạ, tôi lại bắt gặp bóng dáng của Hàn Chính.
Anh ấy đứng đó, nổi bật đến mức tôi cảm thấy như toàn bộ ánh đèn trong hội trường đều đổ dồn về phía anh. Khuôn mặt vẫn sắc sảo như tạc, nhưng đôi mắt hơi xếch ấy giờ đây lại mang một vẻ hoang dã pha lẫn chán chường, như thể anh đã nhìn thấu mọi thứ trên đời và chẳng còn gì khiến anh bận tâm. Anh không nhận ra tôi. Điều đó chẳng làm tôi ngạc nhiên. Sau bao nhiêu năm, ai mà còn nhớ đến một cô sinh viên năm cuối năm ấy chứ? Nhưng mắt tôi lại đau nhói khi nhìn thấy chiếc nhẫn đính hôn lấp lánh trên ngón giữa của anh. Một thứ ánh sáng lạnh lẽo, sắc như dao cứa vào tim tôi.
“Tôi rất muốn xin một chữ ký,” thằng đồng nghiệp IT bên cạnh huých vào tay tôi, giọng nó đầy phấn khích. “Trò chơi tôi thích nhất chính là do anh ấy thiết kế. Một huyền thoại trong giới lập trình game đấy!”
Tôi chỉ gật đầu, không nói gì. Làm sao tôi có thể nói với nó rằng cái “huyền thoại” ấy từng là người tôi yêu say đắm suốt bốn năm đại học? Làm sao tôi có thể thú nhận rằng tôi biết rõ từng đường nét trên khuôn mặt anh, từng cái nhíu mày, từng nụ cười thoáng qua? Tôi chỉ biết đứng im, để mặc cho ký ức ùa về như một cơn lũ.
Khi hội nghị kết thúc, tôi thấy anh đang nói chuyện với vài nhân vật lớn. Anh cười, một nụ cười xã giao đầy điêu luyện. Tôi rời đi trước, lòng nặng trĩu. Giữa mùa hè, trời bỗng đổ mưa lất phất, những hạt mưa nhỏ li ti như bụi nước phả vào mặt, mang theo một cảm giác ẩm ướt khó chịu. Cùng đồng nghiệp ra khỏi căn tin, tôi chợt nhận ra chiếc xe của anh đỗ ngay ở góc đường. Một chiếc xe màu đen bóng loáng, kín đáo và sang trọng, y hệt như con người anh vậy.
Sau nhiều năm sống ở nước ngoài, tôi từng nghĩ rằng cả đời này sẽ không bao giờ gặp lại anh. Trên thế giới có hàng tỷ người, xác suất để gặp lại một người là cực kỳ nhỏ bé. Nhưng lần này, tôi lại đứng trước mặt anh, dù chỉ là trước chiếc xe của anh. Tôi biết đây có thể là lần cuối cùng. Dù sao, tôi cũng phải nói một lời “cảm ơn”. Cảm ơn vì những năm tháng thanh xuân, cảm ơn vì đã dạy tôi thế nào là yêu và thế nào là đau.
Tôi gõ cửa xe. Cửa kính từ từ hạ xuống, để lộ một khuôn mặt xa lạ. Một người tài xế trung niên, ánh mắt dè dặt nhìn tôi.
“Ông chủ không có ở đây,” người tài xế nói, giọng khô khốc. “Nếu cô muốn chờ thì chỉ tầm mười lăm phút thôi.”
Tôi nhìn sang phía bên kia, thấy thằng đồng nghiệp đang đứng dưới mái hiên, sốt ruột nhìn đồng hồ. Nó còn đang đợi tôi để về ký túc xá. Tôi thở dài, rút từ trong túi ra một tấm séc. Một tấm séc trắng, chưa ghi số tiền. Khi tốt nghiệp đại học, tôi đã tìm được một công việc tư nhân với mức lương cao ngất ngưởng. Tôi muốn trả lại cho anh ấy số tiền mà anh ấy đã từng cho tôi mượn để đóng học phí năm cuối. Số tiền ấy, với tôi bây giờ, chẳng là gì cả. Nhưng với tôi ngày ấy, nó là cả một sự sống.
Tôi đưa tấm séc cho người tài xế, kèm theo một tờ giấy nhỏ, trên đó chỉ vỏn vẹn mấy chữ: “Cảm ơn. Đây là khoản nợ năm ấy.” Tôi không dám ký tên. Tôi sợ anh nhận ra, nhưng cũng sợ anh không nhận ra. Tôi quay lưng bước đi, mặc cho mưa thấm ướt vai áo. Trong lòng tôi, một nỗi đau âm ỉ lan tỏa, nhưng cũng có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ. Có lẽ đây là cách tốt nhất để kết thúc tất cả.
Tôi nhìn tấm séc trong tay, tờ giấy mỏng mà tôi đã tính toán từng con số suốt bao tháng trời. Số tiền ấy đủ để trả khoản học phí đầu tiên, đủ để tôi bước chân vào cánh cửa đại học mà không phải cúi đầu trước bất kỳ ai. Thế nhưng, khi tôi gọi điện lên phòng tài vụ, giọng người phụ nữ bên kia chỉ lạnh tanh: “Khoản học phí của cô đã được thanh toán toàn bộ từ lâu rồi, thưa cô.” Tôi sững người. Cảm giác như có ai đó vừa giật phăng tấm thảm dưới chân tôi, để tôi đứng trơ trọi giữa một khoảng trống mênh mông.
Sau đó, sếp cũ của tôi gọi riêng tôi vào phòng. Ông ta nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ, vừa dò xét vừa như có điều gì đó muốn nói mà không dám nói thẳng. “Nếu không có người thông báo trước,” ông ta chậm rãi, từng chữ như những viên đá lăn qua kẽ răng, “thì công việc này sẽ không đến tay cô đâu.” Tôi không hỏi thêm. Tôi biết người đó là ai. Chỉ có một người trên đời này có thể sắp xếp mọi thứ cho tôi một cách lặng lẽ, kín đáo đến mức khiến tôi vừa biết ơn vừa đau nhói.
Hàn Chính. Anh đã sắp xếp mọi thứ cho tôi. Từ khoản học phí, đến công việc, đến từng bước đi chông chênh của tôi trên con đường mới. Chỉ trừ một thứ duy nhất: mối quan hệ giữa tôi và anh. Thứ đó thì không ai sắp xếp nổi, kể cả anh.
Tôi đứng trước cửa căn hộ thuê, tay cầm tấm séc, lòng chợt nguội lạnh. Tôi đưa nó cho người tài xế vẫn đứng đợi bên ngoài. Đôi mắt ông ta bình thản như thể đã quen với những chuyến giao nhận kỳ lạ thế này. “Anh giúp tôi chuyển cho anh ấy,” tôi nói, giọng cố giữ bình tĩnh, “và nói với anh ấy: cảm ơn.”
Ông tài xế nhận lấy, không mở ra xem, chỉ hỏi: “Quý danh của tiểu thư là gì?”
Tôi khẽ cười, một nụ cười không chạm tới mắt. Tôi không nói tên mình. Bởi vì tôi biết nếu anh thực sự muốn biết là ai, anh đã biết từ lâu rồi. Và nếu anh không muốn biết, thì cái tên ấy cũng chẳng có nghĩa lý gì.
Khi cánh cửa căn hộ đóng lại sau lưng, tôi đứng dựa lưng vào tường, mắt nhắm nghiền. Chưa đầy mười phút sau, điện thoại reo. Một số lạ. Nhưng tôi nhậãy số ấy. Những thứ mà tôi cố tình quên đi lại luôn là những thứ tôi nhớ rõ nhất. Tôi bấm nút kết nối, đưa máy lên tai, nhưng đầu dây bên. Một khoảng lặng dài, nặng nề, như thể người kia đang cố gắng tìm kiếm từ ngữ trong vô vọng. Cảm giác ấy còn khó chịu hơn cả việc anh cất tiếng nói. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Màn đêm ở Boston đen kịt, không một vì sao.
“Hàn Chính?” Tôi cất tiếng trước, giọng khàn khàn.
“Em sống tốt chứ?” Giọng anh vọng ra, trầm thấp, pha lẫn tạp âm của sân bay. Tôi nhắm mắt lại. Vào những đêm tuyết rơi vô số lần ở Boston, khi tôi lạc lối giữa những con phố xa lạ, khi cái lạnh thấu xương khiến tôi mặc áo khoác mỏng, tôi đã từng chỉ muốn câu này. Một câu hỏi đơn giản, nhưng lại là tất cả những gì tôi khao khát.
“Em sống rất tốt,” tôi nói, mắt mở to, nhìn chằm chằm vào bóng mình phản chiếu trên kính cửa sổ, “bây giờ rất tốt.”
“Em không cần gửi tiền cho anh.” Giọng anh vẫn đều đều, nhưng toát lên chút gì đó như sự giận dữ kìm nén: “Chăm sóc em là điều anh nên làm.”
Tôi không trả lời ngay. Phía bên kia, tiếng ồn của sân bay ùa vào; tiếng loa phát thanh không ngừng thúc giục hành khách lên máy bay. Tôi tưởng tượng ra anh đang đứng ở đâu đó, giữa dòng người hối hả, tay cầm điện thoại, mắt nhìn về một phương trời xa. Tôi muốn hỏi anh đi đâu, muốn hỏi anh có bao giờ nhớ đến tôi không, muốn hỏi tại sao làm tất cả những điều này rồi lại biến mất. Nhưng tôi không hỏi.
“Anh đi đi,” tôi nói, giọng nhẹ đến mức tôi không chắc anh có nghe thấy không, “kẻo lỡ chuyến bay.”
Đầu dây bên cạnh thêm một lúc lâu. Rồi tôi nghe thấy tiếng thở dài, một tiếng thở dài như vỡ vụn ra từ lồng ngực. Và cuộc gọi kết thúc.
Tôi đứng đó, hít một hơi thật sâu, cố giữ cho giọng nói của mình không run rẫy. Cả người tôi cứng đờ, nhưng trong lòng lại cuộn trào một nỗi xót xa khó tả. Tôi biết những lời sắp nói ra sẽ chẳng thể nào cứu vãn được điều gì, nhưng tôi vẫn phải nói.
“Anh à, chuyện này không có gì gọi là nên hay không nên cả.” Tôi ngừng lại, cảm nhận từng nhịp thở đang dần trở nên nặng nề trong lồng ngực. “Những thứ khác em mang ơn anh, em biết cả đời này dù có làm bao nhiêu công việc, có cố gắng thế nào cũng không thể nào trả hết được. Nhưng ít nhất, học phí của em — đó là thứ em có thể tính toán được, là thứ em có thể gom góp từ mồ hôi và nước mắt của chính mình. Em nhất định phải trả lại cho anh.”
Tôi nhìn xuống đôi bàn tay đang siết chặt lấy nhau, những ngón tay lạnh ngắt. Tôi từng định đích thân đến gặp anh, nói với anh một tiếng cảm ơn từ tận đáy lòng. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, với anh, số tiền ấy có lẽ chẳng đáng là bao. Anh sẽ không để tâm, thậm chí có thể còn thấy phiền phức khi tôi cứ mãi lải nhải chuyện ân tình. Tôi không muốn làm anh bận lòng thêm nữa. Vì vậy, tôi đã nhờ người khác chuyển số tiền ấy đến tay anh, kèm theo một lời nhắn ngắn ngủi. Và sau hôm nay, tôi sẽ biến mất khỏi cuộc đời anh, không còn xuất hiện để làm phiền anh thêm một lần nào nữa.
Tôi cố nở một nụ cười, nhưng nó chỉ kịp chạm đến khóe môi rồi vụt tắt. Bầu không khí giữa chúng tôi nặng trịch, như có một bức tường vô hình đã được dựng lên, ngăn cách tôi với anh mãi mãi.