Tôi đang ngồi trong xe, kể cho Hàn Chính nghe về chuyện cô bạn cùng phòng suýt bỏ học. Giọng tôi khàn đi vì những ký ức vừa ùa về. “Em không thể tưởng tượng nếu chuyện đó xảy ra với em, em sẽ phải làm thế nào,” tôi nói, mắt nhìn ra cửa kính nơi những ngọn đèn đường hắt xuống mặt đường lạnh ngắt. “Tất cả chỉ vì gia đình em giàu có, có bố mẹ và anh trai yêu thương em, nên em không phải trải qua những điều đó. Cô ấy dũng cảm hơn em.”
Hàn Chính im lặng. Đôi bàn tay anh đặt trên vô lăng, những ngón tay khẽ siết lại rồi thả lỏng. Tôi nhận ra xe đã dừng hẳn. Qua lớp kính, tôi thấy bóng tối của con hẻm nhỏ và ánh sáng mờ ảo từ chiếc đèn duy nhất ở góc phố. Tôi đến nơi rồi.
“Anh cũng về căn hộ à?” Tôi hỏi, giọng pha chút bối rối vì đã giữ anh ở lại quá lâu.
“Anh về sân bay,” anh nói, giọng trầm xuống một chút. Lúc này tôi mới để ý đôi mắt anh có quầng thâm nhẹ, như thể anh đã thức trắng đêm. “Thực ra tối qua anh định về nước.” Anh dựa vào cửa xe, quay đầu nhìn tôi bước vào cổng.
Tối nay không có tuyết. Bầu trời trong vắt đến kỳ lạ, chỉ có vài ngôi sao lẻ loi nhấp nháy. Đường phố yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân mình vọng lại trên nền gạch cũ. Tôi bước lên tầng ba, nhưng trước khi kịp mở cửa, tôi quay lại nhìn xuống. Anh vẫn đứng đó. Bóng anh đổ dài trên mặt đường, tay vẫn đút trong túi áo khoác, không hề có ý định rời đi.
Một cơn xúc động dâng lên trong lồng ngực tôi, mạnh mẽ và bất ngờ như một cơn sóng. Tôi không kịp suy nghĩ. Chân tôi tự động quay người, chạy xuống cầu thang, băng qua sân nhỏ và dừng lại trước mặt anh. Ánh mắt anh hiện lên một tia ngạc nhiên thoáng qua.
Tôi đưa tay ra, ôm lấy anh. Cảm giác đầu tiên tôi nhận được là mùi hương quen thuộc của nước hoa pha lẫn chút khói thuốc trên áo anh. Tôi đợi. Một giây. Hai giây. Rồi tôi cảm nhận được vòết chặt lấy lưng tôi, mạnh mẽ hơn tôi tưởng rất nhiều. Hơi ấm từ cơ thể anh truyền sang tôi, chân thực và dịu dàng đến nỗi tôi muốn khóc.
“Em như thế này,” giọng anh khẽ cười bên tai tôi, hơi thở ấm áp phả vào má tôi, “Làm sao anh đi được?”
Tôi cảm nhận được những ngón tay nhẹ trên lưng tôi, như đang khắc ghi từng đường nét. “Hàn Chính, giáẻ.” Tôi thì thầm.
Vài phút trước, vừa qua nửa đêm. Đồng hồ trên điện thoại của tôi đã nhảy sang ngày hai mươi lăm tháng mười hai.
“Giáẻ, Thời Thời.” Anh đáp lại, giọng trong không gian tĩnh lặng, ấm áp và chắc chắn như một lời hứa.
Tôi nhìn anh, môi mím lại.
“Chỉ nói vậy thôi sao?” – Anh lại hỏi, giọng trầm xuống, như thể đang cố moi ra từ tôi một điều gì đó còn giấu kín.
Không. Còn nữa. Còn một điều quan trọng hơn tất cả những lời chào tạm biệt sáo rỗng này. Nhưng đêm nay không có tuyết rơi, bầu trời chỉ đặc quánh một màu xám lạnh. Chuyến đi dài đã khiến cả hai chúng tôi mệt mỏi, còn tương lai vẫn còn nhiều thời gian để nói – tôi tự nhủ với lòng mình như thế.
Tôi hít một hơi thật sâu, để mùi dầu máy bay còn vương trên áo khoác cũ trong không khí.
“Khi anh trở lại, em có chuyện muốn nói với anh.” – Tôi nói, cố giữ giọng thật nhẹ nhàng, nhưng bàn tay đút trong túi áo đã siết chặt đến trắng cả khớp.
“Ừ, nghỉ đông vui vẻ,” anh đáp, xoay người bước đi, dáng vẻ vội vã hòa vào dòng người ở sân bay.
Sau Giáng sinh là Tết Dương lịch, có lẽ lúc đó anh sẽ trở lại. Năm tới sẽ là một năm tốt đẹp hơn – tôi nghĩ khi nhìn theo bóng lưng anh khuất dần sau cánh cửa kính. Ít nhất, lúc đó, tôi vẫn còn tin vào điều ấy.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy, mở điện thoại, gọi. Cuộc gọi không có hồi âm. Tôi nhắn tin, chờ đợi, rồi cuối cùng chỉ nhận được một dòng hồi đáp lạnh tanh: “Bận quá.”
Tin nhắn của Hàn Chính cũng thưa thớt. Họ dường như bận rộn với những công việc mà tôi không thể với tới. Cảm giác cô đơn bắt đầu len lỏi, nhưng tôi gạt nó đi, tự nhủ rằng kỳ nghỉ đông rồi sẽ qua nhanh thôi.
Cho đến cuối kỳ nghỉ, khi hạn chót nộp học phí sắp cận kề, bố tôi vẫn chưa gửi một đồng nào. Tôi cắn môi, cố kìm nén sự lo lắng đang dâng lên trong lồng ngực.
Sáng hôm đó, tôi hẹn bạn đi chợ để khuây khỏa. Phố xá đông đúc, mọi người vây quanh những dây đèn lễ hội lấp lánh, không khí rộn ràng đến lạ. Bạn tôi vừa đi vừa lẩm bẩm về một tin tức tài chính mà tôi chẳng hề quan tâm.
“Bạn biết về vụ lừa đảo Ponzi chứ?” – Nó hỏi, giọng đầy vẻ giật gân. “Tin tức vừa phát sáng nay, tất cả bọn họ đã bị bắt.”
Tôi đang cúi xuống chọn một chiếc khăn len, ngón tay lướt qua những sợi vải mềm mại. “Có liên quan gì đến chúng ta?” – Tôi hỏi, giọng hờ hững.
“Nhiều người trong nước cũng bị lừa, tài sản hàng tỷ biến mất chỉ sau một đêm, có người đã nhảy lầu.” – Nó nói, rồi thản nhiên đọc tên của hàng loạt người, những cái tên lướt đi như những con số vô nghĩa.
Cho đến khi tôi nghe thấy tên bố mình.
Âm thanh của phố xá, tiếng cười nói, tiếng nhạc lễ hội – tất cả đột nhiên tắt lịm. Hai chân tôi như mất đi sức nặng. Tôi không biết mình đã trở về căn hộ bằng cách nào, chỉ nhớ rằng những bậc thang dài vô tận và trái tim thì đập mạnh đến nỗi muốn vỡ tung ra khỏi lồng ngực.
Tôi chỉ biết bấm số, ngó lướt trên màn hình điện thoại, gọi cho bố, rồi gọi. Nhưng cả hai đầu dây đều chìm trong sự im lặng vô tận, mỗi tiếng tút dài như một nhát dao cứa vào lồng ngực tôi. Tôi muốn nghe thấy giọng nói quen thuộc, muốn ai đó nói với tôi rằng mọi chuyện chỉ là hiểu lầm, nhưng trái tim tôi đã biết trước câu trả lời từ lúc nào không hay.
Cuối cùng, đầu dây bên. Là Hàn Chính. Giọng anh ấy khàn đặc, như thể vừa trải qua một cơn bão không thể kể xiết.
“Thời Thời,” anh ấy nói, từng chữ rơi xuống như những hạt mưa nặng trĩu, “tìm một chiếc ghế sofa ngồi xuống.”
Tôi nghe theo, vô thức khuỵu gối xuống mép giường. Không phải ghế sofa, vì trong phòng ký túc xá chẳng có thứ xa xỉ ấy. Đầu gối tôi chạm vào nệm cứng, tay vẫn bấu chặt điện thoại đến trắng bệch.
Bố tôi đã nhảy lầu vài tuần trước. Không chỉ bị lừa hết tiền, ông còn để lại một mớ nợ nần chồng chất, trong đó có cả số tiền của mẹ tôi và ông ngoại. Mẹ tôi, khi nghe tin, tim bà lập tức ngừng đập theo một cách khác – tái phát bệnh tim, các bác sĩ nói thế. Cả kỳ nghỉ đông, anh trai tôi ngoài việc chạy ngược chạy xuôi tìm cách trả nợ, còn phải túc trực trong bệnh viện chăm sóc mẹ và đối mặt với hàng tá vụ kiện do bố tôi để lại. Toàn bộ sự việc, chỉ vài câu đã kể hết, nhưng tôi biết đằng sau những câu chữ ấy là vực thẳm không đáy.
Tôi muốn nói điều gì đó, nhưng cổ họng tôi như bị ai đó bóp nghẹt. Từng lời định thốt ra đều tan biến thành những bọt khí vô hình, chỉ còn lại tiếng thở gấp gáp bên tai.
Lâu lắm, Hàn Chính mới cất giọng hỏi tôi: “Có thể cho tôi số điện thoại của Tô Minh Lị không?”
Tôi gật đầu, dù biết anh ấy không thể thấy. Rồi tôi lúy, đọc từng số cho anh ấy, giọng tôi run rẩy như chiếc lá cuối cùng trên cành trước cơn gió mùa đông.
Tô Minh Lị đã từ siêu thị về nhà. Cô ấy kể lại rằng khi nhìn thấy tôi ngửa người lên giường, trông tôi ngơ ngác như một bầy. Điện thoại của Hàn Chính vẫn chưa cúp suốt năm tiếng đồng hồ. Anh ấy muốn đảm bảo rằng Tô Minh Lị đã về đến nơi an toàn, rằng có người ở bên cạnh tôi, thì anh ấy mới chịu cúp máy. Tôi tưởng tượng ra cảnh anh ấy ngồi bên cửa sổ căn hộ nhỏ, một tay cầm điện thoại, tay kia siết chặt thành nắm đấm, mắt nhìn ra màn đêm vô tận.
Tô Minh Lị không thể hỏi tôi có ổn không. Cô ấy chỉ ở bên tôi nửa ngày, im lặng như một bức tường thành. Cuối cùng, cô ấy cất giọng, nhẹ đến nỗi tôi suýt không nghe thấy: “Cậu có muốn về nhà không?”
Cô ấy nói vé máy bay quá đắt, kỳ nghỉ đông cô ấy không về mà ở lại làm thêm, dành dụm từng đồng để có tiền về nhà vào mùa hè. Tôi nhìn vào đôi mắt cô ấy, thấy cả một bầu trời mệt mỏi và hy vọng mong manh.
“Mình sẽ mua vé máy, cậu về nhà đi.” Cô ấy ôm tôi, vòng tay siết chặt, như thể muốn truyền cho tôi chút hơi ấm còn sót lại trong thế giới đang sụp đổ này.
Tôi ngồi bó gối trong góc phòng, hai tay ôm chặt lấy chiếc điện thoại như thể nó là sợi dây duy nhất nối tôi với thế giới bên ngoài. Giọng tôi khản đặc đến nỗi chính tôi cũng không nhận ra: “Anh trai mình cần mình.” Câu nói ấy cứ vang vọng trong đầu tôi, như một lời nguyền mà tôi không thể thoát khỏi.
Bảy giờ ba mươi phút tối, màn hình điện thoại sáng lên với cái tên quen thuộc. Tôi nghe máy và giọng nói từ đầu dây bên kia khiến tim tôi thắt lại. “Thời Thời, anh sẽ tìm cách lo học phí cho em.” Giọng không còn là giọng của người anh từng cõng tôi trên lưng qua những con phố đông đúc nữa. Nó khàn và xa xôi, như thể anh đang nói từ một nơi cách xa tôi hàng ngàn dặm, không chỉ về khoảng cách địa lý mà còn về những gì anh đang phải gánh chịu. Tôi cảm nhận được sự mệt mỏi chất chồng trong từng âm tiết, và điều đó khiến lồng ngực tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
Lần cuối cùng tôi gọi cho anh, anh còn ở Las Vegas. Tôi nhớ rõ cái âm thanh ồn ào của máy đánh bạc và tiếng cười vô hồn vọng ra từ phía sau. Lúc ấy tôi đã không dám hỏi anh đang làm gì, bởi tôi sợ câu trả lời.
“Anh, em sẽ bỏ học. Em muốn về nước.” Tôi nói, cố gắng giữ cho giọng mình không run lên.
Anh trai tôi lập tức phản đối, giọng gấp gáp hơn: “Em về cũng không giúp được gì cho anh.”
“Giúp được chút nào hay chút đó, em sẽ về chăm sóc mẹ.” Tôi cắn môi, nước mắt bắt đầu lăn dài trên má. Tôi biết anh đang muốn bảo vệ tôi, nhưng làm sao tôi có thể ngồi yên ở một nơi xa xôi mà mặc kệ gia đình mình tan nát?
Chúng tôi cãi nhau to. Những lời nói đứt quãng, những tiếng thở dài và sự im lặng đau đớn kéo dài giữa mỗi câu đối đáp. Trước khi cúp máy, anh chỉ nói hai câu ngắn ngủi nhưng nặng như đá đè lên ngực tôi. “Anh đã bỏ học rồi, em phải tiếp tục học.” Rồi anh dừng lại một chút, và tôi nghe thấy tiếng anh nuốt nước bọt khó khăn. “Thời Thời, cuộc đời em mới chỉ bắt đầu.”
Tôi dụi mắt, lấy lọ melatonin từ trên bàn. Tôi nuốt hai viên, nằm xuống giường và ép mình phải ngủ. Nhưng những suy nghĩ cứ quay vòng trong đầu tôi như một cơn lốc xoáy. Tôi thấy mình thật vô dụng, thật yếu đuối.
Sáng hôm sau, tôi ngồi dậy và nhìn vào gương. Đôi mắt sưng húp, khuôn mặt tái nhợt. Tôi bắt đầu tìm cách kiếm tiền. Tôi mở tủ quần áo, lấy ra từng chiếc váy, từng đôi giày mà tôi yêu thích nhất. Tôi chụp ảnh chúng, đăng lên cáán đồ cũ. Những món trang sức mẹ tặng tôi trong ngày sinh nhật thứ mười tám cũng nằm gọn trong hộp nhung, sẵn sàng được bán đi. Tôền từ bạn bè, và xin làm trợ giảng ở trường. Mỗi đồng tiền kiếm được đều khiến tôi cảm thấy mình có ích hơn một chút.
Bạn bè xung quanh giúp đỡ tôi một cách kín đáo. Họ không hỏi nhiều, chỉ lặng lẽ móc hầu bao hoặc tìm việc cho tôi. Tôi đều chuyển hết tiền, không giữ lại một đồng nào cho riêng mình.
Cho đến ngày hạn chót đóng học phí, anh trai đã giúp tôi đóng đủ. Tôi nhìn vào dòng thông báo trên tài khoản ngân hàng và một nụ cười yếu ớt nở trên môi. Mọi thứ đều đang tiến triển tốt đẹp. Ít nhất, năm đầu tiên vẫn còn hy vọng.
Nhưng những việc khác thì diễn ra rất nhanh và kéo dài mãi không dứt, ví dụ như các mối quan hệ trong giới. Những lời mời gọi, những cuộc gọi đêm khuya, những ánh mắt dò xét. Tôi biết mình đang bước vào một thế giới mà tôi không hề mong muốn, nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác.
Năm thứ hai đại học, tôi chợt nhận ra mình đã trở thành củabcủa ữa lòng những người từng gọi tôi là bạn. Họ vẫn xuất hiện trong khuôn viên trường, vẫn mỉm cười khi lướt qua tôi ở hành lang, nhưng nụ cười ấy giờ đây chỉ còn là một lớp vỏ mỏng của sự xa cách. Những câu chuyện phiếm vụn vặt về thời tiết hay bài tập – đó là tất cả những gì còn sót lại giữa chúng tôi. Không một ai dám nhắc đến cuộc sống thực sự của tôi, như thể nó là một vết thương hở mà ai động vào cũng sẽ bị lây nhiễm.
Những lời mời đi họp mặt hay ăn uống cùng nhau – thứ từng là niềm tự hào trong những ngày bận rộn – giờ đây hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời tôi. Tôi lặng lẽ nhìn từ xa, qua những bức ảnh trên mạng xã hội, thấy bạn bè của họ vẫn tụ tập vào mỗi cuối tuần. Họ về nước nghỉ dưỡng. Họ đi trượt tuyết trên những ngọn núi phủ đầy tuyết trắng. Họ cười đùa trong những nhà hàng sang trọng. Còn tôi, tôi luân phiên giữa hai thế giới song song: ban ngày là một trợ giảng cần mẫn trong phòng thí nghiệm, ban đêm là một bóng người lén lút làm thêm ở những quán ăn khuất nẻo, nơi không ai hỏi giấy tờ hay lai lịch.
Tôi cảm thấy từng giọt sức lực đang rò rỉ khỏi cơ thể mình. Những điểm A từng là niềm tự hào giờ đây trở thành ký ức xa xỉ. Tôi không có thời gian để học, để ôn bài, để chìm đắm trong thư viện như trước kia. Điểm số cứ thế trượt dài, như một chiếc lá rơi không thể níu giữ. Vị giáo sư người Ấn với giọng nói trầm ấm đã gọi tôi lại sau buổi học. Đôi mắt ông chất chứa đầy lo lắng. “Nếu em tiếp tục như thế này,” ông nói, từng chữ như những hòn đá nặng trĩu, “em sẽ khó lòng tốt nghiệp được.” Tôi chỉ biết gật đầu, nuốt ngược những giọt nước mắt đang dâng lên trong cổ họng.
Rồi năm thứ ba đến, mang theo cú sốc mà tôi đã âm thầm chuẩn bị tinh thần từ lâu. Anh trai tôi – người đã gồng mình suốt hai năm qua để lo học phí cho tôi – cuối cùng cũng không thể tiếp tục nữa. Đêm hôm ấy, tôi tình cờ bắt gặp anh đứng trong hành lang bệnh viện, lưng dựa vào tường lạnh, ên từng hồi. Anh không nói một lời, chỉ khóc, khóc suốt hơn một tiếng đồng hồ, những tiếng nấc nghẹn ngào như xé toạc không gian tĩnh lặng. Và giữa những tiếng khóc ấy, anh không ngừng lặp lại: “Xin lỗi em… xin lỗi em…” Tôi chưa bao giờ thấy anh như vậy. Anh tôi – người từng kiêu hãnh đến mức không bao giờ chịu cúi đầu trước bất kỳ ai – giờ đây đang gục ngã ngay trước mắt tôi.
Tôi đứng đó, nép mình trong bóng tối, không dám bước ra. Bởi tôi hiểu, nếu tôi xuất hiện lúc này, nỗi đau của anh sẽ càng thêm sâu sắc. Tôi biết mình không thể về nước. Tôi là niềm hy vọng cuối cùng của anh, là giấc mơ dang dở mà anh đã đặt cả vào tôi. Về nước đồng nghĩa với việc chôn vùi tất cả nửa anh.
Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho anh, cố gắng giữ giọng thật bình thản. “Không sao đâu, anh à.” Tôi nói, từng chữ như được tôi luyện qua bao đêm mất ngủ. “Em đã nhận được học bổng rồi. Em vừa đi làm vừa đi học, anh không cần đâu.” Tôi nói dối. Không có học bổng nào cả. Nhưng tôi biết đôi khi sự thật còn tàn nhẫn hơn bất kỳ lời nói dối nào. Và tôi sẽ làm tất cả để anh trai tôi có thể ngủ yên, dù chỉ một đêm.