Tôi không biết mình đã đứng như vậy bao lâu, chỉ cảm thấy hai chân như bị rễ cây bám chặt xuống nền gạch lạnh ngắt. Mùi sắt gỉ, mùi của thứ gì đó ngọt ngào và thối rữa trộn lẫn, bỗng ùa vào mũi khiến tôi muốn nôn. Hai cái bóng nằm bất động kia, lúc nãy còn là hai sinh mạng đầy sức sống, giờ đã im lìm như những con rối bị cắt đứt dây. Cái chết đến quá đột ngột, quá tĩnh lặng. Nó không giống bất cứ thứ gì tôi từng tưởng tượng. Nó không ồn ào, không máu me, chỉ là một sự ngưng đọng hoàn toàn, một khoảng trống đáng sợ nuốt chửng mọi âm phòng chủ đề rùng rợn này. Bản năng sinh tồn trong tôi gào thét, thúc giục tôi phải chạy, phải thoát khỏi cái không khí đặc quánh sự chết chóc này ngay lập tức.
Đôi chân run rẩy đưa tôi ra khỏi căn phòng, hành lang tối om dường như dài vô tận. Ngón tay tôi lần mò, co quắp tìm thấy chiếc bộ đàm đeo bên hông. Tôi ấn nút, giọng nói của tôi vang lên the thé, đứt quãng, không còn là giọng của chính mình nữa: "Ông chủ! Có chuyện rồi! Ở phòng bệnh viện tâm thần… họ… họ không cử động nữa rồi! Gọi cảnh sát đi, mau lên!"
Tôi cố gắng hít một hơi thật sâu, nhưng không khí như có gai: "Hai người… có lẽ đã chết."
Một tiếng hét chói tai vọng ra từ chiếc máy, rồi âm thanh hỗn loạn của ghế đẩy, tiếng chân chạy thình thịch. Ông chủ, người đàn ông luôn tỏ ra bình tĩnh và kiểm soát mọi thứ, giờ xuất hiện ở đầu hành lang với khuôn mặt tái nhợt. Ánh mắt ông ta lướt qua cửa mở hé của căn phòng chủ đề, rồi vội vã quay đi, như thể sợ rằng chỉ nhìn lâu thêm một giây thôi, thảm kịch trong đó sẽ nhảy ra và bám lấy ông ta. Ông ta đi tới đi lui trên hành lang, đôi bàn tay siết chặt rồi lại mở ra, những tiếng thì thầm liên hồi phát ra từ miệng ông: "Không thể nào... Làm sao lại thế được? Mọi thứ vẫn ổn mà, vẫn ổn mà… Chuyện gì đã xảy ra ở trong đó chứ?"
Sự hoảng loạn của ông chủ càng làm tăng thêm nỗi sợ đang bủa vây lấy tôi. Rồi một ý nghĩ chợt lóe lên, xuyên thủng màn sương mù hỗn độn trong đầu tôi. Tôìn ông ta, giọng nói khẽ nhưng đầy chất vấn: "Ông chủ... Ông ngồi trong phòng giám sát, nhìn thấy tất cả mọi ngóc ngách qua màn hình. Ông… ông có thấy điều gì khác thường không? Trước khi mọi chuyện xảy ra?"
Câu hỏi của tôi như một mũi kim chích.
Ông chủ đang đọng lại. Toàn thân ông ta như đóng băng. Rất chậm, rất chậm, ông ta quay đầu về phía tôi. Tóc mái dài của ông ta, dưới ánh đèn hành lang chập chờn đang hấp hối, rủ xuống che gần hết nửa khuôn mặt. Ánh sáng nhấp nháy khiến bóng tối trên gương mặt ông ta như đang thở, đang nhúc nhích. Trong khoảnh khắc ánh đèn bật sáng lóe lên, tôi nhìn thấy đôi mắt của ôẽ tóc – chúng đen và sâu thẳm một cách kỳ lạ. Tim tôi thình thịch đập mạnh, một cảm giác lạnh toát bỗng bò dọc sống lưng. Có điều gì đó không ổn. Có điều gì đó, từ đầu đến giờ, đã hoàn toàn không ổn.
Ông chủ thở ra một hơi dài như muốn tống hết phiền muộn ra khỏi lồng ngực, tay vô thức gãi lên mái tóc đã thưa thớt. Mùi mồ hôi cũ hòa với khói thuốc nồng nặc trong căn phòng chật hẹp. "Camera trong phòng bệnh ấy… bị che mất rồi," giọng ông đầy bực dọc. "Hắn ta trước đó đưa cho tôi năm trăm, nói muốn cùng bạn gái tìm chút cảm giác mạnh. Tôi nghĩ tiền trời cho, không lấy thì uổng. Thế là… tôi gật đầu."
Ngón tay ông run nhẹ khi châm điếu thuốc mới, làn khói xám cuộn tròn phả ra từ kẽ răng vàng ố. Trong đám khói mờ ảo, gương mặt ông hiện lên vẻ lo âu sâu thẳm. "Ai ngờ… đúng là vận đen đeo bám," ông thốt lên, giọng trầm xuống như tiếng thì thầm của gió đêm. "Chuyện không ngờ lại xảy đến."
Đột nhiên, ánh mắt ông chuyển hướng, đâm thẳng vào tôi. Sự cảnh giác hiện rõ trong con ngươi đang giãn nở của ông, như thể vừa nhớ ra một chi tiết nguy hiểm. "Hạo Tử," giọng ông khẽ run, "mày trốn dưới gầm giường suốt từ đầu đến cuối. Hai người họ chết như thế nào, lẽ nào mày… hoàn toàn không hay biết?"
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đầy nghi ngờ ấy, cố gắng giữ cho khuôn mặt mình thật vô tội. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng, nhưng tôi không được phép để lộ. "Làm sao tôi biết được?"
Tôi thở dài, giọng nói cố tình pha chút oan ức. "Tôi ngoan ngoãn nằm im dưới đó, họ hai người bỗng nhiên… bắt đầu. Tôi đến, hơi thở cũng phải nín, sợ lộ ra một tiếng động nhỏ. Mãi sau, khi bên ngoài yên ắng chẳng còn âm thanh gì, tôi tưởng họ đã đi rồi mới dám bò ra."
Tôi ngừng một nhịp, để hơi thở trở nên gấp gáp hơn. "Ai ngờ… vừa ló đầu ra, họ đâu còn ở đó nữa. Họ đã đi thật rồi, đi xa lắm rồi."
Tay tôi siết chặt trước ngực, như muốn ghì lấy nhịp tim đang đập thình thịch. Nỗi sợ hãi từ trong cốt tủy vẫn chưa tan biến, trái lại còn ùa về dữ dội hơn. "Chuyện này," tôi càu nhàu, giọng có chút trách móc, "ít ra ông cũng nên báo trước cho tôi một tiếng chứ. Tôi suýt nữa thì..."
Lời còn chưa dứt, một bàn tay nặng trịch đột ngột đập xuống vai tôi. Cả người tôi giật nảy, quay phắt lại. Một khuôn mặt xanh xao, đôi mắt trắng dã, không một chút sức sống dí sát vào mặt tôi. Trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như ngừng đập, máu trong người dường như đóng băng. Phải mất một lúc lâu, nhịp thở hỗn loạn mới dần lắng xuống, và tôi nhận ra "con ma zombie" đáng sợ kia chính là Lâm Tu, thằng bạn đại học cùng lớp ngày xưa.
Lâm Tu vẫn cười toe toét khi bước vào hành lang, khuôn mặt cậu ta sáng bừng lên như vừa trúng số. Cái mùi khói thuốc nồng đặc trong không khí khiến cậu nhíu mũi, nhưng giọng nói vẫn đầy phấn khích. "Ê, hút thuốc mà không rủ tôi à? Độc hại quá nhé!"
Tôi không kịp ngăn cậu ta. Ông chủ - người đàn ông trung niên với vết chân ở khóe mắt - quay phắt lại. Ánh mắt ông như dao cứa vào Lâm Tu, một thứ ánh mắt tôi chưa từng thấy ở con người vốn điềm đạm này. "Câm miệng lại!"
Giọng ông khàn đặc, nặng trĩu một thứ gì đó khủng khiếp hơn cả tức giận. "Có người chết rồi. Mày hiểu chữ 'chết' không?"
Khoảnh khắc đó, nụ cười trên mặt Lâm Tu vẫn chưa tắt hẳn. Nó như một lớp mặt nạ giấy bị mắc kẹt giữa lúc tháo ra và lúc giữ nguyên, tạo nên một biểu cảm kỳ quái. Trong đầu tôi lóe lên ý nghĩ: cậu ta chắc đang nghĩ đây là một trò đùa ác ý nào đó. Quả nhiên, Lâm Tu bật cười. Tiếng cười vang vọng trong hành lang tĩnh mịch nghe thật chói tai. "Halloween mà anh! Trong nhà ma này toàn người chết thôi, có gì lạ đâu?"
Tôi bước tới, cố gắng để giọng nói của mình nghe bằng phẳng nhất có thể. Mỗi từ phát ra đều cảm thấy lạnh giá. "Không đùa đâu, Lâm Tu. Thật sự có người chết."
Tay phải tôi từ từ giơ lên, ngón trỏ chỉ về phía cánh cửa gỗ sẫm màu ở cuối hành lang. Ánh đèn phía trên cửa nhấp nháy yếu ớt. "Trong phòng bệnh viện tâm thần ấy. Một người đàn ông và một người phụ nữ."
Sự hoài nghi vẫn còn nguyên trong đôi mắt Lâm Tu, nhưng có lẽ sự trang nghiêm trên khuôn mặt tôi và vẻ tái mét của ông chủ đã chạm đến sợi dây cảnh giác nào đó trong cậu ta. Lâm Tu hích cằm, dáng vẻ kiêu ngạo quen thuộc, rồi xoay người bước về phía căn phòng. Bước chân cậên lộp cộp trên nền gỗ cũ kỹ.
Rồi mọi thứ dừng lại.
Cậu ta đứng sững trước cửa, như một bức tượng được tạc từ chính khoảnh khắc đó. Lưng cậu thẳng đơ, hai vai có vẻ như đông cứng lại. Tôi thấy rõ sự căng cứng lan từ gáy xuống sống lưng của cặp áo hoodie. Một giây, hai giây… và rồi âm thanh phát ra.
Đó không phải là tiếng thét thông thường. Nó giống như tiếng kim loại bị xé rách, một thứ âm thanh chói gắt xuyên thẳng vào màng nhĩ. "Cái quái gì thế này?!"
Giọng Lâm Tu vỡ vụn, méo mó vì kinh hãi.
Cậu ta quay đầu lại, mắt trợn trừng, rồi lao về phía tôi như một mũi tên. Hơi thở hổn hển phả vào mặt tôi, kẹo bạc hà và sự hoảng loạn. Lâm Tu gần như nhảy chồm lên người tôi, hai tay quắp chặt lấy vai tôi. Tôi cảm nhận rõ ràng sự run rẩy đang truyền từ cơ thể tôi. Bản năng ghét sự tiếp xúc thân mật bất ngờ trỗi dậy, tôi đư, ấn mạnh vào ngực cậu ta và đẩy ra. Lực đẩy mạnh hơn tôi dự định.
Chúng tôi đứng đó, ba con người trong hành lang tĩnh lặng, bao quanh bởi mùi khói thuốc chưa tan và một sự thật kinh hoàng đằng sau cánh cửa kia. Rồi từ phía xa, xuyên qua những bức tường và không gian ngột ngạt, một âm thanh mới vọng tới.
Tiếng còi.
Ban đầu chỉ là tiếng vọng mờ nhạt, rồi nó lớn dần, rõ dần, xé tan màn đêm yên tĩnh bên ngoài cửa sổ. Những vệt ánh đèn xanh đỏ loang loáng trên tường cửa. "Nói Tào Tháo, Tào Tháo đến," tôi thì thầm, câu nói cửa miệng vô tình tuột khỏi đầu óc trống rỗng.
Chưa đầy ba phút sau, những bóng người trong đồng phục xanh lam đã xuất hiện ở cuối hành lang. Bước chân của họ nhanh, gọn và đầy mục đích. Người đi đầu là một cảnh sát trung niên, mái tóc đã điểm hoa râm, khuôn mặt khắc khổ với đôi mắt sắc như dao. Ông ta dừng lại trước chúng tôi, cái nhìn quét khuôn mặt, như đang cân nhắc, đánh giá. "Xin chào," giọng ông trầm ấm nhưng không mất đi sự uy nghiêm. "Chúng tôi thuộc đội hình sự, Công an thành phố Giang Thành. Tôi là Trần."
Mùi tanh nồng nặc của máu khô vẫn còn đọng lại trong không khí ẩm thấp, ám vào từng thớ vải trên người tôi. Ánh mắt sắc lạnh của viên cảnh sát họ Trần lướt qua người ông chủ nhà run rẩy, rồi dừng lại ở tôi và người bạn đang tái mét mặt mày. Giọng nói cắt ngang sự im lặng đáng sợ: “Ai đã gọi cho chúng tôi?”
Ngón tay gầy guộc, đầy những vết chai của ông chủ, giơ lên, run run như chiếc lá cuối thu. Giọng ông ta khẽ đến mức tôi phải cố nghe thấy: “Là tôi. Tôi… tôi là chủ cái nhà trọ cũ kỹ này.” Trong lòng ông ta lúc này hẳn là một mớ hỗn độn của sợ hãi và lo lắng. Một vụ án mạng của mình, danh tiếng vốn đã không mấy tốt đẹp của “nhà ma” giờ đây chắc chắn sẽ đi vào quên lãng, kéo theo cả sự tồn vong của kế sinh nhai. Nỗi sợ về những lời tra hỏi, về sự nghi ngờ từ phía cảnh sát, có lẽ còn lớn hơn cả nỗi sợ ma quỷ mà ông ta vẫn thường dùng để mê hoặc khách hàng.
Viên cảnh sát gật đầu, ánh mắt không rời khỏi khuôn mặt mỗi người chúng tôi, như muốn dò xét từng phản ứng nhỏ nhất. “Nạn nhân đâu?”
Ông chủ vội vã chỉ tay về phía cuối hành lang tối, nơi ánh sáng le lói từ những bóng đèn vàng vọt không đủ sáng trong tối dày đặc. “Ở… ở ngay phía trước kia. Để tôi dẫn đường cho các anh.” Bước chân của ông ta nặng nề, mỗi bước đi như dính chặt vào sàn gỗ cũ kêu cót két. Còn tôi, tim vẫn đập thình thịch sau xương sườn, cảm giác tê dại từ lúc phát hiện ra thảm kịch vẫn chưa hoàn toàn tan biến.
Khi tấm màn che cửa được kéo sang một bên, cảnh tượng kinh hoàng một lần nữa ập vào mắt. Thế nhưng, viên cảnh sát Trần đứng đó, dáng người thẳng tắp, khuôn mặt lạnh lùng không một gợn sóng. Khóe mắt ông ta thậm chí không hề co giật. Sự từng trải và kinh nghiệm có lẽ đã khiến tôi quá quen với những cảnh tượng thương tâm hơn thế này rất nhiều. Ô, câu hỏi tiếp theo được đưa ra một cách bình thản: “Ai là người đầu tiên trông thấy hai người này?”
Hơi thở tôi nghẹn lại. Tôi buộc phải bước lên một bước, cảm nhận rõ sự lạnh giá từ nền nhà xuyên qua đôi dép. “Là tôi, thưa cảnh sát.” Giọng nói của tôi nghe có vẻ xa lạ, khô khan và đứt quãng. Tôi cố gắng kể lại mọi thứ, từ tiếng động lớn ban đầu, đến quyết định trốn dưới gầm giường, và những âm thanh hỗn độn, đáng sợ tiếp theo. Mỗi lời nói ra, hình ảnh đẫm máu kia lại hiện lên trong đầu, khiến dạ dày tôi quặn thắt.
Nghe xong, viên cảnh sát Trần khẽ nhíu đôi lông mày rậm của mình. “Theo như cậu nói, trong suốt quá trình đó, hoàn toàn không có dấu hiệu của một người thứ ba nào xuất hiện?”
Tôi nhắm mắt lại, cố gắng lục tìm trong ký ức hỗn loạn. Âm thanh của những cú đánh, tiếng rên rỉ, tiếng vật nặng đổ ập… tất cả như một bản giao hưởng chết chóc vang vọng trong bóng tối. “Lúc đó… tôi nằm dưới gầm giường. Tầm mắt chỉ thấy được những chiếc chân bàn và bụi bặm. Tất cả những gì tôi biết đều đến từ thính giác. Và tôi chỉ nghe thấy có hai giọng nói, hai người họ mà thôi.” Tôi nói, trong lòng dấy lên một nỗi nghi ngờ về chính bản thân mình. Liệu có phải tôi đã bỏ sót điều gì không? Liệu trong cơn hoảng loạn, tôi có đánh mất một chi tiết quan trọng nào chăng?
Viên cảnh sát Trần im lặng một lúc lâu. Ánh mắt sắc sảo của ông ta đảo quanh căn phòng ngột ngạt, từ những vết nứt trên tường đến chiếc đèn trần phủ đầy mạng nhện. Cuối cùng, ông ta hướng về phía ông chủ nhà, người vẫn sợ hãi. “Hôm nay, trong cái nhà trọ đặc biệt của ông, chỉ có hai vị khách này lưu trú thôi sao?”
Ông chủ vội vàng gật đầu như chim gõ kiến. “Đúng vậy, đúng vậy. Ban đầu… ban đầu có một đoàn đặt trước, tới bảy người cơ. Nhưng cuối cùng, chỉ có hai vị này là xuất hiện. Tôi cũng thấy kỳ lạ, nhưng tiền đã chuyển đủ rồi, nên tôi cũng chẳng dám hỏi nhiều.” Giọng ông ta lộ rõ vẻ hối hận, như ước giá mà mình đã không đặt chỗ đó.
“Vậy người đặt chỗ cho bảy người, có phải là hai nạn nhân này không?” Viên cảnh sát Trần hỏi tiếp, giọng điệu vẫn bình thản nhưng chứa đầy sức ép.
Ông chủ lắc đầu, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán. “Không… không phải. Tôi không biết mặt. Tất cả đều được thực hiện qua điện thoại. Một giọng nói lạ lắm, cứng nhắc và vô cảm. Sau khi xác nhận lịch và số người, tôi nhận được một khoản chuyển khoản toàn bộ. Không một lời nhắn nhủ nào thêm.” Ông ta nói, đôi mắt mở to chứa đầy sự bất an, như chính bản thân mình cũng vừa nhận ra sự bất thường đáng ngờ trong vụ đặt chỗ kỳ quặc đó.
Điện thoại trong chiếc áo khoác nằm lăn lóc trên sàn bỗng rung lên, tiếng chuông chói tai cắt ngang không khí ngột ngạt của căn phòng. Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía đó, kể cả tôi. Cảnh sát Trần, người đàn ông có làn da ngăm đen, vừa được ông chủ nhà ma đưa cho một dãy số, khựng lại giữa động tác bấm gọi. Khuôn mặt ông lộ ra vẻ ngỡ ngàng hiếm thấy, rồi nhanh chóng phủ lên một tầng nghiêm nghị lạnh lùng. Ông cúi xuống, nhặt chiếc điện thoại vẫn còn rung lên từng hồi như một lời cáo trạng. Màn hình khóa hiện lên, nhưng hình nền phía sau lại là một bức ảnh khiến người ta phải chú ý: một đôi nam nữ trẻ trung, mặt kề mặt, nụ cười ngọt ngào đến mức gai người trong hoàn cảnh này. Người đàn ông tôi nhận ra ngay – chính là cái xác không còn hơi ấm trong phòng tắm. Nhưng người phụ nữ trong ảnh, với mái tóc dài uốn sóng và chiếc cằm nhỏ, tuyệt đối không phải là người phụ nữ đã chết cùng anh ta.
Một cảm giác lạnh sống lưng chạy dọc theo xương sống tôi. Có một câu chuyện khác ở đây, một câu chuyện không hề được trưng bày tại hiện trường này. Cảnh sát Trần ra lệnh phong tỏa nơi này trong nháy mắt, giọng nói sắc lẹm như dao. Không khí bỗng trở nên căng thẳng tột độ. Tất cả chúng tôi – tôi, hai người bạn cùng đi, và cô Vu, người phụ nữ nhỏ bé chuyên dọn dẹp khu nhà ma – đều bị đưa về trụ sở để lấy lời khai. Khi bước ra khỏi cánh cửa tồi tàn của ngôi nhà, ánh sáng ban ngày chói chang khiến tôi nheo mắt lại. Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy các nhân viên pháp y đang cẩn thận khiếu ra ngoài. Một cảnh tượng kỳ quái đập vào mắt: họ không tách rời hai cơ thể ra thành từng phần riêng biệt. Hai thân hình ấy vẫn dính chặt vào nhau ở phía dưới, được phủ kín bằng một tấm vải trắng, di chuyển như một khối thống nhất, nặng nề và dị dạng. Nó gợi cho tôi liên tưởng đến những đứa trẻ sinh đôi dính liền trong sách báo y học, một sự gắn kết bằng xương bằng thịt đến ám ảnh.
Sự tò mò trỗi dậy, lấn át cả nỗi sợ hãi mơ hồ. Tôi bước nhanh vài bước, đến gần cảnh sát Trần đang đi phía trước với vẻ mặt đăm chiêu. “Thưa cảnh sát,” tôi hỏi, giọng thấp hơn bình thường, “sao họ không tách hai người ra? Có phải để giữ nguyên hiện trường cho điều tra không?”
Cảnh sát trấn áp tôi. Ánh nắng chiếu thẳng vào khuôn mặt góc cạnh của ông, nhưng tôi thấy rõ một sự co giật nhẹ ở khóe mắt. Vẻ không tự nhiên thoáng qua trên gương mặt ngăm đen ấy, như thể ông đang cố nuốt trôi một điều gì đó khó nói. Ông thở dài một hơi, tiếng thở nặng nề. “Không phải chúng tôi không muốn,” giọng ông trầm xuống, mang theo một sự mệt mỏi và bất lực, “mà là… phần cơ thể phía dưới của họ bị dính lại với nhau bởi một thứ gì đó rất chắc. Rất chắc. Cứ như thể… họ đã hóa thành một.” Ông dừng lại, nhìn về phía chiếc xe chuyên dụng đang đóng cửa sau, đôi mắt sâu thẳm chứa đầy những nghi vấn chưa thể giải đáp.
Mùi sát trùng nồng đặc trong căn phòng nhỏ khiến tôi buồn nôn. Ánh đèn neon trắng lạnh chiếu thẳng xuống đỉnh đầu, làm hiện rõ từng vết bợn lửng trong không khí tĩnh lặng. Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ cứng, hai bàn tay đặt lên đùi, lòng bàn tay ẩm ướt. Viên cảnh sát trẻ tuổi ngồi đối diện, ánh mắt như dao, khoan thai mở cuốn sổ ghi chép. Tiếng bút bi lướt trên giấy nghe rõ mồn một trong căn phòng quá yên tĩnh, tựa như tiếng côn trùng gặm nhấm thứ gì đó.
"Ngô Vân Hạo?"
Giọng nói củắt ngang dòng suy nghĩ hỗn độn của tôi. Tôi gật đầu, cổ họng khô khốc phát ra âm thanh: "Vâng."
Thanh âm của chính mình khàn đặc vì căng thẳng.
Anh ta hỏi tiếp, câu chữ rành rọt: "Hiện tại cậu là sinh viên năm ba Đại học Giang Thành. Lý do cậu có mặt tại Nhà Ma Cát Tường vào tối nay là gì?"
Tôi nuốt nước bọt. Cảm giác đắng ngắt lan trên đầu lưỡi. "Chủ nhà ma… là anh họ xa của Lâm Tu, bạn cùng lớp đại học với tôi. Anh ấy nói cần người làm bán thời gian, lương tính theo giờ khá cao."
Một tiếng thở dài tự nhiên thoát ra, nặng trĩu sự mệt mỏi. "Nếu biết trước sẽ xảy ra chuyện như vậy… dù có hấp dẫn đến mấy, tôi cũng sẽ không nhận lời."
Sự hối hận lúc này là thật, chân thành đến mức đau đớn. Tôi ước giá như mình có thể quay ngược thời gian, xóa bỏ quyết định nhận việc chiều hôm đó.
Viên cảnh sát trẻ không bình luận gì về sự hối hận của tôi. Anh ta lật một trang giấy, đấm ảnh. "Hai người này. Trước đây cậu có từng giết không?"
Tôi chăm chú nhìn vào những khuôn mặt trong ảnh. Người con gái tóc dài, người con trai đeo kính. Trong bóng tối dưới gầm giường, tôi chỉ kịp thấy bóng dáng mờ ảo và nghe thấy những âm thanh khiến mặt nóng bừng. "Không."
Tôi lắc đầu, động tác hơi cứng nhắc. "Hoàn toàn xa lạ. Suốt cả tối, tôi… tôi đều ở trong vị trí được phân công, dưới gầm giường tầng hai, phòng số ba. Cho đến khi họ bước vào, tôi chưa từng thấy mặt họ lần nào."
Nữ cảnh sát ngồi bên cạnh, từ nãy đến giờ im lặng quan sát, bỗng cất tiếng. Giọng cô ấy nhẹ nhàng nhưng chứa đầy sự chất vấn: "Phản ứng thông thường của một người khi chứng kiến cảnh tượng ấy ở nơi công cộng, ít nhất sẽ lên tiếng nhắc nhở hoặc ngăn cản. Tại sao cậu lại hoàn toàn im lặng, để mặc họ… tiếp tục?"
Câu hỏi như một nhát dao đâm thẳng vào khoảng trống yếu đuối nhất trong tâm trí tôi. Tại sao ư? Trong bóng tối ngột ngạt ấy, mùi bụi bặm xộc vào mũi, tiếng rên rỉ và thở gấp vang bên tai, cơ thể tôi co rúm lại. Tôi sợ. Sợ một khi lộ diện, mọi chuyện sẽ trở nên phức tạp khôn lường. Sợ sự ngượng ngùng khó xử không thể tháo gỡ. Và hơn hết, một ý nghĩ ích kỷ len lỏi: đây là nhiệm vụ của tôi, chỉ cần không bị phát hiện, mọi thứ sẽ chóng kết thúc. Nhưng tất cả những điều này, làm sao có thể nói ra trước ánh mắt soi mói của họ? Tôi chỉ có thể cúi đầu xuống, nhìn những đường vân trên mặt bàn gỗ, giọng nói nhỏ dần: "Tôi… tôi không biết nữa. Lúc đó, đầu óc trống rỗng, chỉ nghĩ… chỉ nghĩ đừng để họ phát hiện ra tôi."
Mặt cô cảnh sát trẻ đỏ lên như bị bỏng khi câu nói của tôi vang lên. Cô ta trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt lẫn lộn giữa tức giận và ngại ngùng, rồi cắn môi vào tờ biên bản đang viết dở. Tôi biết mình vừa thốt ra điều gì đó quá thô thiển, quá trần trụi so với bối cảnh trang nghiêm này. Nhưng sự thật thì vẫn là sự thật, tôi chỉ đang cố gắng tái hiện lại mớ hỗn độn trong đầu mình lúc ấy mà thôi. Một nỗi xấu hổ mơ hồ len lỏi trong tôi, không phải vì hành động đã xảy ra, mà vì tôi đang phải kể lại nó một cách tỉ mỉ như thế này.
Tôi nhắm mắt lại, để hình ảnh căn phòng tối om với những tia sáng lập lòe của nhà ma ập về. Không khí ngột ngạt, mùi nhựa và bụi vải cũ. Rồi đến những âm thanh. Tôi thở dài, giọng nói nhỏ đi như tự nói với chính mình: "Ban đầu, tôi thực sự không biết họ đang… làm chuyện đó. Chỉ đến khi những tiếng động kia rõ ràng hơn, tôi mới nhận ra. Lúc ấy, người ta đã cởi quần áo rồi. Tôi bò ra vào đúng khoảnh khắc ấy ư? Thật quá thất lễ, quá vô duyên. Tôi nghĩ, thôi thì đợi họ xong việc rồi đi mất, lúc đó tôi sẽ ra, coi như chẳng có gì xảy ra, chẳng ai biết tôi từng ở đó."
Tôi ngừng lại, hít một hơi thật sâu. Mùi cà phê nguội và mùi giấy tờ trong phòng hỏi cung chợt trở nên rõ rệt. "Tôi còn nghĩ, lỡ như vào giây phút quan trọng ấy, tôi xuất hiện làm họ giật mình, người đàn ông kia mà… gặp trục trặc thì tội nghiệp lắm."
Câu nói thoát ra như một tiếng thì thầm, đầy vẻ ngượng ngùng nhưng cũng rất chân thực. Tôi thấy vai mình hơi co lại, một phản xạ tự vệ vô thức.
Cô cảnh sát gõ bút vào mép bàn vài cái, kéo sự chú ý của tôi trở lại. Giọng cô ta cố giữ bình tĩnh: "Vậy, trong khoảng thời gian đó, cậu có nghe thấy bất kỳ âm thanh nào khác thường, ngoài những tiếng động… từ hai nạn nhân không?"
Tôi nhíu mày, cố gắng lục lại ký ức. Trong cái mớ hỗn độn của tiếng thở gấp và tiếng rên rỉ, hình như có lẫn vào một thứ gì đó khác. "Hình như… có tiếng nước nhỏ giọt," tôi nói chậm rãi, từng từ một. "Tích tắc, tích tắc, rất đều đặn. Nhưng tôi không dám chắc. Có thể đó chỉ là hiệu ứng ảo mà thôi. Ở những chỗ như vậy, người ta thường bật những tiếng động lạnh sống lưng để tăng thêm không khí."
Sự im lặng trong phòng kéo dài vài giây, chỉ có tiếng lật trang giấy của cô cảnh sát. Một câu hỏi cứ trồi lên trong đầu tôi, bức bối đến mức không thể kìm nén. Tôi ngẩng mặt lên, giọng đầy vẻ tò mò xen lẫn lo lắng: "Thưa các đồng chí, xin hỏi… hai người đó chết vì nguyên nhân gì vậy?"
Thấy ánh mắt của cô cảnh sát trở nên nghiêm nghị hơn, tôi vội vã thêm vào, hai tay hơi chắp lại như để minh chứng cho sự thành khẩn: "Tôi chỉ hỏi thế thôi. Bởi vì hiện trường lúc đó chỉ có ba chúng tôi. Mà họ lại đột nhiên… qua đời một cách khó hiểu như vậy. Tôi thực sự cảm thấy rất hoang mang."
Lời giải thích của tôi chưa kịp dứt thì cánh cửa phòng hỏi cung bật mở. Một luồng khí lạnh từ hành lang ùa vào, mang theo bóng dáng quen thuộc của cảnh sát Trần. Ông ta bước vào với những bước chân dứt khoát, khuôn mặt khó đọc. Ông không nói gì với tôi mà tiến thẳng đến bên cô cảnh sát trẻ, với tay lấy cuốn sổ ghi chép trên tay cô ta. Ông lật vài trang, mắt đảo những dòng chữ, rồi mới chậm rãi ngẩng đầu lên nhìn tôi.
Ánh mắt của ông ta như có thể xuyên thấu. "Ngô Vân Hạo," giọng ông trầm và nặng nề, lặp lại câu hỏi như một nhát búa đóng đinh. "Trước hôm xảy ra chuyện, cậu đã từng giết gì với hai nạn nhân này chưa?"
Một cục nghẹn lớn dâng lên cổ họng tôi. Tôi cảm thấy lòng bàn tay mình ướt đẫm mồ hôi lạnh. Tôi hít một hơi thật sâu, hơi thở đó run rẩy và nông choẹt. Cổ họng tôi khẽ động đậy, nuốt xuống một ngụm nước bọt mà dường như không có. Rồi tôi lắc đầu, giọng nói cố gắng giữ vững nhưng vẫn có chút gì đó căng thẳng: "Không. Tôi chưa từng gặp họ bao giờ."
Tôi đã nghĩ mình có thể che giấu được. Cho đến khi viên cảnh sát họ Trần kia trải hai tấm ảnh chụp hiện trường lên bàn, ngay trước mắt tôi. Mùi giấy ảnh hóa chất hăng hắc lập tức xộc vào mũi, hòa lẫn với mùi cà phê đắng ngắt trong căn phòng thẩm vấn nhỏ bé này. Ánh đèn neon phía trên phát ra tiếng o o đều đều, như một con ong độc đang bò trong tai tôi.
“Lưu Hải. Và Vương Mỹ Mỹ.” Giọng phẳng, nhưng mỗi âm tiết lại như một nhát búa đập xuống. “Hai nạn nhân được tìm thấy trong căn nhà hoang ấy.”
Tôi cảm thấy hai bàn tay mình dưới bàn đột nhiên lạnh ngắt. Tim đập thình thịch. Âm thanh ấy dường như lớn đến nỗi tôi sợ nó. Tôi đã cố gắng thở thật chậm, hy vọng hơi thở không bị rối. Nhưng có vẻ như mọi sự trấn tĩnh đều vô hiệu. Mày, đôi mắt sắc như dao liếc qua khuôn mặt tôi.
“Có người chứng kiến.” Anh ta nói từng chữ một. “Vào ban ngày hôm nay, cách hiện trường khoảng hai trăm mét, tại một ngã tư, cậu đã có một cuộc tranh cãi kịch liệt với Lưu Hải.”
Một cơn gió lạnh thổi qua sống lưng tôi. Tôi tưởng con phố vắng ấy không có ai. Tôi đã nhìn quanh. Vậy mà vẫn có một đôi mắt vô hình nào đó ghi lại tất cả. Cảm giác bị theo dõi khiến da đầu tôi tê dại. Tôi phải ngồi thẳng lưng, cố ép bản thân không được run.
“Tại lời khai ban đầu, cậu không hề đề cập đến sự việc này?” Ánh mắt của cảnh sát Trần không còn là ánh mắt của một nhân viên hỏi cung nữa, mà giống như ánh mắt của một thợ săn đang nhìn con mồi vừa lộ ra sơ hở. Áp lực từ cái nhìn ấy đè nặng lên vai tôi.
Tôi biết mình phải nói điều gì đó. Nhanh lên. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi bụi trong phòng khiến tôi muốn hắt hơi. Tôi kéo góc miệng lên, cố tạo ra một vẻ mặt hơi ngớ ngẩn, hối hận.
“Tôi… tôi thực sự quên mất.” Giọng tôi cố gắng nghe thật tự nhiên, thậm chí hơi bối rối. “Lúc ấy anh ta đội một chiếc mũ lưỡi trai màu xám, khuất gần hết mặt. Tôi chỉ thấy một người đàn ông cao lớn, chứ đâu có nhận ra đó chính là… là người trong ảnh.” Tôi liếc nhìn tấm ảnh đen trắng. Hình ảnh khuôn mặt biến dạng của Lưu Hải khiến dạ dày tôi quặn lại. Tôi vội ngước lên, nhìn vào mắt viên cảnh sát, tỏ vẻ thành khẩn.
“Quên ư?” Cảnh sát Trần lặp lại. Anh ta không cười, cũng không giận dữ. Chỉ im lặng nhìn tôi, cái nhìn sâu hoắm như muốn moi từng suy nghĩ đang hỗn độn trong đầu tôi ra. Không gian giữa chúng tôi như đông cứng lại, chỉ còn tiếc của bóng đèn và hơi thở nặng nề của chính tôi.
“Vậy bây giờ,” anh ta chậm rãi hỏi, hai tay chắp lại trên bàn, “cậu hãy cố gắng nhớ lại kỹ xem. Hai người các cậu, rốt cuộc vì chuyện gì mà cãi nhau?”
Trong đầu tôi, cảnh tượng buổi chiều ấy ùa về. Bóng người ấy, giọng nói ấy và cả sự sợ hãi đang dâng lên trong lồng ngực. Nhưng tôi không được để lộ. Tôi nhún vai, một cử chỉ mà tôi hy vọng trông thật vô tư, thật chán ngán.
“Chuyện nhỏ thôi mà, đồng chí cảnh sát.” Tôi thở dài. “Chiều nay, ông chủ quán bar bảo tôi chuyển một ít đồ trang trí cho đêm Halloween sắp tới. Nào là bí ngô giấy, nào là mạng nhện nhựa, đủ thứ lỉnh kỉnh. Tay ôm không xuể.” Tôi giơ hai tay lên minh họa, rồi buông xuống. “Đến ngã tư, tôi lỡ đâm phải một người. Đồ đạc suýt rơi hết. Tôi vội vàng xin lỗi rồi. Nhưng không ngờ, anh ta không những không qua uý mà còn quay lại mắng tôi một trận. Giọng điệu rất khó nghe.”
Tôi dừng lại, nuốt khan một cái, như đang cố nén lại sự bực bội trong ký ức. “Lúc đó tôi cũng đang mệt, lại bị mắng oan, nên không kìm được đã cãi lại vài câu. Chỉ có vậy. Sau đó tôi bỏ đi. Anh ta cũng đi hướng khác. Tôi nghĩ chuyện va chạm đường phố thế này, qua là xong, ai ngờ…” Tôi lắc đầu, ánh mắt chuyển, hướng thẳng vào cảnh sát Trần. “Đồng chí cảnh sát, một chuyện nhỏ nhặt như thế, chắc… chắc không liên quan gì đến vụ án kinh khủng kia đâu, phải không?”
Cảnh sát Trần nhìn tôi, ánh mắt lạnh như băng tháng Chạp. Giọng nói của ông hề dao động, từng chữ như những nhát dao găm nhẹ nhàng cắt vào không khí ngột ngạt trong căn phòng nhỏ. "Có ảnh hưởng hay không, không phải cậu quyết định."
Một khoảng dừng ngắn, đủ để tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch chống lại xương sườn. "Hành vi giấu giếm của cậu chỉ làm tăng thêm sự nghi ngờ của chúng tôi đối với cậu mà thôi."
Tôi ngồi đó, trên chiếc ghế gỗ cứng, lưng thẳng đơ. Mùi mốc meo của căn phòng thẩm vấn lẫn với mùi mồ hôi lạnh toát ra từ chính tôi. Đầu ngón tay tôi lạnh cóng, dù ngoài trời nắng tháng tám đang thiêu đốt. Câu nói của ông phải là một lời buộc tội trực tiếp, mà là một lời khẳng định chắc nịch về vị thế của họ. Tôi chỉ là một đối tượng đang bị dò xét, mọi phản kháng đều vô ích, thậm chí còn phản tác dụng. Suy nghĩ đó khiến một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi.
Tôi ngước mắt lên, cố gắng giữ cho giọng nói của mình không run. "Nghi ngờ?"
Hai từ đó bật ra khỏi miệng tôi, nhẹ hều như một làn khói, nhưng lại nặng trịch trong lồng ngực. Tôi tự hỏi sự nghi ngờ của họ đã bắt đầu từ khi nào? Từ cái lần tôi vô tình đến trường, hay từ trước đó nữa, từ những mối quan hệ phức tạp mà tôi không thể nào giải thích rõ ràng? Khoảnh khắc này, căn phòng dường như thu nhỏ lại, chỉ còn lại ánh mắt soi mói của cảnh sát Trần và nhịp thở dồn dập của chính tôi. Mỗi hơi thở vào là đề nghị của sự bất lực và một chút sợ hãi mơ hồ.