Tôi không biết mình đã đứng như vậy bao lâu, chỉ cảm thấy hai chân như bị rễ cây bám chặt xuống nền gạch lạnh ngắt. Mùi sắt gỉ, mùi của thứ gì đó ngọt ngào và thối rữa trộn lẫn, bỗng ùa vào mũi khiến tôi muốn nôn. Hai cái bóng nằm bất động kia, lúc nãy còn là hai sinh mạng đầy sức sống, giờ đã im lìm như những con rối bị cắt đứt dây. Cái chết đến quá đột ngột, quá tĩnh lặng. Nó không giống bất cứ thứ gì tôi từng tưởng tượng. Nó không ồn ào, không máu me, chỉ là một sự ngưng đọng hoàn toàn, một khoảng trống đáng sợ nuốt chửng mọi âm phòng chủ đề rùng rợn này. Bản năng sinh tồn trong tôi gào thét, thúc giục tôi phải chạy, phải thoát khỏi cái không khí đặc quánh sự chết chóc này ngay lập tức.
Đôi chân run rẩy đưa tôi ra khỏi căn phòng, hành lang tối om dường như dài vô tận. Ngón tay tôi lần mò, co quắp tìm thấy chiếc bộ đàm đeo bên hông. Tôi ấn nút, giọng nói của tôi vang lên the thé, đứt quãng, không còn là giọng của chính mình nữa: "Ông chủ! Có chuyện rồi! Ở phòng bệnh viện tâm thần… họ… họ không cử động nữa rồi! Gọi cảnh sát đi, mau lên!"
Tôi cố gắng hít một hơi thật sâu, nhưng không khí như có gai: "Hai người… có lẽ đã chết."
Một tiếng hét chói tai vọng ra từ chiếc máy, rồi âm thanh hỗn loạn của ghế đẩy, tiếng chân chạy thình thịch. Ông chủ, người đàn ông luôn tỏ ra bình tĩnh và kiểm soát mọi thứ, giờ xuất hiện ở đầu hành lang với khuôn mặt tái nhợt. Ánh mắt ông ta lướt qua cửa mở hé của căn phòng chủ đề, rồi vội vã quay đi, như thể sợ rằng chỉ nhìn lâu thêm một giây thôi, thảm kịch trong đó sẽ nhảy ra và bám lấy ông ta. Ông ta đi tới đi lui trên hành lang, đôi bàn tay siết chặt rồi lại mở ra, những tiếng thì thầm liên hồi phát ra từ miệng ông: "Không thể nào... Làm sao lại thế được? Mọi thứ vẫn ổn mà, vẫn ổn mà… Chuyện gì đã xảy ra ở trong đó chứ?"
Sự hoảng loạn của ông chủ càng làm tăng thêm nỗi sợ đang bủa vây lấy tôi. Rồi một ý nghĩ chợt lóe lên, xuyên thủng màn sương mù hỗn độn trong đầu tôi. Tôìn ông ta, giọng nói khẽ nhưng đầy chất vấn: "Ông chủ... Ông ngồi trong phòng giám sát, nhìn thấy tất cả mọi ngóc ngách qua màn hình. Ông… ông có thấy điều gì khác thường không? Trước khi mọi chuyện xảy ra?"
Câu hỏi của tôi như một mũi kim chích.
Ông chủ đang đọng lại. Toàn thân ông ta như đóng băng. Rất chậm, rất chậm, ông ta quay đầu về phía tôi. Tóc mái dài của ông ta, dưới ánh đèn hành lang chập chờn đang hấp hối, rủ xuống che gần hết nửa khuôn mặt. Ánh sáng nhấp nháy khiến bóng tối trên gương mặt ông ta như đang thở, đang nhúc nhích. Trong khoảnh khắc ánh đèn bật sáng lóe lên, tôi nhìn thấy đôi mắt của ôẽ tóc – chúng đen và sâu thẳm một cách kỳ lạ. Tim tôi thình thịch đập mạnh, một cảm giác lạnh toát bỗng bò dọc sống lưng. Có điều gì đó không ổn. Có điều gì đó, từ đầu đến giờ, đã hoàn toàn không ổn.
Ông chủ thở ra một hơi dài như muốn tống hết phiền muộn ra khỏi lồng ngực, tay vô thức gãi lên mái tóc đã thưa thớt. Mùi mồ hôi cũ hòa với khói thuốc nồng nặc trong căn phòng chật hẹp. "Camera trong phòng bệnh ấy… bị che mất rồi," giọng ông đầy bực dọc. "Hắn ta trước đó đưa cho tôi năm trăm, nói muốn cùng bạn gái tìm chút cảm giác mạnh. Tôi nghĩ tiền trời cho, không lấy thì uổng. Thế là… tôi gật đầu."
Ngón tay ông run nhẹ khi châm điếu thuốc mới, làn khói xám cuộn tròn phả ra từ kẽ răng vàng ố. Trong đám khói mờ ảo, gương mặt ông hiện lên vẻ lo âu sâu thẳm. "Ai ngờ… đúng là vận đen đeo bám," ông thốt lên, giọng trầm xuống như tiếng thì thầm của gió đêm. "Chuyện không ngờ lại xảy đến."
Đột nhiên, ánh mắt ông chuyển hướng, đâm thẳng vào tôi. Sự cảnh giác hiện rõ trong con ngươi đang giãn nở của ông, như thể vừa nhớ ra một chi tiết nguy hiểm. "Hạo Tử," giọng ông khẽ run, "mày trốn dưới gầm giường suốt từ đầu đến cuối. Hai người họ chết như thế nào, lẽ nào mày… hoàn toàn không hay biết?"
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đầy nghi ngờ ấy, cố gắng giữ cho khuôn mặt mình thật vô tội. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng, nhưng tôi không được phép để lộ. "Làm sao tôi biết được?"
Tôi thở dài, giọng nói cố tình pha chút oan ức. "Tôi ngoan ngoãn nằm im dưới đó, họ hai người bỗng nhiên… bắt đầu. Tôi đến, hơi thở cũng phải nín, sợ lộ ra một tiếng động nhỏ. Mãi sau, khi bên ngoài yên ắng chẳng còn âm thanh gì, tôi tưởng họ đã đi rồi mới dám bò ra."
Tôi ngừng một nhịp, để hơi thở trở nên gấp gáp hơn. "Ai ngờ… vừa ló đầu ra, họ đâu còn ở đó nữa. Họ đã đi thật rồi, đi xa lắm rồi."
Tay tôi siết chặt trước ngực, như muốn ghì lấy nhịp tim đang đập thình thịch. Nỗi sợ hãi từ trong cốt tủy vẫn chưa tan biến, trái lại còn ùa về dữ dội hơn. "Chuyện này," tôi càu nhàu, giọng có chút trách móc, "ít ra ông cũng nên báo trước cho tôi một tiếng chứ. Tôi suýt nữa thì..."
Lời còn chưa dứt, một bàn tay nặng trịch đột ngột đập xuống vai tôi. Cả người tôi giật nảy, quay phắt lại. Một khuôn mặt xanh xao, đôi mắt trắng dã, không một chút sức sống dí sát vào mặt tôi. Trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như ngừng đập, máu trong người dường như đóng băng. Phải mất một lúc lâu, nhịp thở hỗn loạn mới dần lắng xuống, và tôi nhận ra "con ma zombie" đáng sợ kia chính là Lâm Tu, thằng bạn đại học cùng lớp ngày xưa.
Lâm Tu vẫn cười toe toét khi bước vào hành lang, khuôn mặt cậu ta sáng bừng lên như vừa trúng số. Cái mùi khói thuốc nồng đặc trong không khí khiến cậu nhíu mũi, nhưng giọng nói vẫn đầy phấn khích. "Ê, hút thuốc mà không rủ tôi à? Độc hại quá nhé!"
Tôi không kịp ngăn cậu ta. Ông chủ - người đàn ông trung niên với vết chân ở khóe mắt - quay phắt lại. Ánh mắt ông như dao cứa vào Lâm Tu, một thứ ánh mắt tôi chưa từng thấy ở con người vốn điềm đạm này. "Câm miệng lại!"
Giọng ông khàn đặc, nặng trĩu một thứ gì đó khủng khiếp hơn cả tức giận. "Có người chết rồi. Mày hiểu chữ 'chết' không?"
Khoảnh khắc đó, nụ cười trên mặt Lâm Tu vẫn chưa tắt hẳn. Nó như một lớp mặt nạ giấy bị mắc kẹt giữa lúc tháo ra và lúc giữ nguyên, tạo nên một biểu cảm kỳ quái. Trong đầu tôi lóe lên ý nghĩ: cậu ta chắc đang nghĩ đây là một trò đùa ác ý nào đó. Quả nhiên, Lâm Tu bật cười. Tiếng cười vang vọng trong hành lang tĩnh mịch nghe thật chói tai. "Halloween mà anh! Trong nhà ma này toàn người chết thôi, có gì lạ đâu?"
Tôi bước tới, cố gắng để giọng nói của mình nghe bằng phẳng nhất có thể. Mỗi từ phát ra đều cảm thấy lạnh giá. "Không đùa đâu, Lâm Tu. Thật sự có người chết."
Tay phải tôi từ từ giơ lên, ngón trỏ chỉ về phía cánh cửa gỗ sẫm màu ở cuối hành lang. Ánh đèn phía trên cửa nhấp nháy yếu ớt. "Trong phòng bệnh viện tâm thần ấy. Một người đàn ông và một người phụ nữ."
Sự hoài nghi vẫn còn nguyên trong đôi mắt Lâm Tu, nhưng có lẽ sự trang nghiêm trên khuôn mặt tôi và vẻ tái mét của ông chủ đã chạm đến sợi dây cảnh giác nào đó trong cậu ta. Lâm Tu hích cằm, dáng vẻ kiêu ngạo quen thuộc, rồi xoay người bước về phía căn phòng. Bước chân cậên lộp cộp trên nền gỗ cũ kỹ.
Rồi mọi thứ dừng lại.
Cậu ta đứng sững trước cửa, như một bức tượng được tạc từ chính khoảnh khắc đó. Lưng cậu thẳng đơ, hai vai có vẻ như đông cứng lại. Tôi thấy rõ sự căng cứng lan từ gáy xuống sống lưng của cặp áo hoodie. Một giây, hai giây… và rồi âm thanh phát ra.
Đó không phải là tiếng thét thông thường. Nó giống như tiếng kim loại bị xé rách, một thứ âm thanh chói gắt xuyên thẳng vào màng nhĩ. "Cái quái gì thế này?!"
Giọng Lâm Tu vỡ vụn, méo mó vì kinh hãi.
Cậu ta quay đầu lại, mắt trợn trừng, rồi lao về phía tôi như một mũi tên. Hơi thở hổn hển phả vào mặt tôi, kẹo bạc hà và sự hoảng loạn. Lâm Tu gần như nhảy chồm lên người tôi, hai tay quắp chặt lấy vai tôi. Tôi cảm nhận rõ ràng sự run rẩy đang truyền từ cơ thể tôi. Bản năng ghét sự tiếp xúc thân mật bất ngờ trỗi dậy, tôi đư, ấn mạnh vào ngực cậu ta và đẩy ra. Lực đẩy mạnh hơn tôi dự định.
Chúng tôi đứng đó, ba con người trong hành lang tĩnh lặng, bao quanh bởi mùi khói thuốc chưa tan và một sự thật kinh hoàng đằng sau cánh cửa kia. Rồi từ phía xa, xuyên qua những bức tường và không gian ngột ngạt, một âm thanh mới vọng tới.
Tiếng còi.