Chương 2

Mùi tanh nồng của mồ hôi lạnh thấm qua lớp vải áo. Tôi cảm thấy lưỡi mình khô lại. Tôi liếm môi, một cử chỉ vô thức để cố gắng giữ bình tĩnh. "Đồng chí cảnh sát, chuyện này… thật sự không liên quan gì đến tôi."

Giọng nói của tôi nghe có vẻ chắc chắn, nhưng chính tôi cũng nghe thấy tiếng run nhẹ ở cuối câu. "Chiều nay tôi và Lưu Hải có xích mích thật. Nhưng đó chỉ là chuyện nhỏ, làm sao có thể trở thành động cơ giết người chứ?"

Cảnh sát Trần im lặng. Ánh mắt ông ta không rời khỏi khuôn mặt tôi, như một thợ săn kiên nhẫn quan sát con mồi. Sự im lặng đó còn đáng sợ hơn cả những câu chất vấn. Rồi ông ta chậm rãi mở lời, giọng nói đều đều như đang đọc một bản báo cáo. "Camera tại ngã tư ghi lại được. Sau cuộc cãi vã, cậu không về nhà mà. Ngược lại, chính Lưu Hải là người đã đi về hướng đó."

Ông ta dừng lại một nhịp, tạo ra một khoảng trống căng thẳng. "Nhưng điều kỳ lạ là lịch hẹn của bà là bảy giờ tối. Tại sao lại có mặt ở đó từ buổi chiều?"

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Tôi nhớ lại cơn giận dữ buổi chiều, cảm giác máu dồn lên mặt khi những lời lẽ xúc phạm từ Lưu Hải văng vào người. Tôi cần thoát khỏi đó, cần một thứ gì đó để xoa dịu cơn thịnh nộ đang sôi sục trong lồng ngực. "Tôi… tôi quá tức giận," tôi nói, giọng trở nên nhỏ hơn. "Sau khi rời đi, tôi đã đến cửa hàng tiện lợi phía trước để mua một chai nước lạnh. Tôi chỉ muốn uống một thứ gì đó cho bớt nóng trong người."

Rồi đột nhiên, một ký ức mờ nhạt hiện lên, như tia chớp lóe sáng trong đêm tối. Tôi nhớ đến ông chủ tiệm tạp hóa gần đó, một người đàn ông nhỏ bé hay ngồi lê đôi mách. "À, phải rồi!"

Tôi ngẩng đầu lên, hy vọng thoáng hiện trong mắt. "Tôi nhớ ông chủ có nhắc đến. Ông ấy bảo Lưu Hải đã gọi điện trước, nói là muốn dẫn theo… theo cô nhân tình của hắn vào nhà ma để tìm cảm giác mạnh."

Tôi thở dài một hơi, cố gắng tỏ ra hợp lý. "Có lẽ buổi chiều hôm đó, hắn đến đó là để bàn bạc hoặc sắp xếp chuyện này chăng?"

Cảnh sát Trần gật đầu chậm rãi. Ngòi bút bi lướt nhanh trên tờ giấy, tạo ra những tiếng sột soạt đều đều. Âm thanh ấy trong căn phòng yên tĩnh nghe thật rõ ràng, như nhịp đếm thời gian. Nhưng bỗng nhiên, tiếng sột soạt dừng lại. Ngòi bút khựng lại giữa dòng chữ dang dở.

Ông ta từ từ ngẩng đầu lên. Ánh đèn neon trắng xóa trên trần nhà chiếu xuống, làm đôi mắt ông ta dưới cặp kính trông sâu hoắm và khó nắm bắt. "Cô nhân tình?"

Giọng ông ta trầm xuống, mang một sự chú ý khác thường. "Tại sao cậu lại gọi Vương Mỹ Mỹ là 'cô nhân tình' của Lưu Hải?"

Cái tiếng gõ lên mặt bàn bằng gỗ sồi đánh thức tôi khỏi sự giả vờ. Ngón tay của cảnh sát Trần đập xuống, mỗi nhịp đều như đang đóng đinh một câu hỏi vào không khí ngột ngạt trong phòng thẩm vấn. Ánh mắt ông ta không buông tha, xoáy sâu vào đồng tử tôi, khiến tôi phải nuốt khan một cái trước khi tiếp tục trò diễn đã được chuẩn bị sẵn.

“Điện thoại của Lưu Hải,” tôi bắt đầu, nụ cười gượng gạo kéo dài khóe môi, “chúng ta đã cùà. Cô gái trong ảnh nền ấy, rõ ràng là Vương Mỹ Mỹ. Tôi nghĩ cô ấy hẳn phải là người tình của hắn. Tôi suy đoán vậy, không lẽ lại sai sao, thưa cảnh sát Trần?”

Tôi biết mình đang đứng trên một sợi dây mỏng manh. Mỗi từ thốt ra đều được cân nhắc, nhưng trái tim thì đập thình thịch như muốn xé toang lồng ngực. Phải bình tĩnh. Phải tỏ ra ngây thơ. Một chút dao động thôi, tất cả sẽ đổ vỡ.

Cảnh sát Trần im lặng một hồi lâu. Sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn cả những lời tra hỏi. Ông ta nhìn tôi như thể đang đọc từng dòng chữ nhỏ trên khuôn mặt tôi. Cuối cùng, giọng nói trầm đục của ông cắt ngang không gian: “Ảnh nền điện thoại của Lưu Hải là Phùng Đình. Bạn gái cũ của hắn.”

“Bạn gái cũ?” Tôi buột miệng thốt lên, giọng vô tình vút cao hơn mức cần thiết. Ngay lập tức, tôi cảm nhận được ánh mắt dò xét ấy càng thêm sắc bén. Tôi vội hạ giọng, cố gắng thêm vào một chút ngơ ngác, một chút hoài nghi thường thấy của một sinh viên bình thường. “Ý em là… ai lại đi lấy hình bạn gái cũ làm ảnh nền bao giờ?”

Trong lòng, tôi nhếch mép khinh bỉ. Lưu Hải? Một kẻ như hắn làm gì có nổi cái tình sâu nặng đến thế. Nhưng tôi không được phép nói ra điều đó. Tôi chỉ có thể để nó chìm nghỉm trong đáy mắt.

“Bởi vì Phùng Đình đã mất tích từ một năm trước.” Giọng cảnh sát Trần bỗng chùng xuống, nặng trĩu một điều gì đó. Rồi ông ta chậm rãi thả tiếp một quả bom: “Và có một sự trùng hợp thú vị. Cô Phùng Đình mất tích ấy, lại học cùng trường với cậu và Lâm Tu.”

Tim tôi thắt lại. Trùng hợp? Trên đời này làm gì có nhiều sự trùng hợp ngẫu nhiên đến thế. Đó là một sợi dây, một sợi dây vô hình đang từ từ siết chặt, kéo mọi thứ về một điểm chung. Tôi cảm thấy hơi lạnh chạy dọc sống lưng, dù trong phòng không hề có gió.

Bàn tay trái nắm chặt của cảnh sát Trần lại giơ lên, lần này không gõ mà đặt nặng lên mặt bàn, như để nhấn mạnh cho câu hỏi tiếp theo, câu hỏi then chốt: “Cậu có quen biết Phùng Đình không?”

Tôi lắc đầu, một cái lắc đầu dứt khoát, kèm theo một nét bối rối vẽ vời trên mặt. “Không. Em không quen. Thưa đồng chí cảnh sát, trường đại học của chúng em có hàng vạn sinh viên. Em đâu phải cái máy chụp hình, làm sao mà nhớ hết mặt từng người được.”

Câu trả lời nghe có vẻ hợp lý. Nhưng liệu nó có đủ để thuyết phục đôi mắt tinh tường như săn mồi kia? Mùi mồ hôi lạnh từ lòng bàn tay tôi thoang thoảng trong không khí, một chi tiết giác quan mà chỉ có tôi mới cảm nhận được, và tôi hy vọng nó không bị ai phát hiện.

Mùi mồ hôi lạnh vẫn còn bám trên sống lưng tôi khi ngồi trong căn phòng thẩm vấn nhỏ này. Ánh đèn neon trắng lạnh chiếu xuống mặt bàn gỗ cũ, làm nổi bật những vết xước theo năm tháng. Cảnh sát Trần ngồi đối diện. Khuôn mặt ông ta dưới ánh đèn ấy hiện lên những nếp nhăn sâu hơn. Đôi mắt có thể nhìn thấu mọi ngóc ngách trong ký ức tôi.

"Phùng Đình."

Ông ta nhắc lại cái tên đó, giọng nói bằng phẳng nhưng mang một sức nặng kỳ lạ. "Theo tư liệu chúng tôi thu thập được, cậu ta không chỉ là học sinh xuất sắc mà còn thường xuyên đại diện cho toàn trường phát biểu trong các sự kiện quan trọng. Một nhân vật như vậy, cậu thật sự không có chút ấn tượng nào sao?"

Tôi cảm thấy cổ họng mình khô lại. Câu hỏi này ông ta đã hỏi đi hỏi lại, mỗi lần đều với một ánh mắt dò xét khác nhau. Trong đầu tôi, hình ảnh hội trường lớn với hàng nghìn ghế ngồi hiện lên mờ nhạt, tiếng vỗ tay rào rào như mưa, nhưng khuôn mặt của người đứng trên bục danh dự ấy lại hoàn toàn trống rỗng. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi bụi và mùi giấy cũ từ căn phòng này lập tức tràn vào phổi.

"Thật không có ấn tượng, cảnh sát Trần."

Tôi lắc đầu, cố gắng giữ cho giọng nói của mình không run lên. "Có phải Phùng Đình này… có liên quan đến vụ án không?"

Ngay khi câu hỏi vừa buông ra, tôi đã thấy đôi lông mày rậm của cảnh sát Trần khẽ nhíu lại. Chỉ một cử chỉ nhỏ ấy thôi cũng đủ khiến tim tôi thắt lại. Tôi hiểu ngay mình đã vươn tới, không nên chạm vào. Trong căn phòng yên tĩnh đến ngột ngạt này, mọi lời nói đều có thể bị xoay chuyển thành một thứ bằng chứng không lường trước được. Tôi cắn chặt môi dưới, cảm nhận vị mặn của mồ hôi thấm vào đầu lưỡi.

Cảnh sát Trần không trả lời câu hỏi của tôi. Thay vào đó, ông ta cầm cây bút bi màu xanh trên tay, bắt đầu gõ nhẹ từng nhịp lên tờ giấy trắng đặt trước mặt. Âm thanh "cạch, cạch" đều đều ấy trong không gian tĩnh lặng nghe như tiếng tích tắc của đồng hồ đếm ngược.

"Thời điểm xảy ra án mạng," giọng ông ta trầm xuống, mỗi từ phát ra đều được cân nhắc kỹ lưỡng, "cửa chính phòng hiện trường được khóa từ bên trong bằng then cài. Cửa sổ duy nhất cũng bị bịt kín bằng ván gỗ từ phía trong."

Mỗi lời nói của ông ta như những viên gạch nặng nề, xây nên bức tường vô hình vây quanh tôi. "Nói một cách khác, khi sự việc xảy ra, trong căn phòng kín mít đó chỉ có ba người: cậu, Lưu Hải và Vương Mỹ Mỹ."

Ông ta ngừng gõ bút, từ từ ngả người. Đôi mắt híp lại, nhưng tia nhìn từ giữa khe mắt ấy lại sắc lẹm hơn bao giờ hết. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng áp lực từ cái nhìn đó. Nó như một bàn tay vô hình siết chặt lấy cổ họng tôi, khiến hơi thở trở nên khó nhọc. Trên tường phía sau lưng cảnh sát Trần, chiếc đồng hồ treo tường bằng gỗ màu nâu sẫm kêu tích tắc đều đặn, kim giây nhích từng bước nhỏ chậm rãi.

"Ngô Vân Hạo."

Cảnh sát Trần gọi tên tôi, giọng nói đột nhiên trở nên mềm mại hơn, nhưng chính sự mềm mại ấy lại khiến tôi dựng cả tóc gáy. "Tôi khuyên cậu, tốt nhất vẫn nên thành thật khai báo mọi chuyện. Giấu giếm chỉ khiến tình hình của cậu thêm tệ mà thôi."

Lời nói của ông ta như một mũi kim đâm thẳng vào chỗ yếu nhất trong lòng tôi. Tôi vội vàng ngồi thẳng dậy, hai tay đặt lên mặt bàn lạnh ngắt. Lớp vecni trên mặt bàn đã bong tróc ở nhiều chỗ, để lộ ra những thớ gỗ thô ráp bên dưới. Tôi cố gắng để ánh mắt mình trông thật thành khẩn, thật trong sáng.

"Cảnh sát Trần, tôi xin thề!"

Giọng tôi vang lên hơi the thé. Bản thân tôi cũng giật mình vì điều đó. "Chuyện này thật sự, thật sự không liên quan gì đến tôi. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra, tôi cũng không hiểu tại sao họ lại… lại chết."

Tôi ngừng lại, nuốt nước bọt một cái. Trong khoảnh khắc im lặng ấy, tôi có thể nghe thấy rõ tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Một ý nghĩ chợt lóe lên, và tôi nắm lấy nó như một cái phao cứu sinh.

"Có phải..."

Tôi thận trọng chọn lựa từ ngữ: "Có phải họ đã vận động quá sức, quá hưng phấn, khiến tim đột ngột ngừng đập không? Tôi nghe nói đôi khi những chấn động mạnh về cảm xúc có thể dẫn đến những cơn đau tim đột ngột."

Cảnh sát Trần nhìn tôi chằm chằm, khuôn mặt không biểu lộ một cảm xúc nào. Sau một hồi lâu, ông ta mới lên tiếng, giọng nói lại trở về với sự bằng phẳng ban đầu.

"Báo cáo khám nghiệm tử thi thường cần ít nhất bốn mươi tám giờ mới có kết quả chính thức."

Ông ta nói, cánh tay với chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt khẽ cử động, đặt cây bút xuống bàn. "Vì vậy, cho đến thời điểm hiện tại, chúng tôi vẫn chưa thể xác định được nguyên nhân chính xác dẫn đến cái chết của Lưu Hải và Vương Mỹ Mỹ. Mọi kết luận đều cần phải chờ vào bằng chứng khoa học."

Ông ta dừng lại, đôi mắt một lần nữa đảo lên nhìn tôi. Trong ánh mắt ấy, tôi không đọc được sự tin tưởng, cũng không thấy rõ sự nghi ngờ. Nó chỉ là một cái nhìn quan sát lạnh lùng, như một nhà nghiên cứu đang xem xét một tiêu bản dưới kính hiển vi. Căn phòng lại chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ và tiếng thở dường như ngày càng nặng nề của chính tôi.

Cốc nước nổi tỏa ra một làn hơi mỏng manh, xoáy lên rồi tan biến trong không khí lạnh lẽo của căn phòng. Ngón tay tôi khẽ siết lại, cảm nhận rõ rệt sức nóng đang thấm qua lớp giấy mỏng, lan tỏa vào lòng bàn tay. Cảm giác ấy vừa thực vừa hư, như chính câu nói vừa rồi của cảnh sát Trần. Ngạt thở. Hai từ ấy đập vào tai tôi, rơi xuống lồng ngực, tạo thành một cục nặng chìm nghỉm.

Tôi nhớ lại lúc ông ấy bước vào, cánh cửa gỗ nặng nề kêu cót két một tiếng khô khan, phá vỡ sự im lặng đặc quánh đang bủa vây lấy tôi. Trước đó, tôi đang ở trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, đầu óc nặng trịch như chì, mi mắt dính chặt vào nhau. Cái bàn gỗ phủ sơn màu xanh xám lạnh lẽo áp vào trán. Mùi khử trùng phảng phất trong không khí khiến tôi buồn nôn. Tôi cứ nghĩ mình sắp chìm vào cơn ác mộng tiếp theo thì tiếng động ấy đánh thức tôi.

Ông đẩy cốc nước về phía tôi, động tác dứt khoát nhưng không thô bạo. "Uống chút nước nóng đi."

Giọng nói của ông vẫn thế, phẳng lặng, không chút an ủi nào, nhưng cũng không còn vẻ châm chọc như lúc chiều. Lúc chiều, sau nụ cười kia, ông đã đứng dậy rời đi, để mặc tôi ngồi lại trong căn phòng hỏi cung nhỏ hẹp ấy với biết bao câu hỏi chưa có lời giải. Ước ngực, dáng vẻ như đang thưởng thức sự bối rối của tôi. "Cậu nói đúng," ông từ từ nói, từng chữ rõ ràng. "Vậy thì mời cậu đợi đến khi có báo cáo khám nghiệm tử thi vậy."

Câu nói ấy như một lời tuyên án tạm thời, đóng lại mọi hy vọng rời đi trong tức khắc của tôi. Bóng lưng thẳng của ông khuất sau cánh cửa, để lại một không gian trống trải đến ngột ngạt.

Sau đó, tôi đã cố gắng hỏi chị cảnh sát trẻ tuổi ngồi bên ngoài. Chị ấy đang cặm cụi sắp xếp những tập hồ sơ dày cộm, đầu không hề ngẩng lên. Giọng chị đều đều, như đọc một điều lệ. "Cậu yên tâm, chúng tôi đều làm việc theo quy định."

Rồi chị giải thích, bởi tôi là nhân chứng duy nhất tại hiện trường, nên việc lưu giữ tôi là cần thiết. Tôi gật đầu, dù trong lòng không thực sự hiểu rõ "cần thiết" đến mức nào. Một câu hỏi khác trào ra: "Vậy ông chủ và bạn học của tôi thì sao?" "Họ chắc đã đi rồi."

Câu trả lời ngắn gọn ấy lại khiến tôi bỗng nhiên trĩu xuống. Một sự mệt mỏi kỳ lạ, không phải vì nhẹ nhõm, mà giống như sức lực cuối cùng để gồng mình đã bị rút đi. Họ đã an toàn. Chỉ còn lại mình tôi ở đây, đối diện với màn đêm dài vô tận và những bí ẩn chết chóc.

Và giờ đây, cảnh sát Trần đang ngồi đối diện tôi, báo cho tôi kết quả sơ bộ ấy. Thần sắc ông nhàn nhạt, như thể đang nói về một sự việc hết sức bình thường. Lưu Hải. Vương Mỹ Mỹ. Hai cái tên quen thuộc giờ đây gắn liền với hai chữ "ngạt thở". Tôi nuốt một ngụm nước nhỏ, chất lỏng ấm áp trôi xuống cổ họng khô ráo, nhưng dường như không thể làm tan đi hơi lạnh đang bò lên từ sống lưng.

"Vậy… nguyên nhân dẫn đến ngạt thở là gì?"

Cuối cùng, tôi cũng hỏi ra câu mà bản thân vừa sợ vừa muốn biết.

Cảnh sát Trần nhìn tôi, ánh mắt sắc như dao, dường như muốn xuyên thấu qua từng lớp suy nghĩ đang hỗn độn trong đầu tôi. Ông không trả lời ngay. Tiếng máy lạnh rè rè vang lên trong căn phòng yên tĩnh, giống như nhịp thở yếu ớt của ai đó.

Tôi đã ngồi đây bao lâu rồi? Ánh đèn trắng lạnh lẽo trên trần nhà chiếu xuống, làm cho mỗi hạt bụi lơ lửng trong không khí đều hiện rõ mồn một, như những kẻ gièm pha đang thì thầm. Mùi khử trùng nồng nặc của phòng hỏi cung lẫn với mùi mồ hôi lạnh từ chính tôi, tạo thành một thứ mùi vị khó tả, cứ bám chặt lấy cổ họng.

Cảnh sát Trần đẩy vài tấm ảnh qua bàn. Âm thanh giấy trượt trên bề mặt nhựa nghe sột soạt, như tiếng rắn bò. "Đây là túi ni lông tìm thấy tại hiện trường."

Giọng ông ta bằng phẳng, không một gợn sóng. "Trên đó có ADN của Lưu Hải. Chúng tôi tin rằng có ai đó đã dùng nó bịt kín đầu anh ta, khiến anh ta không thể thở."

Trong đầu tôi lập tức hiện lên hình ảnh chiếc túi ni lông mỏng manh, trong suốt, loại túi thường dùng để đựng hàng tạp hóa. Làm sao một thứ mỏng manh, nhẹ tênh như vậy lại có thể trở thành công cụ đoạt mạng? Tôi tưởng tượng ra cảnh Lưu Hải giãy giụa, hai tay vùng vẫy trong không trung, cố bứt chiếc màng nhựa dính chặt lấy mặt mình. Không khí dần cạn kiệt. Cảm giác đó hẳn là kinh khủng lắm. Một cơn buồn nôn bất chợt trào lên. Tôi nuốt khan vài lần, cố đè nén nó xuống.

"Người đó là ai?"

Tôi hỏi, giọng khàn đặc hơn tôi tưởng. Tôi biết mình đang diễn, nhưng có lẽ đã diễn quá lâu đến nỗi ranh giới giữa thật và giả trong lòng cũng trở nên mờ nhạt. Có phải tôi thực sự không biết? Hay là tôi chỉ đang cố thuyết phục chính mình tin vào điều đó?

Cảnh sát Trần dùng ngón tay gõ lên mặt bàn lần nữa. "Tóc, tóc."

Mỗi tiếng gõ đều đặn như nhịp tim đang đập nhanh dần của tôi. "Câu hỏi đó," ông ta nói, ánh mắt đen nhánh như hai hòn than không cháy xuyên thấu vào tôi, "lẽ ra phải do tôi hỏi cậu."

Tim tôi thót lại. Ờ, tôi. Đương nhiên rồi. Trong câu chuyện tôi kể, chỉ có ba người: Lưu Hải, Vương Mỹ Mỹ và tôi, kẻ trốn dưới gầm giường. Hai người kia, một đã chết, một đã biến mất. Chỉ còn mỗi tôi ở đây. Logic thật đơn giản, quá đơn giản. Tôi mở to mắt, cố hết sức để vẻ kinh hãi hiện lên trên khuôn mặt đã mệt mỏi vì căng thẳng. "Cảnh sát Trần… ý ông không phải là nghi ngờ tôi chứ?"

Ông ta không trả lời, chỉ im lặng nhìn tôi. Sự im lặng đó còn đáng sợ hơn bất kỳ lời buộc tội nào. Nó như một tấm gương, bắt tôi phải nhìn lại chính mình. Tôi nhớ lại đêm đó. Tiếng rên rỉ từ trên giường, mùi mồ hôi và nước hoa rẻ tiền hòa lẫn trong bóng tối dưới gầm giường. Tôi nằm đó, người cứng đờ, hít thở thật nhẹ, cố thu nhỏ bản thân thành một cục bụi. Tôi thực sự không biết chuyện gì đã xảy ra sau đó. Hay là tôi chỉ đang chối bỏ một ký ức mà bản thân không dám đối diện?

Dù lời khai của tôi có là sự thật đi chăng nữa, thì trong căn phòng chết chóc đó, tôi cũng không chỉ là một nhân chứng vô tình. Và nếu nó là giả, nếu thực sự có một bóng người thứ tư nào đó lướt qua trong đêm, thì tại sao? Tại sao tôi lại phải ngậm miệng, phải bện nên một câu chuyện ngớ ngẩn về kẻ trốn dưới gầm giường? Câu trả lời có lẽ nằm trong khoảng trống mà tôi đang cố công bịt kín bằng những lời nói dối mệt mỏi. Cảnh sát Trần nhìn thấy khoảng trống ấy. Ông ta đang chờ tôi sập bẫy hoặc tự mình rơi xuống.

Dấu vân tay ấy đã phá tan mọi suy luận ban đầu của việc điều tra. Nó in hằn trên quai túi ni lông, một thứ vật chứng tưởng chừng vô tri, giờ đây lại trở thành nhân chứng thầm lặng. Nó không phải của Lưu Hải, cũng chẳng phải của tôi. Cái tên được xác định từ cơ sở dữ liệu khiến không khí trong phòng lạnh đi vài phần: Vương Mỹ Mỹ. Một câu hỏi xoáy sâu vào tâm trí mọi người: phải chăng chính Vương Mỹ Mỹ là người đã giết Lưu Hải? Nhưng nếu vậy, ai là kẻ đã chấm dứt mạng sống của cô ấy? Một vòng xoáy chết chóc không lối thoát, một câu đố mà mỗi mảnh ghép lại dẫn đến một bí ẩn khác, hẳn là đang khiến những người trong cuộc phải vò đầu bứt tóc.

Đồng hồ tích tắc từng giây. Khoảng thời gian tôi có thể bị giữ lại để thẩm vấn đang dần rút ngắn. Chỉ còn chưa đầy năm tiếng đồng hồ nữa thôi. Một ý nghĩ mơ hồ thoáng qua trong đầu tôi: nếu cảnh sát Trần, với vẻ ngoài điềm tĩnh và đôi mắt sắc như dao ấy, vẫn không tìm thấy bất kỳ sợi dây liên hệ nào buộc tôi vào hai cái chết kia, cánh cửa phòng giam tạm này sẽ mở ra, và tôi sẽ được bước trở về với thế giới tự do. Nhưng tự do lúc này mang một mùi vị khác: nó ngai ngái mùi nghi kỵ và những cái nhìn dò xét.

Những cuộc thẩm vấn cứ lặp đi lặp lại như một bản nhạc bị hỏng. Những gương mặt cảnh sát khác nhau, với những giọng điệu khác nhau, nhưng tất cả đều hỏi cùng một chuỗi câu hỏi cũ kỹ. Câu trả lời của tôi vẫn thế, đều đặn, bằng phẳng, không một khe hở. Cảm giác mệt mỏi bắt đầu len lỏi, không phải mệt mỏi vì phải nói dối, mà là mệt mỏi vì sự vô vọng trong việc thuyết phục người khác về sự thật đơn giản của mình. Đến lần thứ năm, căn phòng nhỏ ấy lại mở ra. Tôi đã chuẩn bị tinh thần để đối mặt với một gương mặt mới và những câu hỏi quen thuộc.

Nhưng không. Lần này, bóng dáng của cảnh sát Trần lại xuất hiện. Ông ta bước vào, dáng đi vẫn nhanh nhẹn và chắc nịch, nhưng trên tay ông lần này không trống không. Một tập tài liệu mỏng được ông giữ chặt, trắng toát dưới ánh đèn huỳnh quang. Không khí dường như đặc lại. Ông đặt tập giấy xuống bàn. Âm thanh khô khốc vang lên trong căn phòng yên tĩnh. Trước khi ông cất lời, giọng nói trầm và bằng phẳng, như một sức nặng khác thường: “Báo cáo khám nghiệm tử thi cuối cùng cho cả Lưu Hải và Vương Mỹ Mỹ đã có kết quả. Nguyên nhân tử vong của cả hai không phải do ngạt thở.”

Ông ngừng lại một nhịp, đôi mắt sắc lẹm quan sát phản ứng trên mặt tôi, rồi mới tiếp tục, từng chữ rõ ràng: “Họ chết vì sốc phản vệ, do dị ứng.”

Một khoảnh khắc ngắn ngủi, tâm trí tôi trống rỗng. Hai chữ “dị ứng” vang lên như một tiếng chuông kỳ lạ, đập tan mọi dự đoán trước đó. Sự ngỡ ngàng hiện rõ trên mặt tôi, trộn lẫn với một chút hoài nghi khó hiểu. Giọng nói của tôi cất lên, mang theo sự bối rối thật sự: “Dị ứng? Nhưng… trước đó mọi người đều nói họ chết vì ngạt thở mà?” Câu hỏi tuôn ra một cách tự nhiên, phản ánh đúng sự hỗn độĩ của tôi lúc này. Mọi thứ bỗng chốc xoay chuyển, đẩy vụ án vào một ngã rẽ hoàn toàn mới và tối tăm hơn.

Mùi hương. Đó là thứ đầu tiên tôi nghĩ đến khi viên cảnh sát họ Trần đột ngột chuyển hướng câu hỏi. Không phải mùi của hiện tại, mà là mùi của cái đêm định mệnh ấy, vẫn ám ảnh tôi. Tôi nhắm mắt lại, cố gắng tách biệt mình khỏi căn phòng thẩm vấn ngột ngạt này, để trở về với bầu không khí lạnh giá và nặng nề ấy.

"Lúc đó… có một mùi ngọt ngào."

Tôi nói, giọng khàn đặc. "Ngọt đến nghẹt thở, như mùi của hàng trăm bông hoa đang nở rộ cùng lúc trong một căn phòng kín. Nó không giống bất cứ loại nước hoa nào tôi từng biết. Nó… nó có vị đắng ở cuống họng."

Viên cảnh sát gật đầu, ánh mắt sắc như dao khẽ rạch qua khuôn mặt tôi. Tôi biết ông ta đang đánh giá độ chân thực trong từng lời nói của tôi. Lòng tôi quặn thắt lại. Làm sao tôi có thể giải thích cho họ hiểu được cái cảm giác bất lực khi đứng trước cái chết của tôi, mà giờ đây họ lại bảo đó chỉ là một tai nạn thảm khốc? Một tai nạn được dựng nên bởi những sở thích tình dục kỳ quái và sự trùng hợp đến rợn người?

Chính viên cảnh sát họ Trần, vài phút trước, đã đẩy tập tài liệu dày cộp về phía tôi với vẻ mặt khó tả. Ông ta giải thích, giọng điệu cứng nhắc và đầy nghi hoặc, về kết luận mới từ pháp y. Họ đã sai lầm ngay từ đầu. Cái túi ni lông quấn quanh đầu Lưu Hải, thứ khiến tất cả mọi người nghĩ ngay đến một vụ giết người, hóa ra chỉ là đạo cụ cho một trò chơi nguy hiểm. Còn cái chết thật sự, lại đến từ những thứ vô hình: phấông khí và một chất trong lọ nước hoa đắt tiền của Vương Mỹ Mỹ.

"Vậy là… họ chết vì dị ứng?"

Tôi lặp lại câu hỏi, giọng nó ngay cả với chính tôi. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh khuôn mặt tím tái của Lưu Hải, đôi mắt trợn ngược đầy kinh hoàng. Lúc đó, tôi đã nghĩ đó là vì ngạt thở. Nhưng hóa ra, nỗi kinh hoàng ấy có lẽ đến từ cảm giác khó thở co thắt từ bên trong, từ chính cơ thể đang phản bội lại họ. Một cái chết từ nội tâm. Nghĩ đến đây, một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

Viên cảnh sát Trần thở dài, nét mặt vẫn căng thẳng. "Hai chất dị ứng hoàn toàn khác biệt. Một người phản ứng với phấn hoa, người kia với benzyl alcohol. Mà cả hai lại cùng lên cơn sốc phản vệ chết người trong cùng một không gian, cùng một thời điểm."

Ông ta chậm rãi nhấp một ngụm trà đã nguội, ánh mắt không rời tôi. "Ngô Vân Hạo, theo cậu, có chuyện trùng hợp nào lại khủng khiếp và hoàn hảo đến thế không?"

Tôi ngồi im, hai bàn tay siết chặt dưới gầm bàn. Các ngón tay tôi tê dại vì lực nắm quá mạnh. Tôi nên nghĩ sao? Tôi chỉ là người tình cờ phát hiện ra họ. Mọi suy nghĩ trong tôi giờ đây chỉ là một mớ hỗn độn của sợ hãi và hoài nghi. Tôi muốn tin vào kết luận của cảnh sát, muốn tin rằng đây chỉ là một tai nạn bi thảm để tôi có thể rời khỏi đây và quên đi hình ảnh kinh hoàng ấy. Nhưng sự trùng hợp quá hoàn hảo ấy cứ như một hòn đá lớn đè nặng trong lòng.

"Thế… cái túi ni lông kia?"

Tôi cất tiếng hỏi, giọng nhỏ dần. Đó là chi tiết duy nhất tôi có thể bám víu vào, thứ khiến tôi không hoàn toàn tin vào cái gọi là "tai nạn".

Một vẻ lúng túng hiếm hoi thoáng qua khuôn mặt từng trải của viên cảnh sát. Ôẹ hai tiếng, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn. "Điện thoại của họ đã được mở khóa. Có những đoạn chat… cho thấy họ có sở thích khá đặc biệt, kiểu BDSM. Cái túi ni lông có lẽ là một phần trong trò chơi mạo hiểm của họ, để tăng cảm giác kích thích."

Ông ta dừng lại, như thể cân nhắc từ ngữ. "Đôi khi, con người ta tìm đến những thứ nguy hiểm để cảm nhận rõ mình đang sống. Chỉ là lần này, họ đã gặp phải một mối nguy hiểm khác, từ chính cơ thể mình."

Căn phòng chìm vào im lặng. Tiếng máy lạnh rè rè đột nhiên trở nên chói tai. Tôi cảm thấy mình như đang bị mắc kẹt trong một vở kịch mà mọi logic đều bị đảo lộn. Cái chết của Vương Mỹ Mỹ, nếu quả thực là do dị ứng với nước hoa, thì rõ ràng nằm ngoài mọi dự tính. Nhưng liệu có thật sự là ngoài ý muốn của tất cả mọi người hay không? Câu hỏi đó vặn vẹo trong tâm trí tôi.

Rồi viên cảnh sát Trần phá vỡ sự im lặng, câu hỏi của ông ta xoáy thẳng vào giác quan của tôi, vào ký ức mà tôi đang cố gỡ ra từ đống hỗn độn ấy. "Quay lại với mùi hương. Lúc đó, ngoài mùi ngọt ngào ấy, cậu có ngửi thấy bất cứ thứ gì khác không? Một mùi hương nào khác, dù là nhẹ nhất?"

Tôi đưa ngón tay lên xoa nhẹ sống mũi. Cảm giác khô rát và ngứa ngáy khó chịu lan tỏa. Căn bệnh viêm mũi dị ứng cũ kéo đến mỗi khi tiết trời chuyển lạnh, khiến khứu giác của tôi trở nên thật đáng thương. Tôi thở dài. Âm thanh nhỏ ấy chỉ đủ để chính tôi nghe thấy. "Tôi bị viêm mũi. Trời lạnh, bệnh càng thêm nặng. Vì thế, mùi hương với tôi lúc này thật mờ nhạt."

Ánh mắt tôi vẫn dán chặt lên tấm ảnh chụp hiện trường được đặt ngay ngắn trên mặt bàn gỗ sẫm màu. Những chi tiết nhỏ nhặt cứ thế phóng to trong đầu tôi, từng đường nét, từng vết bẩn. Rồi đột nhiên, một điểm sáng lóe lên. Ngón trỏ tôi chạm nhẹ lên mặt ảnh, đúng vị trí một góc của chiếc túi ni lông trong suốt. "Cảnh sát Trần, ông hãy nhìn kỹ chiếc túi này xem."

Giọng tôi chậm rãi, cố gắng kéo sự tập trung của vị cảnh sát già đang mệt mỏi về phía mình. Tôi chỉ vào dòng chữ in mờ, những ký tự Latinh nho nhỏ màu đen. "Chỗ này. Đây không phải túi ni lông thông thường. Nó là túi đựng đồ của một tiệm cà phê, một tiệm cà phê kết hợp bán hoa tươi đang rất được ưa chuộng gần đây."

Trong lòng tôi thầm nghĩ, một nơi như vậy, khách hàng thường là phụ nữ trẻ, yêu cái đẹp, thích sự lãng mạn. Chiếc túi ấy không chỉ đựng đồ mà còn là một phụ kiện trang trí, một lời quảng cáo dịu dàng.

Ánh mắt cảnh sát Trần bỗng trở nên sắc bén. Ông ta gật đầu, không nói thêm lời nào, lập tức cho các thuộc hạ. Không khí trong phòng như căng hơn: tiếng bước chân, tiếng trao đổi qua điện thoại vội vã. Tôi ngồi xuống ghế, lòng bàn tay hơi ẩm. Tôi tự hỏi liệu manh mối này có dẫn đến đâu không, hay chỉ là một ngõ cụt khác.

Và rồi, tin tức đã về. Nhanh hơn tôi tưởng. Hình ảnh từ tiệm cà phê được chiếu lên màn hình. Một cô gái trẻ, dáng vẻ thanh tú, chính là Vương Mỹ Mỹ. Cô ấy đang cười nói điều gì đó với nhân viên, rồi nhận lấy một gói đồ được đóng gói cẩn thận. Thông tin đi kèm cho biết tiệm cà phê đó có chương trình khuyến mãi: hóa đơn trên 88 tệ sẽ được tặng một bó hoa tươi. Vương Mỹ Mỹ đã đạt điều kiện. Khi bước ra khỏi cửa, trên tay cô không chỉ có gói trà chiều, mà còn xách theo chiếc túi giấy trang nhã, bên trong lấp ló những đóa hồng đỏ thắm, cánh hoa còn đọng chút sương mai. Một cảnh tượng đẹp đẽ và bình yên đến lạ. Nhưng chính những bông hoa kiêu sa ấy, phấn hoa vương vãi trong túi, lại trở thành thứ vũ khí vô hình giết chết Lưu Hải khi hắn ta trùm chiếc túi ni lông ấy lên đầu mình. Một cái chết oan nghiệt xuất phát từ một món quà xinh xắn.

Câu hỏi về cái chết của Lưu Hải dường như đã tìm được lời đáp. Nhưng bóng đen bao trùm Vương Mỹ Mỹ lại càng dày đặc hơn. Các cảnh sát tiếp tục đào sâu và họ phát hiện ra một giao dịch đáng ngờ của Lưu Hải: hắn đã mua một loại bình xịt có cái tên nghe thật kỳ quặc - "Nước nghe lời". Thực chất, đó chỉ là chiêu trò che mắt;bên trong là một loại thuốc mê hóa học, được đóng gói dưới vỏ bọc nước. Và điều quan trọng nhất, một chai xịt rỗng, cùng loại, đã được tìm thấy ngay tại hiện trường vụ án. Mảnh ghép cuối cùng dường như đã lộ diện, nhưng bức tranh toàn cảnh vẫn còn thiếu một góc quan trọng: động cơ. Tại sao? Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu vào tâm trí tôi.

Mùi thuốc sát trùng vẫn còn ám đầy tôi khi tôi ngồi đối diện với viên cảnh sát già. Ông ta đặt lên bàn một túi ni lông trong suốt, bên trong là một lọ thủy tinh nhỏ xíu đã gần như cạn. Ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà chiếu xuống, khiến chiếc lọ lấp lánh một thứ ánh sáng xanh lạnh lẽo, tàn nhẫn. Ngón tay tôi khẽ run lên. Tôi biết thứ đó. Làm sao tôi có thể không biết? Nó là thứ đã khiến giọng nói của Vương Mỹ Mỹ, vốn luôn the thé đầy mỉa mai, trở nên mềm mại và ngoan ngoãn như một con cừu trong mười lăm phút định mệnh ấy.

Nước nghe lời."

** Tôi thầm nhắc lại cái tên đó trong đầu. Một cái tên nghe thật nực cười và hoang đường, nhưng hiệu quả của nó lại chân thực đến rợn người. Tôi đã mua nó từ một ông lang dởm trong một con hẻm tối, với một nỗi sợ hãi mơ hồ và một niềm hy vọng điên rồ rằng nó sẽ giải quyết được tất cả. Mỹ Mỹ đã dùng sự giàu có và nhan sắc của mình như một thứ vũ khí, chà đạp lên mọi thứ tôi có. Cô ta cười nhạo tôi trước mặt đồng nghiệp, chiếm đoạt dự án tôi đã đổ mồ hôi công sức, và giờ đây, còn định cướp đi người tôi yêu. Lòng căm hận chính là thứ dầu đã đổ thêm vào ngọn lửa liều lĩnh trong tôi. Tôi nghĩ, chỉ cần cô ta nghe lời tôi một lần, chỉ một lần thôi, để tôi có thể lấy lại những gì thuộc về mình. Nhưng tôi đâu ngờ...

Viên cảnh sát chậm rãi đẩy thêm một tấm ảnh qua bàn. Là ảnh chụp hiện trường. Một thân hình gầy guộc nằm co quắp trên sàn nhà tắm lạnh lẽo, khuôn mặt tím tái, quanh miệng còn dính một ít bọt trắng. Lưu Hải. Anh chàng thực tập sinh nhút nhát luôn nhìn tôi bằng ánh mắt ngưỡng mộ. Tim tôi thắt lại, một cơn buồn nôn bất chợt trào lên cổ họng. Tôi nhắm nghiền mắt lại, nhưng hình ảnh ấy vẫn in hằn sau mí mắt.

"Anh Lưu Hải bị sốc phản vệ nặng do tiếp xúc với chất liệu túi ni-lông đặc biệt này," giọng nói trầm đục của viên cảnh sát vang lên, cắt ngang dòng hồi tưởng hỗn loạn của tôi. Ông ta dùng bút chỉ vào chiếc túi ni lông trên bàn. "Và chiếc túi này, được tìm thấy trong phòng làm việc của cô Vương Mỹ Mỹ, có dấu vân tay của cô ấy."

Một tiếng thở dài nặng nề thoát ra từ lồng ngực tôi. Tất cả đều khớp. Quá khớp. Như một vở kịch được sắp đặt sẵn từng chi tiết một. Tôi nhớ lại buổi chiều hôm đó, khi tôi lén đổ "nước nghe lời" vào ly trà xanh của Mỹ Mỹ. Bàn tay tôi lạnh ngắt và ướt đẫm mồ hôi. Cô ta uống một cách vô tư, không chút nghi ngờ. Rồi tôi, với giọng nói run run, ra lệnh cho cô ta đem chiếc túi ni-lông "đặc biệt"

ấy – thứ tôi đã cố tình tẩm một loại dị nguyên hiếm gặp mà tôi biết Lưu Hải bị dị ứng – vào phòng anh ta, với cái cớ là tài liệu mật. Mỹ Mỹ, với đôi mắt vô hồn và bước đi cứng nhắc, đã làm y như vậy. Cô ta không hề biết mình đang trở thành công cụ trong tay tôi, cũng như không biết rằng chính sự ác độc của cô ta trong quá khứ đã khiến tôi nảy sinh ý định dùng thứ nước quỷ đó.

Nhưng tôi chỉ muốn trừng phạt cô ta, làm nhục cô ta, chứ đâu muốn hại chết Lưu Hải! Anh ta vô tội. Suy nghĩ đó như một lưỡi dao cứa nát lương tâm tôi. Tôi tưởng mình có thể kiểm soát mọi thứ, tưởng mình là người điều khiển ván cờ. Nhưng tôi đã sai. "Nước nghe lời" không chỉ khiến Mỹ Mỹ mất đi ý chí mà còn gián tiếp biến tôi thành kẻ sát nhân. Còn Mỹ Mỹ, giờ đây cô ta cũng chỉ là một con tốt thí mặc dù còn sống, bị buộc tội vì một vụ giết người mà cô ta thậm chí không ý thức được mình đã thực hiện.

Viên cảnh sát nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt sắc lẹm như muốn xuyên thấu vào tâm can. "Mọi chứng cứ đều chỉ ra rằng Vương Mỹ Mỹ, với động cơ ghen ghét nào đó, đã dùng chiếc túi ni lông có chất gây dị ứng này để hại chết Lưu Hải. Còn anh Lưu Hải, "ông ta dừng lại một chút, qua điều tra ban đầu, có vẻ như đã tìm cách tiếp cận và dùng một loại thuốc không rõ nguồn gốc đối với cô Vương Mỹ Mỹ trước đó. Có lẽ là để trả thù hoặc đe dọa."

Một nụ cười chua chát và tuyệt vọng nở ra trong lòng tôi. Vậy là xong. Vòng tròn đã khép kín một cách hoàn hảo. Lưu Hải chết vì chiếc túi ni lông do chính tay Mỹ Mỹ, dưới sự điều khiển của tôi, mang đến. Còn Mỹ Mỹ sẽ phải đối mặt với công lý vì tội danh khủng khiếp đó, trong khi thứ thuốc độc thực sự trong người cô – "nước nghe lời" – lại được cho là do nạn nhân Lưu Hải bí mật sử dụng. Tôi ngồi đây, ngoài vòng vây của những nghi ngờ trực tiếp, nhưng trái tim tôi đã chết từ lúc nào? Tôi đã trả thù được kẻ tôi ghét, nhưng cái giá phải trả lại là một mạng người vô tội và một linh hồn đã bị vấy bẩn vĩnh viễn. Sự thật này, có lẽ sẽ mãi mãi chôn chặt trong ngực tôi, trở thành một thứ "nước nghe lời" độc hại nhất, từng giờ từng phút ra lệnh cho lương tâm tôi phải dằn vặt cho đến hết đời.