Ban đầu chỉ là tiếng vọng mờ nhạt, rồi nó lớn dần, rõ dần, xé tan màn đêm yên tĩnh bên ngoài cửa sổ. Những vệt ánh đèn xanh đỏ loang loáng trên tường cửa. "Nói Tào Tháo, Tào Tháo đến," tôi thì thầm, câu nói cửa miệng vô tình tuột khỏi đầu óc trống rỗng.
Chưa đầy ba phút sau, những bóng người trong đồng phục xanh lam đã xuất hiện ở cuối hành lang. Bước chân của họ nhanh, gọn và đầy mục đích. Người đi đầu là một cảnh sát trung niên, mái tóc đã điểm hoa râm, khuôn mặt khắc khổ với đôi mắt sắc như dao. Ông ta dừng lại trước chúng tôi, cái nhìn quét khuôn mặt, như đang cân nhắc, đánh giá. "Xin chào," giọng ông trầm ấm nhưng không mất đi sự uy nghiêm. "Chúng tôi thuộc đội hình sự, Công an thành phố Giang Thành. Tôi là Trần."
Mùi tanh nồng nặc của máu khô vẫn còn đọng lại trong không khí ẩm thấp, ám vào từng thớ vải trên người tôi. Ánh mắt sắc lạnh của viên cảnh sát họ Trần lướt qua người ông chủ nhà run rẩy, rồi dừng lại ở tôi và người bạn đang tái mét mặt mày. Giọng nói cắt ngang sự im lặng đáng sợ: “Ai đã gọi cho chúng tôi?”
Ngón tay gầy guộc, đầy những vết chai của ông chủ, giơ lên, run run như chiếc lá cuối thu. Giọng ông ta khẽ đến mức tôi phải cố nghe thấy: “Là tôi. Tôi… tôi là chủ cái nhà trọ cũ kỹ này.” Trong lòng ông ta lúc này hẳn là một mớ hỗn độn của sợ hãi và lo lắng. Một vụ án mạng của mình, danh tiếng vốn đã không mấy tốt đẹp của “nhà ma” giờ đây chắc chắn sẽ đi vào quên lãng, kéo theo cả sự tồn vong của kế sinh nhai. Nỗi sợ về những lời tra hỏi, về sự nghi ngờ từ phía cảnh sát, có lẽ còn lớn hơn cả nỗi sợ ma quỷ mà ông ta vẫn thường dùng để mê hoặc khách hàng.
Viên cảnh sát gật đầu, ánh mắt không rời khỏi khuôn mặt mỗi người chúng tôi, như muốn dò xét từng phản ứng nhỏ nhất. “Nạn nhân đâu?”
Ông chủ vội vã chỉ tay về phía cuối hành lang tối, nơi ánh sáng le lói từ những bóng đèn vàng vọt không đủ sáng trong tối dày đặc. “Ở… ở ngay phía trước kia. Để tôi dẫn đường cho các anh.” Bước chân của ông ta nặng nề, mỗi bước đi như dính chặt vào sàn gỗ cũ kêu cót két. Còn tôi, tim vẫn đập thình thịch sau xương sườn, cảm giác tê dại từ lúc phát hiện ra thảm kịch vẫn chưa hoàn toàn tan biến.
Khi tấm màn che cửa được kéo sang một bên, cảnh tượng kinh hoàng một lần nữa ập vào mắt. Thế nhưng, viên cảnh sát Trần đứng đó, dáng người thẳng tắp, khuôn mặt lạnh lùng không một gợn sóng. Khóe mắt ông ta thậm chí không hề co giật. Sự từng trải và kinh nghiệm có lẽ đã khiến tôi quá quen với những cảnh tượng thương tâm hơn thế này rất nhiều. Ô, câu hỏi tiếp theo được đưa ra một cách bình thản: “Ai là người đầu tiên trông thấy hai người này?”
Hơi thở tôi nghẹn lại. Tôi buộc phải bước lên một bước, cảm nhận rõ sự lạnh giá từ nền nhà xuyên qua đôi dép. “Là tôi, thưa cảnh sát.” Giọng nói của tôi nghe có vẻ xa lạ, khô khan và đứt quãng. Tôi cố gắng kể lại mọi thứ, từ tiếng động lớn ban đầu, đến quyết định trốn dưới gầm giường, và những âm thanh hỗn độn, đáng sợ tiếp theo. Mỗi lời nói ra, hình ảnh đẫm máu kia lại hiện lên trong đầu, khiến dạ dày tôi quặn thắt.
Nghe xong, viên cảnh sát Trần khẽ nhíu đôi lông mày rậm của mình. “Theo như cậu nói, trong suốt quá trình đó, hoàn toàn không có dấu hiệu của một người thứ ba nào xuất hiện?”
Tôi nhắm mắt lại, cố gắng lục tìm trong ký ức hỗn loạn. Âm thanh của những cú đánh, tiếng rên rỉ, tiếng vật nặng đổ ập… tất cả như một bản giao hưởng chết chóc vang vọng trong bóng tối. “Lúc đó… tôi nằm dưới gầm giường. Tầm mắt chỉ thấy được những chiếc chân bàn và bụi bặm. Tất cả những gì tôi biết đều đến từ thính giác. Và tôi chỉ nghe thấy có hai giọng nói, hai người họ mà thôi.” Tôi nói, trong lòng dấy lên một nỗi nghi ngờ về chính bản thân mình. Liệu có phải tôi đã bỏ sót điều gì không? Liệu trong cơn hoảng loạn, tôi có đánh mất một chi tiết quan trọng nào chăng?
Viên cảnh sát Trần im lặng một lúc lâu. Ánh mắt sắc sảo của ông ta đảo quanh căn phòng ngột ngạt, từ những vết nứt trên tường đến chiếc đèn trần phủ đầy mạng nhện. Cuối cùng, ông ta hướng về phía ông chủ nhà, người vẫn sợ hãi. “Hôm nay, trong cái nhà trọ đặc biệt của ông, chỉ có hai vị khách này lưu trú thôi sao?”
Ông chủ vội vàng gật đầu như chim gõ kiến. “Đúng vậy, đúng vậy. Ban đầu… ban đầu có một đoàn đặt trước, tới bảy người cơ. Nhưng cuối cùng, chỉ có hai vị này là xuất hiện. Tôi cũng thấy kỳ lạ, nhưng tiền đã chuyển đủ rồi, nên tôi cũng chẳng dám hỏi nhiều.” Giọng ông ta lộ rõ vẻ hối hận, như ước giá mà mình đã không đặt chỗ đó.
“Vậy người đặt chỗ cho bảy người, có phải là hai nạn nhân này không?” Viên cảnh sát Trần hỏi tiếp, giọng điệu vẫn bình thản nhưng chứa đầy sức ép.
Ông chủ lắc đầu, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán. “Không… không phải. Tôi không biết mặt. Tất cả đều được thực hiện qua điện thoại. Một giọng nói lạ lắm, cứng nhắc và vô cảm. Sau khi xác nhận lịch và số người, tôi nhận được một khoản chuyển khoản toàn bộ. Không một lời nhắn nhủ nào thêm.” Ông ta nói, đôi mắt mở to chứa đầy sự bất an, như chính bản thân mình cũng vừa nhận ra sự bất thường đáng ngờ trong vụ đặt chỗ kỳ quặc đó.
Điện thoại trong chiếc áo khoác nằm lăn lóc trên sàn bỗng rung lên, tiếng chuông chói tai cắt ngang không khí ngột ngạt của căn phòng. Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía đó, kể cả tôi. Cảnh sát Trần, người đàn ông có làn da ngăm đen, vừa được ông chủ nhà ma đưa cho một dãy số, khựng lại giữa động tác bấm gọi. Khuôn mặt ông lộ ra vẻ ngỡ ngàng hiếm thấy, rồi nhanh chóng phủ lên một tầng nghiêm nghị lạnh lùng. Ông cúi xuống, nhặt chiếc điện thoại vẫn còn rung lên từng hồi như một lời cáo trạng. Màn hình khóa hiện lên, nhưng hình nền phía sau lại là một bức ảnh khiến người ta phải chú ý: một đôi nam nữ trẻ trung, mặt kề mặt, nụ cười ngọt ngào đến mức gai người trong hoàn cảnh này. Người đàn ông tôi nhận ra ngay – chính là cái xác không còn hơi ấm trong phòng tắm. Nhưng người phụ nữ trong ảnh, với mái tóc dài uốn sóng và chiếc cằm nhỏ, tuyệt đối không phải là người phụ nữ đã chết cùng anh ta.
Một cảm giác lạnh sống lưng chạy dọc theo xương sống tôi. Có một câu chuyện khác ở đây, một câu chuyện không hề được trưng bày tại hiện trường này. Cảnh sát Trần ra lệnh phong tỏa nơi này trong nháy mắt, giọng nói sắc lẹm như dao. Không khí bỗng trở nên căng thẳng tột độ. Tất cả chúng tôi – tôi, hai người bạn cùng đi, và cô Vu, người phụ nữ nhỏ bé chuyên dọn dẹp khu nhà ma – đều bị đưa về trụ sở để lấy lời khai. Khi bước ra khỏi cánh cửa tồi tàn của ngôi nhà, ánh sáng ban ngày chói chang khiến tôi nheo mắt lại. Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy các nhân viên pháp y đang cẩn thận khiếu ra ngoài. Một cảnh tượng kỳ quái đập vào mắt: họ không tách rời hai cơ thể ra thành từng phần riêng biệt. Hai thân hình ấy vẫn dính chặt vào nhau ở phía dưới, được phủ kín bằng một tấm vải trắng, di chuyển như một khối thống nhất, nặng nề và dị dạng. Nó gợi cho tôi liên tưởng đến những đứa trẻ sinh đôi dính liền trong sách báo y học, một sự gắn kết bằng xương bằng thịt đến ám ảnh.
Sự tò mò trỗi dậy, lấn át cả nỗi sợ hãi mơ hồ. Tôi bước nhanh vài bước, đến gần cảnh sát Trần đang đi phía trước với vẻ mặt đăm chiêu. “Thưa cảnh sát,” tôi hỏi, giọng thấp hơn bình thường, “sao họ không tách hai người ra? Có phải để giữ nguyên hiện trường cho điều tra không?”
Cảnh sát trấn áp tôi. Ánh nắng chiếu thẳng vào khuôn mặt góc cạnh của ông, nhưng tôi thấy rõ một sự co giật nhẹ ở khóe mắt. Vẻ không tự nhiên thoáng qua trên gương mặt ngăm đen ấy, như thể ông đang cố nuốt trôi một điều gì đó khó nói. Ông thở dài một hơi, tiếng thở nặng nề. “Không phải chúng tôi không muốn,” giọng ông trầm xuống, mang theo một sự mệt mỏi và bất lực, “mà là… phần cơ thể phía dưới của họ bị dính lại với nhau bởi một thứ gì đó rất chắc. Rất chắc. Cứ như thể… họ đã hóa thành một.” Ông dừng lại, nhìn về phía chiếc xe chuyên dụng đang đóng cửa sau, đôi mắt sâu thẳm chứa đầy những nghi vấn chưa thể giải đáp.
Mùi sát trùng nồng đặc trong căn phòng nhỏ khiến tôi buồn nôn. Ánh đèn neon trắng lạnh chiếu thẳng xuống đỉnh đầu, làm hiện rõ từng vết bợn lửng trong không khí tĩnh lặng. Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ cứng, hai bàn tay đặt lên đùi, lòng bàn tay ẩm ướt. Viên cảnh sát trẻ tuổi ngồi đối diện, ánh mắt như dao, khoan thai mở cuốn sổ ghi chép. Tiếng bút bi lướt trên giấy nghe rõ mồn một trong căn phòng quá yên tĩnh, tựa như tiếng côn trùng gặm nhấm thứ gì đó.
"Ngô Vân Hạo?"
Giọng nói củắt ngang dòng suy nghĩ hỗn độn của tôi. Tôi gật đầu, cổ họng khô khốc phát ra âm thanh: "Vâng."
Thanh âm của chính mình khàn đặc vì căng thẳng.
Anh ta hỏi tiếp, câu chữ rành rọt: "Hiện tại cậu là sinh viên năm ba Đại học Giang Thành. Lý do cậu có mặt tại Nhà Ma Cát Tường vào tối nay là gì?"
Tôi nuốt nước bọt. Cảm giác đắng ngắt lan trên đầu lưỡi. "Chủ nhà ma… là anh họ xa của Lâm Tu, bạn cùng lớp đại học với tôi. Anh ấy nói cần người làm bán thời gian, lương tính theo giờ khá cao."
Một tiếng thở dài tự nhiên thoát ra, nặng trĩu sự mệt mỏi. "Nếu biết trước sẽ xảy ra chuyện như vậy… dù có hấp dẫn đến mấy, tôi cũng sẽ không nhận lời."
Sự hối hận lúc này là thật, chân thành đến mức đau đớn. Tôi ước giá như mình có thể quay ngược thời gian, xóa bỏ quyết định nhận việc chiều hôm đó.
Viên cảnh sát trẻ không bình luận gì về sự hối hận của tôi. Anh ta lật một trang giấy, đấm ảnh. "Hai người này. Trước đây cậu có từng giết không?"
Tôi chăm chú nhìn vào những khuôn mặt trong ảnh. Người con gái tóc dài, người con trai đeo kính. Trong bóng tối dưới gầm giường, tôi chỉ kịp thấy bóng dáng mờ ảo và nghe thấy những âm thanh khiến mặt nóng bừng. "Không."
Tôi lắc đầu, động tác hơi cứng nhắc. "Hoàn toàn xa lạ. Suốt cả tối, tôi… tôi đều ở trong vị trí được phân công, dưới gầm giường tầng hai, phòng số ba. Cho đến khi họ bước vào, tôi chưa từng thấy mặt họ lần nào."