Mặt trời buổi trưa chói chang đến mức khi tôi bước ra khỏi cái bóng tối của đồn cảnh sát, đôi mắt tôi nhức nhối như bị kim châm. Tôi đưa bàn tay lên che trước trán, những ngón trong ánh sáng phũ phàng ấy. Phía trước, ba cái bóng quen thuộc đang đứng dưới gốc cây ngô đồng già, lá úa vàng rơi lả tả trên vai họ. Lâm Tu, ông chủ, cô Vu. Họ chờ tôi. Một cảm giác ấm áp xen lẫn mệt mỏi trào lên trong lòng ngực tôi. Tưởng rằng mọi chuyện đã tạm khép lại ở đây.
“Ngô Vân Hạo.”
Giọng nói trầm đục của cảnh sát Trần vọng ra từ phía sau, cắt ngang bước chân tôi. Âm thanh ấy như một sợi dây vô hình quấn lấy cổ chân, kéo tôi lại. Tôi quay người, nụ cười đã được tôi luyện từ lâu nở trên môi, đủ điềm tĩnh và thân thiện. “Cảnh sát Trần, còn vấn đề gì nữa sao?”
Ông ta không bước tới, chỉ đứng trong bóng râm của cửa ra vào, khuôn mặt nửa sáng nửa tối. Mùi mồ hôi, mùi giấy tờ cũ và mùi cà phê đắng ngắt từ trong phòng hỏi cung thoảng ra, quyện vào cái nóng oi ả bên ngoài. Ông ta nhìn tôi, ánh mắt như con dao cùn cố gò mình vào những kẽ hở của tâm tư tôi.
“Cậu và Lâm Tu,” giọng ông ta chậm rãi, từng chữ như những hòn sỏi ném xuống mặt hồ phẳng lặng, “đều có hồ sơ được nhận nuôi. Các cậu đều đến từ Cô nhi viện Thánh Mẫu ở phố Cổ Đông.”
Tim tôi thót lại. Nhưng khuôn mặt tôi vẫn giữ nguyên vẻ mặt tò mò khách sáo. Tôi nghe thấy tiếng chim sẻ nào đó ríu rít trên cành ngô đồng, nghe thấy tiếng xe máy từ xa vọng lại, tất cả đều trở nên chói tai một cách kỳ lạ.
“Và còn một người nữa,” cảnh sát Trần tiếp tục, hơi thở của ông ta như nặng thêm, “có cùng hoàn cảnh với các cậu.”
Không gian yên lặng trong khoảnh khắc. Ông ta chậm rãi nhả ra hai âm tiết, hai âm tiết đã bị chúng tôi chôn vùi trong lớp bùn của quá khứ, giờ đây bỗng nhiên hiện nguyên hình, sắc lạnh dưới ánh mặt trời.
“Tần Đình.”
Rồi ông ta thêm vào, như để đóng đinh: “Sau khi được nhận nuôi, cô ta đổi tên thành Phùng Đình. Chính là bạn gái cũ đã mất tích một năm của nạn nhân Lưu Hải.”
Một cơn gió nóng thổi qua, mang theo hạt bụi vàng bay vào mắt tôi. Tôi chớp mắt, cảm giác khô khan nơi đầu lưỡi. Tôi đưa lưỡi liếm lên môi trên, vị mặn chát của mồ hôi. Tôi phải thể hiện sự ngạc nhiên. Tôi phải hỏi một câu hỏi mà bất kỳ người ngoài cuộc nào cũng sẽ hỏi.
“Thì ra… Phùng Đình chính là Tần Đình?” Giọng tôi vờ như vỡ ra một chút ngỡ ngàng, đôi mắt mở to hơn bình thường. Nhưng sâu trong lòng, một màn sương lạnh giá đang dần kéo tới, phủ lên mọi thứ. Họ đã đào sâu đến thế rồi sao?
Cảnh sát Trần im lặng nhìn tôi, ánh mắt ấy dò xét, phân tích, như muốn thấu thị từng cử động nhỏ nhất của cơ mặt tôi. Cái nhìn ấy kéo dài đến mức tôi nghe rõ cả tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Rồi cuối cùng, ông ta chỉ lắc đầu nhẹ, như bỏ cuộc tạm thời, và vẫy tay một cái đầy mệt mỏi.
“Đi đi. Sau này có vấn đề, chúng tôi sẽ liên lạc với cậu.”
Tôi gật đầu, một cái gật đầu nhẹ nhàng và có phần vội vã. Tôi quay người, bước về phía người đang chờ tôi dưới gốc cây. Mỗi bước chân đi, tôi cảm thấy ánh nhìn của cảnh sát Trần vẫn dính chặt sau lưng, như một vết bỏng âm ỉ. Tôi không ngờ. Thật sự, tôi đã không ngờ rằng họ lại có thể nối được những sợi chỉ rời rạc ấy, để lần ra mối liên hệ đã bị chúng tôi cố tình xóa nhòa giữa chúng tôi và Đình Đình. Quá khứ, rốt cuộc vẫn là một vũng lầy không dễ gì thoát ra.
Mùi hương của cà phê đắng nghét trong căn phòng điều tra dường như hòa lẫn với mùi mồ hôi lạnh của chính tôi. Tôi nhìn viên cảnh sát họ Trần ngồi đối diện, đôi mắt sắc như dao của ông ta dường như đang cố gắng mổ xẻ từng lớp vỏ bọc trong câu chuyện của tôi. Tôi biết ông ta đang nghi ngờ. Ai mà chẳng nghi ngờ chứ, khi ba đứa trẻ mồ côi từng gắn bó như hình với bóng, giờ một đứa đã thành xác chết trong bồn tắm, một đứa đang run rẩy kể lể, còn tôi – tôi là kẻ đang nói những lời này.
Ông nói không sai. Tất cả đều bắt đầu từ Cô nhi viện Thánh Mẫu. Nơi ấy không có cổng lớn màu trắng như người ta tưởng tượng, chỉ là một dãy nhà cũ kỹ nhuốm màu rêu xanh, nép mình ở góc nhỏ cuối phố. Mùi ẩm mốc của tường vữa cũ hòa với mùi xà phòng giặt tay luôn ám đầy hành lang. Trong cái thế giới nhỏ bé ấy, tôi, Lâm Tu và Đình Đình đã tìm thấy nhau. Chúng tôi tự phong cho mình danh hiệu “Tam kiếm khách”, không phải vì chúng tôi giỏi võ nghệ, mà vì chúng tôi luôn dùng những thanh gỗ nhặt được trong vườn để đấu kiếm tưởng tượng, bảo vệ “lãnh địa” là góc sân chơi có cây hoa sữa già. Ký ức về những buổi chiều nắng xiên qua tán lá, in bóng ba đứa nhỏ nhảy nhót trên nền xi măng nứt nẻ, đến giờ vẫn còn nguyên vẹn trong tâm trí tôi, ấm áp đến nao lòng.
Thực ra, nếu cảnh sát Trần chịu khó đào sâu hơn một chút, ông ta sẽ thấy mạng nhện của số phận còn rộng hơn thế. Ông chủ hiệu sách cũ nơi chúng tôi, bà cô bán xôi ngõ nhỏ… họ đều từng là một phần của Cô nhi viện Thánh Mẫu, hoặc là nhân viên cũ, hoặc là tình nguyện viên. Chúng tôi, những đứa trẻ không có gốc rễ, đã vô tình đâm rễ vào mảnh đất tập thể ấy, hút lấy chút hơi ấm tưởng như mong manh mà bền chặt đến lạ. Tôi nhớ có lần Đình Đình ốm sốt, không chỉ có chúng tôi thức trắng đêm bên giường, mà còn có mùi cháo hành thơm lừng từ căn bếp nhỏ của cô Vu và chiếc khăn mặt ấm được ông chủ mang đến. Cảm giác ấy giống như được bao bọc trong một chiếc kén mềm mại, dù biết bên ngoài là gió rét.
Nhưng chiếc kén nào rồi cũng đến lúc phải xé ra. Bữa tiệc nào rồi cũng tàn. Câu nói sáo rỗng ấy bỗng trở nên sắc lẹm, cắt đứt từng sợi dây liên kết của chúng tôi. Ba đứa chúng tôi lần lượt rời đi, theo những gia đình mới, những cánh cửa mới. Buổi cuối cùng dưới gốc cây hoa sữa, không khí ngột ngạt bởi hơi thở nghẹn ngào. Lâm Tu, đứa cứng rắn nhất, cũng không ngăn được dòng nước mắt chảy dài trên gò má. Chúng tôi nắm chặt tay nhau, lời hứa được thót tim: “Nhất định! Nhất định phải cùng đỗ vào một trường đại học!”. Lời hứa ấy trở thành ngọn đuốc duy nhất soi đường cho những năm tháng xa cách, thứ khiến chúng tôi tin rằng dây trói định mệnh chưa bao giờ đứt.
Và chúng tôi đã làm được. Ngày nhận giấy báo nhập học, tôi có thể nghe thấy tiếng reo vỡ òa của Đình Đình từ đầu dây bên kia và cả tiếng thở phào nhẹ nhõm, hạnh phúc của Lâm Tu. Chúng tôi tái hợp, không còn là những đứa trẻ con nữa, nhưng “Tam kiếm khách” vẫn sống lại trong những buổi cà phê cuối tuần, những lần cùng nhau ôn bài trong thư viện, những bí mật nhỏ thì thầm trong đêm. Tôi cứ ngỡ, sau tất cả, chúng tôi đã tìm lại được chiếc kén năm xưa.
Cho đến cái ngày thứ Bảy định mệnh ấy. Trời hôm đó âm u một màu xám xịt, gió hơi lành lạnh. Tôi và Lâm Tu ngồi trong quán cà phê quen thuộc. Ly cà phê trước mặt nguội dần. Đồng hồ điểm từng tiếng tích tắc chậm rãi. Một giờ. Hai giờ. Điện thoại của Đình Đình chỉ vang lên những tiếng chuông dài vô vọng rồi chuyển sang hộp thư. Một nỗi bất an lạnh toát bắt đầu len lỏi từ lòng bàn chân tôi lên. Lâm Tu ban đầu còn cố trấn an: “Chắc lại ngủ quên hoặc điện thoại hết pin.” Nhưng giọng nói của cậu ấy cũng dần mất đi sự chắc chắn. Chúng tôi gọi cho bạn cùng phòng, gọi cho bạn học, thậm chí tìm đến cố vấn học tập của cô ấy. Tất cả đều lắc đầu, đôi mắt hoang mang. Khuôn mặt tái nhợt của Lâm Tu dưới ánh đèn neon của quán cà phê lúc đó, tôi sẽ không bao giờ quên. Nó giống như một bức tranh báo trước điều chẳng lành.
Nhà trường cuối cùng cũng phải báo công an. Những người cảnh sát trong đồng phục xuất hiện, hỏi han, ghi chép, đi một vòng quanh ký túc xá, phòng học, rồi biến mất. Sự biến mất của họ lặng lẽ như cách Đình Đình đã biến mất. Mọi thứ trở lại với vẻ ngoài bình thường, chỉ có khoảng trống màu đen ngày thứ Bảy trong lịch của tôi và Lâm Tu là ngày càng rộng thêm, nuốt chửng mọi hy vọng mong manh. Chúng tôi cứ thế rơi vào im lặng, chờ đợi một tiếng động, bất kỳ tiếng động nào, từ vực thẳm vô danh ấy.
Mùi mốc meo của giấy cũ và bụi thời gian luôn ám lấy tôi mỗi khi bước vào căn phòng lưu trữ hồ sơ này. Hôm nay, ánh mắt tôi lại dừng lại trên bìa hồ sơ màu xám ấy, nơi có hai chữ "Đình Đình" được đánh máy một cách lạnh lùng. Một triệu người, hai nghìn bảy trăm ba mươi chín người, hai người… những con số thống kê khô khan ấy cứ đập vào màng nhĩ tôi mỗi đêm. Chúng không phải là những con số vô tri, mà là một triệu câu chuyện tan vỡ, một triệu mảnh đời rơi vào bóng tối. Và Đình Đình của chúng tôi, cô gái có nụ cười tỏa nắng ấy, cũng đã trở thành một con số trong đó, bị lớp bụi thời gian dày đặc phủ lên, im lìm chờ đợi một điều kỳ tích mà chẳng mấy ai còn tin.
Thời gian ư? Người ta vẫn bảo nó là liều thuốc vạn năng. Nhưng với tôi, với chị Vu chủ tiệm, với anh Lâm Tu, thời gian chỉ như giọt nước nhỏ lên phiến đá nung nóng, bốc hơi ngay tức khắc để lại vết khô cằn còn đau đớn hơn. Nó không chữa lành, nó chỉ làm cho nỗi đau trở nên quen thuộc đến mức chai sạn, để rồi mỗi sớm mai thức dậy, sự trống rỗng vẫn nguyên vẹn như ngày đầu tiên chúng tôi biết tin cô ấy biến mất. Cuộc sống bên ngoài vẫn hối hả, người qua kẻ lại vẫn tươi cười, chỉ có căn phòng nhỏ phía sau tiệm trà của chị Vu là lột bỏ bầu không khí ngột ngạt, nơi ba chúng tôi cứ mắc kẹt trong vòng xoáy của những câu hỏi không lời đáp.
Mọi thứ chỉ thực sự rẽ sang một ngả khác vào một chiều mưa phùn, khi anh Lâm Tu, với đôi mắt đỏ hoe vì thức trắng, run run cầm chiếc máy tính bảng cũ của Đình Đình. Giọng anh khàn đặc vì xúc động. "Có một cái acc phụ… Trên Weibo."
Chị Vu và tôi chụm đầu vào. Màn hình sáng lên, hiện ra một trang nhật ký online đầy những dòng chia sẻ về những quán ăn vỉa hè, những góc phố có hoa giấy nở, những buổi chiều ngắm mây ở đồi cao. Những thứ rất Đình Đình. Nhưng điều khiến tim tôi thắt lại là hàng loạt lượt chuyển tiếp, đều đến cùng một cái tên người dùng lạ hoắc, kèm theo những biểu tượng mặt cười, trái tim nhỏ xíu. Giọng văn trong những tin nhắn riêng mà chúng tôi lần được đầy vẻ thân mật, đôi khi là những lời trách móc nhẹ nhàng kiểu "sao lâu thế", "anh nhớ em không?"
. Một mối quan hệ thân thiết, thậm chí là tình cảm, hiện ra rõ mồn một, một thứ mà Đình Đình chưa từng kể với bất kỳ ai trong chúng tôi.
Cảm giác đầu tiên ập đến không phải là hy vọng, mà là một nỗi đau nhói. Cô ấy đã có một thế giới riêng, một niềm vui riêng, và có lẽ cả một nỗi buồn riêng mà chúng tôi, những người ruột thịt, lại hoàn toàn mù tịt. Sự thật đó cắt vào lòng tôi một cách tàn nhẫn. Chị Vu, với bản tính quyết đoán, đã hành động ngay. Chị không nói nhiều, chỉ gật đầu một cái thật mạnh, ánh mắt sắc lẹm như dao. "Người đó."
Chị bảo thế, giọng nặng trịch.
Và rồi, dưới bàn tay của vị thám tử tư già mà chị Vu tìm đến, bức màn bí ẩn về người đàn ông kia dần được vén lên. Thông tin về hắn hiện ra một cách rõ ràng đến phũ phàng, như một bức chân dung được phơi bày dưới ánh mặt trời ban trưa, không một góc khuất. Từng chi tiết về cuộc đời hắn, những mối liên hệ, những thói quen, tất cả đều được đặt lên bàn, trước mắt người đang khao khát một manh mối, bất chấp manh mối ấy có thể dẫn đến đâu. Trong lòng tôi, một cảm giác lạnh toát trộn lẫn với sự hồi hộp tột độ. Chúng tôi đã tiến thêm một bước, nhưng bước này lại dẫn chúng tôi đến gần hơn với sự thật nào?
Mùi hương nồng nặc của cà phê đắng trong căn phòng điều tra vẫn chưa tan hết thì tôi đã cầm trên tay tập tài liệu dày cộm. Lưu Hải. Cái tên đó hiện lên trong đầu tôi, kéo theo một dự cảm lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. Đình Đình, cô bạn cùng phòng ngây thơ của tôi ngày nào, đã từng làm thêm ở công ty của hắn. Có lẽ, sợi dây oan nghiệt đã bắt đầu từ cái mốc mơ hồ ấy.
Tôi nhắm mắt lại, nhìn mặt luôn nở nụ cười hiền lành của Lưu Hải trong bức ảnh điều tra. Những người đàn ông như hắn, những kẻ đã trải qua xã hội và có chút địa vị, thường nhìn những cô gái sinh viên bằng một ánh mắt nửa thèm muốn nửa khinh miệt. Họ khoác lên thứ cảm xúc bẩn thỉu ấy một tấm áo choàng lộng lẫy mang tên "tình yêu", và những trái tim như Đình Đình dễ dàng bị đánh lừa. Cô ấy ngã vào lưới của hắn, tin tưởng từng lời đường mật, mà không hề hay biết lớp sơn nho nhã kia chỉ đủ che đậy một tâm hồn thối nát đến cùng cực.
Những dòng chữ khô khan trong báo cáo tiếp theo vẽ nên một chân dung ghê tởm. Lưu Hải là một kẻ săn mồi có thói quen. Hắn nhảy từ bóng hình này sang bóng hình khác, dùng tiền bạc và mối quan hệ nhà hắn để mua chuộc hoặc đe dọa. Mỗi một nạn nhân dài dằng dặc ấy, hầu hết đều là những bông hoa yếu ớt không chỗ dựa, cuối cùng chỉ biết cắn răng nuốt nước mắt và nỗi đau vào trong, để mặc vết thương âm ỉ rỉ máu. Sự bất lực của họ chính là thứ vũ khí lợi hại nhất để những kẻ như Lưu Hải tiếp tục bước đi mà không vướng bận.
Tiếng bàn phím laptop của Lâm Tu gõ liên hồi trong căn phòng yên tĩnh, nghe như một khúc nhạc căng thẳng. Cô ấy không nói gì, nhưng ánh mắt tập trung cao độ dán chặt vào màn hình đang liên tục cuộn những dòng mã. Khoảnh khắc cô ấy thở phào nhẹ, ngẩng đầu lên với vẻ mặt tái đi, tôi biết mọi thứ đã được định đoạt. Phỏng đoán đen tối nhất của chúng tôi giờ đây không còn là phỏng đoán nữa. Trái tim tôi thắt lại, một cảm giác buồn nôn dâng lên cổ họng.
Lâm Tu đã vào được kho lưu trữ bí mật trong máy tính của Lưu Hải. Hàng nghìn tập chồng lên nhau, mỗi cái tên file là một câu chuyện đau lòng, một mảnh đời bị vùi dập. Và rồi, ánh mắt chúng tôi cùng dừng lại ở một dòng. Tên của Đình Đình hiện lên lạnh lùng. Tim tôi như ngừng đập trong giây lát, không khí trong phòng đặc quánh lại. Ngày tháng được ghi trên video ấy chính là ngày định mệnh, ngay trước khi chúng tôi phát hiện ra cô ấy đã biến mất không một dấu vết. Màn hình tối om phản chiếu khuôn mặt tôi tái nhợt, và tôi biết cuộc truy tìm thực sự giờ mới bắt đầu.
Tôi vẫn còn nhớ như in cái cảm giác lạnh buốt xương sống khi xem đến những giây cuối cùng của đoạn băng ấy. Tiếng khóc thét của cô gái cứa sâu vào tai, một thứ âm thanh đầy tuyệt vọng đến mức tôi gần như nghe thấy mùi máu tanh nồng và mồ hôi lạnh toát ra từ chính mình. Hai bàn tay tôi nắm chặt đến mức mẫm vào lòng bàn tay, để lại những vết đỏ hằn sâu. Chúng tôi im lặng, không ai nói với ai lời nào, bởi sự phẫn nộ đã biến thành một cục nghẹn cứng nơi cổ họng, nuốt không trôi mà nhổ cũng chẳng được.
Đoạn video được đặt trong căn phòng trống trải, ánh đèn vàng hắt những bóng đen kỳ quái lên tường. Cô gái ấy nằm sấp trên nền xi măng thô ráp, làn da trắng nõn nà bị những vệt roi tím bầm cắt ngang dọc như một bức tranh bị vẽ bậy. Lưu Hải ngồi phía trên, dáng vẻ thư thái khó tả, mỗi nhấp lại kèm theo một tiếng rít gió ngắn và đanh. Tôi nhắm mắt lại, nhưng hình ảnh ấy vẫn hiện ra trước mắt, cùng với vật bị đập nát mà tôi tưởng tượng ra. Trái tim tôi co thắt lại, một nỗi đau xót lan tỏa khắp ngực. Chúng tôi biết người con gái mình là Đình Đình, người đã mất tích bí ẩn từ mấy tháng trước. Nhưng hiểu biết ấy chỉ khiến sự bất lực càng thêm nhức nhối.
Ông chủ là người đầu tiên lấy lại bình tĩnh. Ông hít một hơi thật sâu, tiếng thở ra nặng nề như mang theo cả ngàn cân đá đè nặng. Ông nhắc nhở chúng tôi, giọng trầm và khô khốc, rằng một đoạn băng mờ ám như thế này, không rõ thời gian, địa điểm, không thể trở thành bằng chứng kết tội Lưu Hải được. Luật pháp cần những thứ cụ thể hơn, rõ ràng hơn. Sự thật phũ phàng ấy khiến không khí trong phòng càng thêm ngột ngạt. Tôi cảm thấy một cơn giận dữ vô hình bùng lên, muốn đập phá thứ gì đó, nhưng cuối cùng chỉ biết cúi gầm mặt xuống. Chúng tôi đành cất đoạn băng ấy đi, như cất giữ một mảnh vỡ sắc nhọn luôn đâm vào lương tâm.
Vì vậy, sau khi Lưu Hải chết trong một tai nạn giao thông, chúng tôi đã có một hành động liều lĩnh. Tôi nhớ lại đôi tay mình run nhẹ khi lén đổi hình nền điện thoại của hắn thành bức ảnh Đình Đình đang cười tươi trong bộ váy trắng. Hành động ấy giống như thả một chiếc thuyền biển đêm, hy vọng mỏng manh rằng ai đó sẽ nhìn thấy và tìm đến bờ. Chúng tôi không dám chắc nó sẽ dẫn đến đâu, chỉ biết rằng mình không thể ngồi yên. Mỗi đêm, hình ảnh Đình Đình nằm trên nền đất lạnh lại hiện về, khiến giấc ngủ chập chờn đầy những cơn ác mộng.
Và rồi, cảnh sát Trần đã tìm đến tôi một lần nữa, trong một buổi chiều mưa phùn ẩm ướt. Áo mưa của ông ấy còn đang nhỏ giọt nước xuống nền gạch, tạo thành những vũng nước nhỏ li ti. Khuôn mặt ông nghiêm nghị hơn mọi khi, đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa một sự thật tàn khốc mà tôi đã phần nào đoán ra. Giọng nói của ông vang lên, chậm rãi mà nặng trĩu: thi thể của Đình Đình đã được tìm thấy. Họ phát hiện ra cô trong một kho lạnh cũ kỹ vẫn còn rền vang tiếng máy nén, nằm sâu trong khuôn viên một nhà máy hóa chất bỏ hoang ở vùng ngoại ô phía tây. Cái lạnh ở đó không chỉ đến từ máy móc. Và người chủ sở hữu cái nhà máy đầy bụi và sự lãng quên ấy chính là Lưu Hải.
Tôi theo chân cảnh sát Trần vào nhà xáp. Không khí ở đây mang một mùi đặc trưng, là sự pha trộn của chất khử trùng và một thứ gì đó ẩm mốc, lạnh lẽo. Đình Đình nằm đó, yên tĩnh một cách đau lòng trên chiếc bàn kim loại. Dường như mọi sự đau đớn, sợ hãi đã rời bỏ cô. Đôi mắt cô nhắm nghiền, như đang chìm trong một giấc ngủ dài nhưng không bao giờ bình yên. Từng tấc da trên cơ thể cô gần như không còn nguyên vẹn; những vết thương chồng chất lên nhau, kể lại một câu chuyện dài về sự tàn bạo và sự chịu đựng. Tôi đứng từ xa nhìn, cảm giác tê dại lan từ đầu ngón chân lên đến đỉnh đầu. Sự dày vò mà cô phải trải qua lúc sinh thời, giờ đây như hiển hiện rõ mồn một trong cái không khí tĩnh lặng đến rợn người này. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má tôi, rơi xuống nền nhà lạnh ngắt, không một tiếng động.
Tôi đứng đó, hai bàn tay nắm chặt đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, một vị mặn chát của máu thấm trên đầu lưỡi khi tôi cắn chặt môi mình. Nước mắt là thứ xa xỉ tôi không cho phép bản thân được phép rơi, không phải lúc này, không phải trước mặt họ. Mùi thuốc tẩy lạnh lẽo của nhà xác quyện với mùi hương nhân tạo từ máy lọc không khí tạo thành một thứ gì đó nghẹt thở, bám đầy trong cổ họng tôi.
Giọng nói của cảnh sát Trần vang lên bên tai, chậm rãi, từng chữ như những giọt nước đá rơi xuống sống lưng tôi. Ông ta thông báo kết luận điều tra: Lưu Hải chính là kẻ đã giết Phùng Đình. Một cái chết được gọi là tai nạn trong lúc mây mưa, một thi thể bị vứt bỏ như rác ở nơi hoang vắng. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, mạch máu ở thái dương giật giật theo từng lời ông ta nói. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh Đình Đình, không phải cô ấy ngồi lạnh lẽo này, mà là nụ cười tỏa nắng của cô ấy khi chúng tôi còn ngồi chung một bàn học. Làm sao những thứ ấm áp ấy lại có thể kết thúc bằng một thuật ngữ lạnh lùng đến vậy?
Một nụ cười gần như vô thức nở trên môi tôi, một nụ cười không chút hơi ấm. "Vậy tại sao," tôi hỏi, giọng khàn đặc hơn tôi tưởng, "trên người cô ấy lại có nhiều vết thương đến thế?"
Câu hỏi của tôi treo lơ lửng trong không khí ẩm ướt, như một lưỡi dao cùn cố gắng cắt vào bức tường bê tông.
Cảnh sát Trần mím chặt môi, một đường thẳng mỏng và cứng nhắc. Ánh mắt ông ta không hề chớp khi đáp lại: "Lưu Hải có sở thích SM."
Rồi ông ta tiếp tục, như đang đọc một bản báo cáo vô hồn, "Kết luận pháp y đã xác nhận những vết thương trên người nạn nhân phù hợp với dấu vết của roi da."
Sự thật bị bóp méo một cách trắng trợn. Tôi biết rõ Đình Đình đã phải trải qua nỗi kinh hoàng nào, sự chống cự tuyệt vọng nào. Nhưng giờ đây, tất cả những đau đớn và tủi nhục ấy bị gói gọn lại dưới hai chữ "sở thích", một thỏa thuận ngầm tưởng tượng giữa hai người. Nó biến một vụ cưỡng hiếp tàn bạo thành một vụ tai nạn trong trò chơi tình dục lệch lạc. Sự phẫn nộ trong tôi sôi sục, nhưng tôi nuốt nó vào trong, cùng với vị đắng chát của nước bọt.
Dù sao thì, tất cả cũng đã kết thúc. Lưu Hải đã chết. Cái chết của hắn khép lại hồ sơ một cách gọn ghẽ, quá tiện lợi. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng ép làn không khí lạnh buốt đó tràn vào từng ngóc ngách trong phổi, mong nó có thể dập tắt ngọn lửa đang thiêu đốt bên trong lồng ngực tôi. Tôi phải bình tĩnh. Tôi phải tỉnh táo.
Từ giây phút tôi bước vào căn phòng trắng toát này, tôi đã cảm nhận được ánh mắt của cảnh sát Trần. Nó không rời khỏi tôi, như một luồng ánh sáng soi rọi kiên nhẫn và đầy hoài nghi, quét qua từng cử động nhỏ nhất của tôi, từng sự thay đổi trên nét mặt tôi. Ờ, tôi. Tôi biết điều đó rõ như ban ngày. Có lẽ ông tôi biết nhiều hơn những gì tôi khai, hoặc tệ hơn, hoặc tôi có dính líu gì đó đến cái chết của Lưu Hải. Nhưng sự nghi ngờ của ông ta, dù có dai dẳng đến đâu, cũng sẽ chẳng đi đến đâu. Mọi bằng chứng, mọi đầu mối đều đã được sắp xếp một cách hoàn hảo, dẫn đến một kết luận duy nhất, thuận tiện. Ông ta có thể nhìn chằm chằm vào tôi cả ngày lẫn đêm, nhưng cuối cùng, ông ta cũng chỉ có thể nhìn thấy một người bạn gái đau buồn, một nạn nhân của bi kịch. Và đó chính xác là những gì tôi cần ông ta thấy.
Mùi hương ngọt ngào đến nghẹt thở vẫn còn ám trên lớp vải áo khoác của tôi, một mùi hương của sự chết chóc được ngụy trang dưới vẻ ngoài của những đóa hồng tươi thắm. Tôi nhìn đôi tay mình, những ngón tay vẫn còn hơi run rẩy. Chỉ là một cái túi ni lông bình thường, đựng mấy bông hồng mà Vương Mỹ Mỹ vô tình mang về sau bữa trưa "ăn một tặng một" tại quán cà phê mới mở. Ai ngờ được, nó lại trở thành một mảnh ghép trong bức tranh định mệnh ấy.
Lưu Hải đã chết. Anh ta nằm đó, trong căn phòng chủ đề bệnh viện tâm thần tối om và ngột ngạt, khuôn mặt sưng vù, biến dạng vì phản ứng dị ứng dữ dội. Không khí trong phòng đặc quánh một thứ mùi lạ lùng, mùi phấn hoa hòa lẫn với thứ hương liệu nhân tạo từ bình xịt phòng mà cô hướng dẫn viên – cô Vu – vẫn dùng để át đi mùi ẩm mốc. Các ô cửa sổ được bịt kín bằng vải đen dày, một chi tiết kinh dị mà ông chủ nhà ma cho là sẽ làm tăng thêm trải nghiệm, nhưng giờ đây, nó như một chiếc hộp kín, khóa chặt sinh mạng của một con người.
Tôi nhớ lại buổi chiều hôm đó, cái chạm vai vô tình giữa tôi và Lưu Hải ở hành lang. Lọ thuốc chống dị ứng nhỏ xíu màu trắng rơi ra từ túi áo anh ta, lăn lóc trên nền gạch lạnh; những viên thuốc vương vãi như hạt cát. Tôi vội vàng xin lỗi. Anh ta chỉ cau mày nhặt lên, phủi bỏ lại vào túi. Có lẽ anh ta nghĩ chỉ cần còn vài viên là đủ. Hoặc có lẽ anh ta chưa bao giờ nghĩ mình sẽ cần đến nó một cách tuyệt vọng đến thế. Giờ đây, tôi tự hỏi, nếu lúc ấy tôi cúi xuống nhặt giúp anh ta, kiểc có còn dùng được không, liệu mọi chuyện có khác đi? Một cảm giác tội lỗi mơ hồ, lạnh lẽo bò lên sống lưng tôi. Nhưng nó nhanh chóng bị một ý nghĩ khác lấn át: trên đời này, làm gì có nhiều sự trùng hợp ngẫu nhiên đến kinh người như vậy.
Mọi thứ được sắp đặt quá hoàn hảo, như một vở kịch mà mỗi diễn viên đều vô tình đóng đúng vai trò của mình. Lâm Tu với mẩu quảng cáo nhà ma Cát Tường đầy ma mị, hấp dẫn đến mức khiến Lưu Hải tò mò và lựa chọn nơi này. Vương Mỹ Mỹ với sự háu ăn và tính thích của rẻ, mang về thứ đồ khiến cô không bao giờ ngờ tới. Cô Vu có thói quen dùng bình xịt phòng giá rẻ có hương hoa cỏ. Ông chủ nhà ma với ý tưởng bài trí cực đoan để tăng độ rùng rợn. Và tôi, với một cái chạm vai vụng về. Tất cả tạo thành một chuỗi hạt, xâu lại với nhau bằng sợi chỉ của cái chết.
Tôi đưa mắt nhìn quanh căn phòng tang thương này. Ánh đèn nhấp nháy màu đỏ từ các hiệu ứng âm thanh chiếu lên tường, tạo thành những vệt sáng như máu khô. Tiếng thở dốc cuối cùng của Lưu Hải dường như vẫn còn đọng lại trong không gian tĩnh lặng đến rợn người này. Một loạt trùng hợp ư? Có lẽ đúng. Nhưng trái tim tôi mách bảo, đằng sau những sự trùng hợp tưởng chừng ngẫu nhiên ấy, có một bàn tay vô hình nào đó đang nhẹ nhàng đẩy các mảnh ghép vào đúng vị trí. Bàn tay ấy đang ở đâu? Trong số những người có mặt hôm nay, có phải là từ một góc khuất nào đó mà tôi chưa thể với tới? Cái chết của Lưu Hải không phải là kết thúc. Nó có lẽ chỉ là màn mở đầu cho một vở kịch đẫm máu, mà trong đó, không ai biết được mình sẽ đóng vai nạn nhân tiếp theo, hay là kẻ đạo diễn thực sự.