Nữ cảnh sát ngồi bên cạnh, từ nãy đến giờ im lặng quan sát, bỗng cất tiếng. Giọng cô ấy nhẹ nhàng nhưng chứa đầy sự chất vấn: "Phản ứng thông thường của một người khi chứng kiến cảnh tượng ấy ở nơi công cộng, ít nhất sẽ lên tiếng nhắc nhở hoặc ngăn cản. Tại sao cậu lại hoàn toàn im lặng, để mặc họ… tiếp tục?"
Câu hỏi như một nhát dao đâm thẳng vào khoảng trống yếu đuối nhất trong tâm trí tôi. Tại sao ư? Trong bóng tối ngột ngạt ấy, mùi bụi bặm xộc vào mũi, tiếng rên rỉ và thở gấp vang bên tai, cơ thể tôi co rúm lại. Tôi sợ. Sợ một khi lộ diện, mọi chuyện sẽ trở nên phức tạp khôn lường. Sợ sự ngượng ngùng khó xử không thể tháo gỡ. Và hơn hết, một ý nghĩ ích kỷ len lỏi: đây là nhiệm vụ của tôi, chỉ cần không bị phát hiện, mọi thứ sẽ chóng kết thúc. Nhưng tất cả những điều này, làm sao có thể nói ra trước ánh mắt soi mói của họ? Tôi chỉ có thể cúi đầu xuống, nhìn những đường vân trên mặt bàn gỗ, giọng nói nhỏ dần: "Tôi… tôi không biết nữa. Lúc đó, đầu óc trống rỗng, chỉ nghĩ… chỉ nghĩ đừng để họ phát hiện ra tôi."
Mặt cô cảnh sát trẻ đỏ lên như bị bỏng khi câu nói của tôi vang lên. Cô ta trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt lẫn lộn giữa tức giận và ngại ngùng, rồi cắn môi vào tờ biên bản đang viết dở. Tôi biết mình vừa thốt ra điều gì đó quá thô thiển, quá trần trụi so với bối cảnh trang nghiêm này. Nhưng sự thật thì vẫn là sự thật, tôi chỉ đang cố gắng tái hiện lại mớ hỗn độn trong đầu mình lúc ấy mà thôi. Một nỗi xấu hổ mơ hồ len lỏi trong tôi, không phải vì hành động đã xảy ra, mà vì tôi đang phải kể lại nó một cách tỉ mỉ như thế này.
Tôi nhắm mắt lại, để hình ảnh căn phòng tối om với những tia sáng lập lòe của nhà ma ập về. Không khí ngột ngạt, mùi nhựa và bụi vải cũ. Rồi đến những âm thanh. Tôi thở dài, giọng nói nhỏ đi như tự nói với chính mình: "Ban đầu, tôi thực sự không biết họ đang… làm chuyện đó. Chỉ đến khi những tiếng động kia rõ ràng hơn, tôi mới nhận ra. Lúc ấy, người ta đã cởi quần áo rồi. Tôi bò ra vào đúng khoảnh khắc ấy ư? Thật quá thất lễ, quá vô duyên. Tôi nghĩ, thôi thì đợi họ xong việc rồi đi mất, lúc đó tôi sẽ ra, coi như chẳng có gì xảy ra, chẳng ai biết tôi từng ở đó."
Tôi ngừng lại, hít một hơi thật sâu. Mùi cà phê nguội và mùi giấy tờ trong phòng hỏi cung chợt trở nên rõ rệt. "Tôi còn nghĩ, lỡ như vào giây phút quan trọng ấy, tôi xuất hiện làm họ giật mình, người đàn ông kia mà… gặp trục trặc thì tội nghiệp lắm."
Câu nói thoát ra như một tiếng thì thầm, đầy vẻ ngượng ngùng nhưng cũng rất chân thực. Tôi thấy vai mình hơi co lại, một phản xạ tự vệ vô thức.
Cô cảnh sát gõ bút vào mép bàn vài cái, kéo sự chú ý của tôi trở lại. Giọng cô ta cố giữ bình tĩnh: "Vậy, trong khoảng thời gian đó, cậu có nghe thấy bất kỳ âm thanh nào khác thường, ngoài những tiếng động… từ hai nạn nhân không?"
Tôi nhíu mày, cố gắng lục lại ký ức. Trong cái mớ hỗn độn của tiếng thở gấp và tiếng rên rỉ, hình như có lẫn vào một thứ gì đó khác. "Hình như… có tiếng nước nhỏ giọt," tôi nói chậm rãi, từng từ một. "Tích tắc, tích tắc, rất đều đặn. Nhưng tôi không dám chắc. Có thể đó chỉ là hiệu ứng ảo mà thôi. Ở những chỗ như vậy, người ta thường bật những tiếng động lạnh sống lưng để tăng thêm không khí."
Sự im lặng trong phòng kéo dài vài giây, chỉ có tiếng lật trang giấy của cô cảnh sát. Một câu hỏi cứ trồi lên trong đầu tôi, bức bối đến mức không thể kìm nén. Tôi ngẩng mặt lên, giọng đầy vẻ tò mò xen lẫn lo lắng: "Thưa các đồng chí, xin hỏi… hai người đó chết vì nguyên nhân gì vậy?"
Thấy ánh mắt của cô cảnh sát trở nên nghiêm nghị hơn, tôi vội vã thêm vào, hai tay hơi chắp lại như để minh chứng cho sự thành khẩn: "Tôi chỉ hỏi thế thôi. Bởi vì hiện trường lúc đó chỉ có ba chúng tôi. Mà họ lại đột nhiên… qua đời một cách khó hiểu như vậy. Tôi thực sự cảm thấy rất hoang mang."
Lời giải thích của tôi chưa kịp dứt thì cánh cửa phòng hỏi cung bật mở. Một luồng khí lạnh từ hành lang ùa vào, mang theo bóng dáng quen thuộc của cảnh sát Trần. Ông ta bước vào với những bước chân dứt khoát, khuôn mặt khó đọc. Ông không nói gì với tôi mà tiến thẳng đến bên cô cảnh sát trẻ, với tay lấy cuốn sổ ghi chép trên tay cô ta. Ông lật vài trang, mắt đảo những dòng chữ, rồi mới chậm rãi ngẩng đầu lên nhìn tôi.
Ánh mắt của ông ta như có thể xuyên thấu. "Ngô Vân Hạo," giọng ông trầm và nặng nề, lặp lại câu hỏi như một nhát búa đóng đinh. "Trước hôm xảy ra chuyện, cậu đã từng giết gì với hai nạn nhân này chưa?"
Một cục nghẹn lớn dâng lên cổ họng tôi. Tôi cảm thấy lòng bàn tay mình ướt đẫm mồ hôi lạnh. Tôi hít một hơi thật sâu, hơi thở đó run rẩy và nông choẹt. Cổ họng tôi khẽ động đậy, nuốt xuống một ngụm nước bọt mà dường như không có. Rồi tôi lắc đầu, giọng nói cố gắng giữ vững nhưng vẫn có chút gì đó căng thẳng: "Không. Tôi chưa từng gặp họ bao giờ."
Tôi đã nghĩ mình có thể che giấu được. Cho đến khi viên cảnh sát họ Trần kia trải hai tấm ảnh chụp hiện trường lên bàn, ngay trước mắt tôi. Mùi giấy ảnh hóa chất hăng hắc lập tức xộc vào mũi, hòa lẫn với mùi cà phê đắng ngắt trong căn phòng thẩm vấn nhỏ bé này. Ánh đèn neon phía trên phát ra tiếng o o đều đều, như một con ong độc đang bò trong tai tôi.
“Lưu Hải. Và Vương Mỹ Mỹ.” Giọng phẳng, nhưng mỗi âm tiết lại như một nhát búa đập xuống. “Hai nạn nhân được tìm thấy trong căn nhà hoang ấy.”
Tôi cảm thấy hai bàn tay mình dưới bàn đột nhiên lạnh ngắt. Tim đập thình thịch. Âm thanh ấy dường như lớn đến nỗi tôi sợ nó. Tôi đã cố gắng thở thật chậm, hy vọng hơi thở không bị rối. Nhưng có vẻ như mọi sự trấn tĩnh đều vô hiệu. Mày, đôi mắt sắc như dao liếc qua khuôn mặt tôi.
“Có người chứng kiến.” Anh ta nói từng chữ một. “Vào ban ngày hôm nay, cách hiện trường khoảng hai trăm mét, tại một ngã tư, cậu đã có một cuộc tranh cãi kịch liệt với Lưu Hải.”
Một cơn gió lạnh thổi qua sống lưng tôi. Tôi tưởng con phố vắng ấy không có ai. Tôi đã nhìn quanh. Vậy mà vẫn có một đôi mắt vô hình nào đó ghi lại tất cả. Cảm giác bị theo dõi khiến da đầu tôi tê dại. Tôi phải ngồi thẳng lưng, cố ép bản thân không được run.
“Tại lời khai ban đầu, cậu không hề đề cập đến sự việc này?” Ánh mắt của cảnh sát Trần không còn là ánh mắt của một nhân viên hỏi cung nữa, mà giống như ánh mắt của một thợ săn đang nhìn con mồi vừa lộ ra sơ hở. Áp lực từ cái nhìn ấy đè nặng lên vai tôi.
Tôi biết mình phải nói điều gì đó. Nhanh lên. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi bụi trong phòng khiến tôi muốn hắt hơi. Tôi kéo góc miệng lên, cố tạo ra một vẻ mặt hơi ngớ ngẩn, hối hận.
“Tôi… tôi thực sự quên mất.” Giọng tôi cố gắng nghe thật tự nhiên, thậm chí hơi bối rối. “Lúc ấy anh ta đội một chiếc mũ lưỡi trai màu xám, khuất gần hết mặt. Tôi chỉ thấy một người đàn ông cao lớn, chứ đâu có nhận ra đó chính là… là người trong ảnh.” Tôi liếc nhìn tấm ảnh đen trắng. Hình ảnh khuôn mặt biến dạng của Lưu Hải khiến dạ dày tôi quặn lại. Tôi vội ngước lên, nhìn vào mắt viên cảnh sát, tỏ vẻ thành khẩn.
“Quên ư?” Cảnh sát Trần lặp lại. Anh ta không cười, cũng không giận dữ. Chỉ im lặng nhìn tôi, cái nhìn sâu hoắm như muốn moi từng suy nghĩ đang hỗn độn trong đầu tôi ra. Không gian giữa chúng tôi như đông cứng lại, chỉ còn tiếc của bóng đèn và hơi thở nặng nề của chính tôi.
“Vậy bây giờ,” anh ta chậm rãi hỏi, hai tay chắp lại trên bàn, “cậu hãy cố gắng nhớ lại kỹ xem. Hai người các cậu, rốt cuộc vì chuyện gì mà cãi nhau?”
Trong đầu tôi, cảnh tượng buổi chiều ấy ùa về. Bóng người ấy, giọng nói ấy và cả sự sợ hãi đang dâng lên trong lồng ngực. Nhưng tôi không được để lộ. Tôi nhún vai, một cử chỉ mà tôi hy vọng trông thật vô tư, thật chán ngán.
“Chuyện nhỏ thôi mà, đồng chí cảnh sát.” Tôi thở dài. “Chiều nay, ông chủ quán bar bảo tôi chuyển một ít đồ trang trí cho đêm Halloween sắp tới. Nào là bí ngô giấy, nào là mạng nhện nhựa, đủ thứ lỉnh kỉnh. Tay ôm không xuể.” Tôi giơ hai tay lên minh họa, rồi buông xuống. “Đến ngã tư, tôi lỡ đâm phải một người. Đồ đạc suýt rơi hết. Tôi vội vàng xin lỗi rồi. Nhưng không ngờ, anh ta không những không qua uý mà còn quay lại mắng tôi một trận. Giọng điệu rất khó nghe.”
Tôi dừng lại, nuốt khan một cái, như đang cố nén lại sự bực bội trong ký ức. “Lúc đó tôi cũng đang mệt, lại bị mắng oan, nên không kìm được đã cãi lại vài câu. Chỉ có vậy. Sau đó tôi bỏ đi. Anh ta cũng đi hướng khác. Tôi nghĩ chuyện va chạm đường phố thế này, qua là xong, ai ngờ…” Tôi lắc đầu, ánh mắt chuyển, hướng thẳng vào cảnh sát Trần. “Đồng chí cảnh sát, một chuyện nhỏ nhặt như thế, chắc… chắc không liên quan gì đến vụ án kinh khủng kia đâu, phải không?”
Cảnh sát Trần nhìn tôi, ánh mắt lạnh như băng tháng Chạp. Giọng nói của ông hề dao động, từng chữ như những nhát dao găm nhẹ nhàng cắt vào không khí ngột ngạt trong căn phòng nhỏ. "Có ảnh hưởng hay không, không phải cậu quyết định."
Một khoảng dừng ngắn, đủ để tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch chống lại xương sườn. "Hành vi giấu giếm của cậu chỉ làm tăng thêm sự nghi ngờ của chúng tôi đối với cậu mà thôi."
Tôi ngồi đó, trên chiếc ghế gỗ cứng, lưng thẳng đơ. Mùi mốc meo của căn phòng thẩm vấn lẫn với mùi mồ hôi lạnh toát ra từ chính tôi. Đầu ngón tay tôi lạnh cóng, dù ngoài trời nắng tháng tám đang thiêu đốt. Câu nói của ông phải là một lời buộc tội trực tiếp, mà là một lời khẳng định chắc nịch về vị thế của họ. Tôi chỉ là một đối tượng đang bị dò xét, mọi phản kháng đều vô ích, thậm chí còn phản tác dụng. Suy nghĩ đó khiến một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi.
Tôi ngước mắt lên, cố gắng giữ cho giọng nói của mình không run. "Nghi ngờ?"
Hai từ đó bật ra khỏi miệng tôi, nhẹ hều như một làn khói, nhưng lại nặng trịch trong lồng ngực. Tôi tự hỏi sự nghi ngờ của họ đã bắt đầu từ khi nào? Từ cái lần tôi vô tình đến trường, hay từ trước đó nữa, từ những mối quan hệ phức tạp mà tôi không thể nào giải thích rõ ràng? Khoảnh khắc này, căn phòng dường như thu nhỏ lại, chỉ còn lại ánh mắt soi mói của cảnh sát Trần và nhịp thở dồn dập của chính tôi. Mỗi hơi thở vào là đề nghị của sự bất lực và một chút sợ hãi mơ hồ.