Mùi tanh nồng của mồ hôi lạnh thấm qua lớp vải áo. Tôi cảm thấy lưỡi mình khô lại. Tôi liếm môi, một cử chỉ vô thức để cố gắng giữ bình tĩnh. "Đồng chí cảnh sát, chuyện này… thật sự không liên quan gì đến tôi."
Giọng nói của tôi nghe có vẻ chắc chắn, nhưng chính tôi cũng nghe thấy tiếng run nhẹ ở cuối câu. "Chiều nay tôi và Lưu Hải có xích mích thật. Nhưng đó chỉ là chuyện nhỏ, làm sao có thể trở thành động cơ giết người chứ?"
Cảnh sát Trần im lặng. Ánh mắt ông ta không rời khỏi khuôn mặt tôi, như một thợ săn kiên nhẫn quan sát con mồi. Sự im lặng đó còn đáng sợ hơn cả những câu chất vấn. Rồi ông ta chậm rãi mở lời, giọng nói đều đều như đang đọc một bản báo cáo. "Camera tại ngã tư ghi lại được. Sau cuộc cãi vã, cậu không về nhà mà. Ngược lại, chính Lưu Hải là người đã đi về hướng đó."
Ông ta dừng lại một nhịp, tạo ra một khoảng trống căng thẳng. "Nhưng điều kỳ lạ là lịch hẹn của bà là bảy giờ tối. Tại sao lại có mặt ở đó từ buổi chiều?"
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Tôi nhớ lại cơn giận dữ buổi chiều, cảm giác máu dồn lên mặt khi những lời lẽ xúc phạm từ Lưu Hải văng vào người. Tôi cần thoát khỏi đó, cần một thứ gì đó để xoa dịu cơn thịnh nộ đang sôi sục trong lồng ngực. "Tôi… tôi quá tức giận," tôi nói, giọng trở nên nhỏ hơn. "Sau khi rời đi, tôi đã đến cửa hàng tiện lợi phía trước để mua một chai nước lạnh. Tôi chỉ muốn uống một thứ gì đó cho bớt nóng trong người."
Rồi đột nhiên, một ký ức mờ nhạt hiện lên, như tia chớp lóe sáng trong đêm tối. Tôi nhớ đến ông chủ tiệm tạp hóa gần đó, một người đàn ông nhỏ bé hay ngồi lê đôi mách. "À, phải rồi!"
Tôi ngẩng đầu lên, hy vọng thoáng hiện trong mắt. "Tôi nhớ ông chủ có nhắc đến. Ông ấy bảo Lưu Hải đã gọi điện trước, nói là muốn dẫn theo… theo cô nhân tình của hắn vào nhà ma để tìm cảm giác mạnh."
Tôi thở dài một hơi, cố gắng tỏ ra hợp lý. "Có lẽ buổi chiều hôm đó, hắn đến đó là để bàn bạc hoặc sắp xếp chuyện này chăng?"
Cảnh sát Trần gật đầu chậm rãi. Ngòi bút bi lướt nhanh trên tờ giấy, tạo ra những tiếng sột soạt đều đều. Âm thanh ấy trong căn phòng yên tĩnh nghe thật rõ ràng, như nhịp đếm thời gian. Nhưng bỗng nhiên, tiếng sột soạt dừng lại. Ngòi bút khựng lại giữa dòng chữ dang dở.
Ông ta từ từ ngẩng đầu lên. Ánh đèn neon trắng xóa trên trần nhà chiếu xuống, làm đôi mắt ông ta dưới cặp kính trông sâu hoắm và khó nắm bắt. "Cô nhân tình?"
Giọng ông ta trầm xuống, mang một sự chú ý khác thường. "Tại sao cậu lại gọi Vương Mỹ Mỹ là 'cô nhân tình' của Lưu Hải?"
Cái tiếng gõ lên mặt bàn bằng gỗ sồi đánh thức tôi khỏi sự giả vờ. Ngón tay của cảnh sát Trần đập xuống, mỗi nhịp đều như đang đóng đinh một câu hỏi vào không khí ngột ngạt trong phòng thẩm vấn. Ánh mắt ông ta không buông tha, xoáy sâu vào đồng tử tôi, khiến tôi phải nuốt khan một cái trước khi tiếp tục trò diễn đã được chuẩn bị sẵn.
“Điện thoại của Lưu Hải,” tôi bắt đầu, nụ cười gượng gạo kéo dài khóe môi, “chúng ta đã cùà. Cô gái trong ảnh nền ấy, rõ ràng là Vương Mỹ Mỹ. Tôi nghĩ cô ấy hẳn phải là người tình của hắn. Tôi suy đoán vậy, không lẽ lại sai sao, thưa cảnh sát Trần?”
Tôi biết mình đang đứng trên một sợi dây mỏng manh. Mỗi từ thốt ra đều được cân nhắc, nhưng trái tim thì đập thình thịch như muốn xé toang lồng ngực. Phải bình tĩnh. Phải tỏ ra ngây thơ. Một chút dao động thôi, tất cả sẽ đổ vỡ.
Cảnh sát Trần im lặng một hồi lâu. Sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn cả những lời tra hỏi. Ông ta nhìn tôi như thể đang đọc từng dòng chữ nhỏ trên khuôn mặt tôi. Cuối cùng, giọng nói trầm đục của ông cắt ngang không gian: “Ảnh nền điện thoại của Lưu Hải là Phùng Đình. Bạn gái cũ của hắn.”
“Bạn gái cũ?” Tôi buột miệng thốt lên, giọng vô tình vút cao hơn mức cần thiết. Ngay lập tức, tôi cảm nhận được ánh mắt dò xét ấy càng thêm sắc bén. Tôi vội hạ giọng, cố gắng thêm vào một chút ngơ ngác, một chút hoài nghi thường thấy của một sinh viên bình thường. “Ý em là… ai lại đi lấy hình bạn gái cũ làm ảnh nền bao giờ?”
Trong lòng, tôi nhếch mép khinh bỉ. Lưu Hải? Một kẻ như hắn làm gì có nổi cái tình sâu nặng đến thế. Nhưng tôi không được phép nói ra điều đó. Tôi chỉ có thể để nó chìm nghỉm trong đáy mắt.
“Bởi vì Phùng Đình đã mất tích từ một năm trước.” Giọng cảnh sát Trần bỗng chùng xuống, nặng trĩu một điều gì đó. Rồi ông ta chậm rãi thả tiếp một quả bom: “Và có một sự trùng hợp thú vị. Cô Phùng Đình mất tích ấy, lại học cùng trường với cậu và Lâm Tu.”
Tim tôi thắt lại. Trùng hợp? Trên đời này làm gì có nhiều sự trùng hợp ngẫu nhiên đến thế. Đó là một sợi dây, một sợi dây vô hình đang từ từ siết chặt, kéo mọi thứ về một điểm chung. Tôi cảm thấy hơi lạnh chạy dọc sống lưng, dù trong phòng không hề có gió.
Bàn tay trái nắm chặt của cảnh sát Trần lại giơ lên, lần này không gõ mà đặt nặng lên mặt bàn, như để nhấn mạnh cho câu hỏi tiếp theo, câu hỏi then chốt: “Cậu có quen biết Phùng Đình không?”
Tôi lắc đầu, một cái lắc đầu dứt khoát, kèm theo một nét bối rối vẽ vời trên mặt. “Không. Em không quen. Thưa đồng chí cảnh sát, trường đại học của chúng em có hàng vạn sinh viên. Em đâu phải cái máy chụp hình, làm sao mà nhớ hết mặt từng người được.”
Câu trả lời nghe có vẻ hợp lý. Nhưng liệu nó có đủ để thuyết phục đôi mắt tinh tường như săn mồi kia? Mùi mồ hôi lạnh từ lòng bàn tay tôi thoang thoảng trong không khí, một chi tiết giác quan mà chỉ có tôi mới cảm nhận được, và tôi hy vọng nó không bị ai phát hiện.
Mùi mồ hôi lạnh vẫn còn bám trên sống lưng tôi khi ngồi trong căn phòng thẩm vấn nhỏ này. Ánh đèn neon trắng lạnh chiếu xuống mặt bàn gỗ cũ, làm nổi bật những vết xước theo năm tháng. Cảnh sát Trần ngồi đối diện. Khuôn mặt ông ta dưới ánh đèn ấy hiện lên những nếp nhăn sâu hơn. Đôi mắt có thể nhìn thấu mọi ngóc ngách trong ký ức tôi.
"Phùng Đình."
Ông ta nhắc lại cái tên đó, giọng nói bằng phẳng nhưng mang một sức nặng kỳ lạ. "Theo tư liệu chúng tôi thu thập được, cậu ta không chỉ là học sinh xuất sắc mà còn thường xuyên đại diện cho toàn trường phát biểu trong các sự kiện quan trọng. Một nhân vật như vậy, cậu thật sự không có chút ấn tượng nào sao?"
Tôi cảm thấy cổ họng mình khô lại. Câu hỏi này ông ta đã hỏi đi hỏi lại, mỗi lần đều với một ánh mắt dò xét khác nhau. Trong đầu tôi, hình ảnh hội trường lớn với hàng nghìn ghế ngồi hiện lên mờ nhạt, tiếng vỗ tay rào rào như mưa, nhưng khuôn mặt của người đứng trên bục danh dự ấy lại hoàn toàn trống rỗng. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi bụi và mùi giấy cũ từ căn phòng này lập tức tràn vào phổi.