"Thật không có ấn tượng, cảnh sát Trần."
Tôi lắc đầu, cố gắng giữ cho giọng nói của mình không run lên. "Có phải Phùng Đình này… có liên quan đến vụ án không?"
Ngay khi câu hỏi vừa buông ra, tôi đã thấy đôi lông mày rậm của cảnh sát Trần khẽ nhíu lại. Chỉ một cử chỉ nhỏ ấy thôi cũng đủ khiến tim tôi thắt lại. Tôi hiểu ngay mình đã vươn tới, không nên chạm vào. Trong căn phòng yên tĩnh đến ngột ngạt này, mọi lời nói đều có thể bị xoay chuyển thành một thứ bằng chứng không lường trước được. Tôi cắn chặt môi dưới, cảm nhận vị mặn của mồ hôi thấm vào đầu lưỡi.
Cảnh sát Trần không trả lời câu hỏi của tôi. Thay vào đó, ông ta cầm cây bút bi màu xanh trên tay, bắt đầu gõ nhẹ từng nhịp lên tờ giấy trắng đặt trước mặt. Âm thanh "cạch, cạch" đều đều ấy trong không gian tĩnh lặng nghe như tiếng tích tắc của đồng hồ đếm ngược.
"Thời điểm xảy ra án mạng," giọng ông ta trầm xuống, mỗi từ phát ra đều được cân nhắc kỹ lưỡng, "cửa chính phòng hiện trường được khóa từ bên trong bằng then cài. Cửa sổ duy nhất cũng bị bịt kín bằng ván gỗ từ phía trong."
Mỗi lời nói của ông ta như những viên gạch nặng nề, xây nên bức tường vô hình vây quanh tôi. "Nói một cách khác, khi sự việc xảy ra, trong căn phòng kín mít đó chỉ có ba người: cậu, Lưu Hải và Vương Mỹ Mỹ."
Ông ta ngừng gõ bút, từ từ ngả người. Đôi mắt híp lại, nhưng tia nhìn từ giữa khe mắt ấy lại sắc lẹm hơn bao giờ hết. Tôi có thể cảm nhận rõ ràng áp lực từ cái nhìn đó. Nó như một bàn tay vô hình siết chặt lấy cổ họng tôi, khiến hơi thở trở nên khó nhọc. Trên tường phía sau lưng cảnh sát Trần, chiếc đồng hồ treo tường bằng gỗ màu nâu sẫm kêu tích tắc đều đặn, kim giây nhích từng bước nhỏ chậm rãi.
"Ngô Vân Hạo."
Cảnh sát Trần gọi tên tôi, giọng nói đột nhiên trở nên mềm mại hơn, nhưng chính sự mềm mại ấy lại khiến tôi dựng cả tóc gáy. "Tôi khuyên cậu, tốt nhất vẫn nên thành thật khai báo mọi chuyện. Giấu giếm chỉ khiến tình hình của cậu thêm tệ mà thôi."
Lời nói của ông ta như một mũi kim đâm thẳng vào chỗ yếu nhất trong lòng tôi. Tôi vội vàng ngồi thẳng dậy, hai tay đặt lên mặt bàn lạnh ngắt. Lớp vecni trên mặt bàn đã bong tróc ở nhiều chỗ, để lộ ra những thớ gỗ thô ráp bên dưới. Tôi cố gắng để ánh mắt mình trông thật thành khẩn, thật trong sáng.
"Cảnh sát Trần, tôi xin thề!"
Giọng tôi vang lên hơi the thé. Bản thân tôi cũng giật mình vì điều đó. "Chuyện này thật sự, thật sự không liên quan gì đến tôi. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra, tôi cũng không hiểu tại sao họ lại… lại chết."
Tôi ngừng lại, nuốt nước bọt một cái. Trong khoảnh khắc im lặng ấy, tôi có thể nghe thấy rõ tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Một ý nghĩ chợt lóe lên, và tôi nắm lấy nó như một cái phao cứu sinh.
"Có phải..."
Tôi thận trọng chọn lựa từ ngữ: "Có phải họ đã vận động quá sức, quá hưng phấn, khiến tim đột ngột ngừng đập không? Tôi nghe nói đôi khi những chấn động mạnh về cảm xúc có thể dẫn đến những cơn đau tim đột ngột."
Cảnh sát Trần nhìn tôi chằm chằm, khuôn mặt không biểu lộ một cảm xúc nào. Sau một hồi lâu, ông ta mới lên tiếng, giọng nói lại trở về với sự bằng phẳng ban đầu.
"Báo cáo khám nghiệm tử thi thường cần ít nhất bốn mươi tám giờ mới có kết quả chính thức."
Ông ta nói, cánh tay với chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt khẽ cử động, đặt cây bút xuống bàn. "Vì vậy, cho đến thời điểm hiện tại, chúng tôi vẫn chưa thể xác định được nguyên nhân chính xác dẫn đến cái chết của Lưu Hải và Vương Mỹ Mỹ. Mọi kết luận đều cần phải chờ vào bằng chứng khoa học."
Ông ta dừng lại, đôi mắt một lần nữa đảo lên nhìn tôi. Trong ánh mắt ấy, tôi không đọc được sự tin tưởng, cũng không thấy rõ sự nghi ngờ. Nó chỉ là một cái nhìn quan sát lạnh lùng, như một nhà nghiên cứu đang xem xét một tiêu bản dưới kính hiển vi. Căn phòng lại chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ và tiếng thở dường như ngày càng nặng nề của chính tôi.
Cốc nước nổi tỏa ra một làn hơi mỏng manh, xoáy lên rồi tan biến trong không khí lạnh lẽo của căn phòng. Ngón tay tôi khẽ siết lại, cảm nhận rõ rệt sức nóng đang thấm qua lớp giấy mỏng, lan tỏa vào lòng bàn tay. Cảm giác ấy vừa thực vừa hư, như chính câu nói vừa rồi của cảnh sát Trần. Ngạt thở. Hai từ ấy đập vào tai tôi, rơi xuống lồng ngực, tạo thành một cục nặng chìm nghỉm.
Tôi nhớ lại lúc ông ấy bước vào, cánh cửa gỗ nặng nề kêu cót két một tiếng khô khan, phá vỡ sự im lặng đặc quánh đang bủa vây lấy tôi. Trước đó, tôi đang ở trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, đầu óc nặng trịch như chì, mi mắt dính chặt vào nhau. Cái bàn gỗ phủ sơn màu xanh xám lạnh lẽo áp vào trán. Mùi khử trùng phảng phất trong không khí khiến tôi buồn nôn. Tôi cứ nghĩ mình sắp chìm vào cơn ác mộng tiếp theo thì tiếng động ấy đánh thức tôi.
Ông đẩy cốc nước về phía tôi, động tác dứt khoát nhưng không thô bạo. "Uống chút nước nóng đi."
Giọng nói của ông vẫn thế, phẳng lặng, không chút an ủi nào, nhưng cũng không còn vẻ châm chọc như lúc chiều. Lúc chiều, sau nụ cười kia, ông đã đứng dậy rời đi, để mặc tôi ngồi lại trong căn phòng hỏi cung nhỏ hẹp ấy với biết bao câu hỏi chưa có lời giải. Ước ngực, dáng vẻ như đang thưởng thức sự bối rối của tôi. "Cậu nói đúng," ông từ từ nói, từng chữ rõ ràng. "Vậy thì mời cậu đợi đến khi có báo cáo khám nghiệm tử thi vậy."
Câu nói ấy như một lời tuyên án tạm thời, đóng lại mọi hy vọng rời đi trong tức khắc của tôi. Bóng lưng thẳng của ông khuất sau cánh cửa, để lại một không gian trống trải đến ngột ngạt.
Sau đó, tôi đã cố gắng hỏi chị cảnh sát trẻ tuổi ngồi bên ngoài. Chị ấy đang cặm cụi sắp xếp những tập hồ sơ dày cộm, đầu không hề ngẩng lên. Giọng chị đều đều, như đọc một điều lệ. "Cậu yên tâm, chúng tôi đều làm việc theo quy định."
Rồi chị giải thích, bởi tôi là nhân chứng duy nhất tại hiện trường, nên việc lưu giữ tôi là cần thiết. Tôi gật đầu, dù trong lòng không thực sự hiểu rõ "cần thiết" đến mức nào. Một câu hỏi khác trào ra: "Vậy ông chủ và bạn học của tôi thì sao?" "Họ chắc đã đi rồi."