Đoạn video được đặt trong căn phòng trống trải, ánh đèn vàng hắt những bóng đen kỳ quái lên tường. Cô gái ấy nằm sấp trên nền xi măng thô ráp, làn da trắng nõn nà bị những vệt roi tím bầm cắt ngang dọc như một bức tranh bị vẽ bậy. Lưu Hải ngồi phía trên, dáng vẻ thư thái khó tả, mỗi nhấp lại kèm theo một tiếng rít gió ngắn và đanh. Tôi nhắm mắt lại, nhưng hình ảnh ấy vẫn hiện ra trước mắt, cùng với vật bị đập nát mà tôi tưởng tượng ra. Trái tim tôi co thắt lại, một nỗi đau xót lan tỏa khắp ngực. Chúng tôi biết người con gái mình là Đình Đình, người đã mất tích bí ẩn từ mấy tháng trước. Nhưng hiểu biết ấy chỉ khiến sự bất lực càng thêm nhức nhối.
Ông chủ là người đầu tiên lấy lại bình tĩnh. Ông hít một hơi thật sâu, tiếng thở ra nặng nề như mang theo cả ngàn cân đá đè nặng. Ông nhắc nhở chúng tôi, giọng trầm và khô khốc, rằng một đoạn băng mờ ám như thế này, không rõ thời gian, địa điểm, không thể trở thành bằng chứng kết tội Lưu Hải được. Luật pháp cần những thứ cụ thể hơn, rõ ràng hơn. Sự thật phũ phàng ấy khiến không khí trong phòng càng thêm ngột ngạt. Tôi cảm thấy một cơn giận dữ vô hình bùng lên, muốn đập phá thứ gì đó, nhưng cuối cùng chỉ biết cúi gầm mặt xuống. Chúng tôi đành cất đoạn băng ấy đi, như cất giữ một mảnh vỡ sắc nhọn luôn đâm vào lương tâm.
Vì vậy, sau khi Lưu Hải chết trong một tai nạn giao thông, chúng tôi đã có một hành động liều lĩnh. Tôi nhớ lại đôi tay mình run nhẹ khi lén đổi hình nền điện thoại của hắn thành bức ảnh Đình Đình đang cười tươi trong bộ váy trắng. Hành động ấy giống như thả một chiếc thuyền biển đêm, hy vọng mỏng manh rằng ai đó sẽ nhìn thấy và tìm đến bờ. Chúng tôi không dám chắc nó sẽ dẫn đến đâu, chỉ biết rằng mình không thể ngồi yên. Mỗi đêm, hình ảnh Đình Đình nằm trên nền đất lạnh lại hiện về, khiến giấc ngủ chập chờn đầy những cơn ác mộng.
Và rồi, cảnh sát Trần đã tìm đến tôi một lần nữa, trong một buổi chiều mưa phùn ẩm ướt. Áo mưa của ông ấy còn đang nhỏ giọt nước xuống nền gạch, tạo thành những vũng nước nhỏ li ti. Khuôn mặt ông nghiêm nghị hơn mọi khi, đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa một sự thật tàn khốc mà tôi đã phần nào đoán ra. Giọng nói của ông vang lên, chậm rãi mà nặng trĩu: thi thể của Đình Đình đã được tìm thấy. Họ phát hiện ra cô trong một kho lạnh cũ kỹ vẫn còn rền vang tiếng máy nén, nằm sâu trong khuôn viên một nhà máy hóa chất bỏ hoang ở vùng ngoại ô phía tây. Cái lạnh ở đó không chỉ đến từ máy móc. Và người chủ sở hữu cái nhà máy đầy bụi và sự lãng quên ấy chính là Lưu Hải.
Tôi theo chân cảnh sát Trần vào nhà xáp. Không khí ở đây mang một mùi đặc trưng, là sự pha trộn của chất khử trùng và một thứ gì đó ẩm mốc, lạnh lẽo. Đình Đình nằm đó, yên tĩnh một cách đau lòng trên chiếc bàn kim loại. Dường như mọi sự đau đớn, sợ hãi đã rời bỏ cô. Đôi mắt cô nhắm nghiền, như đang chìm trong một giấc ngủ dài nhưng không bao giờ bình yên. Từng tấc da trên cơ thể cô gần như không còn nguyên vẹn; những vết thương chồng chất lên nhau, kể lại một câu chuyện dài về sự tàn bạo và sự chịu đựng. Tôi đứng từ xa nhìn, cảm giác tê dại lan từ đầu ngón chân lên đến đỉnh đầu. Sự dày vò mà cô phải trải qua lúc sinh thời, giờ đây như hiển hiện rõ mồn một trong cái không khí tĩnh lặng đến rợn người này. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má tôi, rơi xuống nền nhà lạnh ngắt, không một tiếng động.
Tôi đứng đó, hai bàn tay nắm chặt đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, một vị mặn chát của máu thấm trên đầu lưỡi khi tôi cắn chặt môi mình. Nước mắt là thứ xa xỉ tôi không cho phép bản thân được phép rơi, không phải lúc này, không phải trước mặt họ. Mùi thuốc tẩy lạnh lẽo của nhà xác quyện với mùi hương nhân tạo từ máy lọc không khí tạo thành một thứ gì đó nghẹt thở, bám đầy trong cổ họng tôi.
Giọng nói của cảnh sát Trần vang lên bên tai, chậm rãi, từng chữ như những giọt nước đá rơi xuống sống lưng tôi. Ông ta thông báo kết luận điều tra: Lưu Hải chính là kẻ đã giết Phùng Đình. Một cái chết được gọi là tai nạn trong lúc mây mưa, một thi thể bị vứt bỏ như rác ở nơi hoang vắng. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch, mạch máu ở thái dương giật giật theo từng lời ông ta nói. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh Đình Đình, không phải cô ấy ngồi lạnh lẽo này, mà là nụ cười tỏa nắng của cô ấy khi chúng tôi còn ngồi chung một bàn học. Làm sao những thứ ấm áp ấy lại có thể kết thúc bằng một thuật ngữ lạnh lùng đến vậy?
Một nụ cười gần như vô thức nở trên môi tôi, một nụ cười không chút hơi ấm. "Vậy tại sao," tôi hỏi, giọng khàn đặc hơn tôi tưởng, "trên người cô ấy lại có nhiều vết thương đến thế?"
Câu hỏi của tôi treo lơ lửng trong không khí ẩm ướt, như một lưỡi dao cùn cố gắng cắt vào bức tường bê tông.
Cảnh sát Trần mím chặt môi, một đường thẳng mỏng và cứng nhắc. Ánh mắt ông ta không hề chớp khi đáp lại: "Lưu Hải có sở thích SM."
Rồi ông ta tiếp tục, như đang đọc một bản báo cáo vô hồn, "Kết luận pháp y đã xác nhận những vết thương trên người nạn nhân phù hợp với dấu vết của roi da."
Sự thật bị bóp méo một cách trắng trợn. Tôi biết rõ Đình Đình đã phải trải qua nỗi kinh hoàng nào, sự chống cự tuyệt vọng nào. Nhưng giờ đây, tất cả những đau đớn và tủi nhục ấy bị gói gọn lại dưới hai chữ "sở thích", một thỏa thuận ngầm tưởng tượng giữa hai người. Nó biến một vụ cưỡng hiếp tàn bạo thành một vụ tai nạn trong trò chơi tình dục lệch lạc. Sự phẫn nộ trong tôi sôi sục, nhưng tôi nuốt nó vào trong, cùng với vị đắng chát của nước bọt.
Dù sao thì, tất cả cũng đã kết thúc. Lưu Hải đã chết. Cái chết của hắn khép lại hồ sơ một cách gọn ghẽ, quá tiện lợi. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng ép làn không khí lạnh buốt đó tràn vào từng ngóc ngách trong phổi, mong nó có thể dập tắt ngọn lửa đang thiêu đốt bên trong lồng ngực tôi. Tôi phải bình tĩnh. Tôi phải tỉnh táo.
Từ giây phút tôi bước vào căn phòng trắng toát này, tôi đã cảm nhận được ánh mắt của cảnh sát Trần. Nó không rời khỏi tôi, như một luồng ánh sáng soi rọi kiên nhẫn và đầy hoài nghi, quét qua từng cử động nhỏ nhất của tôi, từng sự thay đổi trên nét mặt tôi. Ờ, tôi. Tôi biết điều đó rõ như ban ngày. Có lẽ ông tôi biết nhiều hơn những gì tôi khai, hoặc tệ hơn, hoặc tôi có dính líu gì đó đến cái chết của Lưu Hải. Nhưng sự nghi ngờ của ông ta, dù có dai dẳng đến đâu, cũng sẽ chẳng đi đến đâu. Mọi bằng chứng, mọi đầu mối đều đã được sắp xếp một cách hoàn hảo, dẫn đến một kết luận duy nhất, thuận tiện. Ông ta có thể nhìn chằm chằm vào tôi cả ngày lẫn đêm, nhưng cuối cùng, ông ta cũng chỉ có thể nhìn thấy một người bạn gái đau buồn, một nạn nhân của bi kịch. Và đó chính xác là những gì tôi cần ông ta thấy.
Mùi hương ngọt ngào đến nghẹt thở vẫn còn ám trên lớp vải áo khoác của tôi, một mùi hương của sự chết chóc được ngụy trang dưới vẻ ngoài của những đóa hồng tươi thắm. Tôi nhìn đôi tay mình, những ngón tay vẫn còn hơi run rẩy. Chỉ là một cái túi ni lông bình thường, đựng mấy bông hồng mà Vương Mỹ Mỹ vô tình mang về sau bữa trưa "ăn một tặng một" tại quán cà phê mới mở. Ai ngờ được, nó lại trở thành một mảnh ghép trong bức tranh định mệnh ấy.
Lưu Hải đã chết. Anh ta nằm đó, trong căn phòng chủ đề bệnh viện tâm thần tối om và ngột ngạt, khuôn mặt sưng vù, biến dạng vì phản ứng dị ứng dữ dội. Không khí trong phòng đặc quánh một thứ mùi lạ lùng, mùi phấn hoa hòa lẫn với thứ hương liệu nhân tạo từ bình xịt phòng mà cô hướng dẫn viên – cô Vu – vẫn dùng để át đi mùi ẩm mốc. Các ô cửa sổ được bịt kín bằng vải đen dày, một chi tiết kinh dị mà ông chủ nhà ma cho là sẽ làm tăng thêm trải nghiệm, nhưng giờ đây, nó như một chiếc hộp kín, khóa chặt sinh mạng của một con người.
Tôi nhớ lại buổi chiều hôm đó, cái chạm vai vô tình giữa tôi và Lưu Hải ở hành lang. Lọ thuốc chống dị ứng nhỏ xíu màu trắng rơi ra từ túi áo anh ta, lăn lóc trên nền gạch lạnh; những viên thuốc vương vãi như hạt cát. Tôi vội vàng xin lỗi. Anh ta chỉ cau mày nhặt lên, phủi bỏ lại vào túi. Có lẽ anh ta nghĩ chỉ cần còn vài viên là đủ. Hoặc có lẽ anh ta chưa bao giờ nghĩ mình sẽ cần đến nó một cách tuyệt vọng đến thế. Giờ đây, tôi tự hỏi, nếu lúc ấy tôi cúi xuống nhặt giúp anh ta, kiểc có còn dùng được không, liệu mọi chuyện có khác đi? Một cảm giác tội lỗi mơ hồ, lạnh lẽo bò lên sống lưng tôi. Nhưng nó nhanh chóng bị một ý nghĩ khác lấn át: trên đời này, làm gì có nhiều sự trùng hợp ngẫu nhiên đến kinh người như vậy.
Mọi thứ được sắp đặt quá hoàn hảo, như một vở kịch mà mỗi diễn viên đều vô tình đóng đúng vai trò của mình. Lâm Tu với mẩu quảng cáo nhà ma Cát Tường đầy ma mị, hấp dẫn đến mức khiến Lưu Hải tò mò và lựa chọn nơi này. Vương Mỹ Mỹ với sự háu ăn và tính thích của rẻ, mang về thứ đồ khiến cô không bao giờ ngờ tới. Cô Vu có thói quen dùng bình xịt phòng giá rẻ có hương hoa cỏ. Ông chủ nhà ma với ý tưởng bài trí cực đoan để tăng độ rùng rợn. Và tôi, với một cái chạm vai vụng về. Tất cả tạo thành một chuỗi hạt, xâu lại với nhau bằng sợi chỉ của cái chết.
Tôi đưa mắt nhìn quanh căn phòng tang thương này. Ánh đèn nhấp nháy màu đỏ từ các hiệu ứng âm thanh chiếu lên tường, tạo thành những vệt sáng như máu khô. Tiếng thở dốc cuối cùng của Lưu Hải dường như vẫn còn đọng lại trong không gian tĩnh lặng đến rợn người này. Một loạt trùng hợp ư? Có lẽ đúng. Nhưng trái tim tôi mách bảo, đằng sau những sự trùng hợp tưởng chừng ngẫu nhiên ấy, có một bàn tay vô hình nào đó đang nhẹ nhàng đẩy các mảnh ghép vào đúng vị trí. Bàn tay ấy đang ở đâu? Trong số những người có mặt hôm nay, có phải là từ một góc khuất nào đó mà tôi chưa thể với tới? Cái chết của Lưu Hải không phải là kết thúc. Nó có lẽ chỉ là màn mở đầu cho một vở kịch đẫm máu, mà trong đó, không ai biết được mình sẽ đóng vai nạn nhân tiếp theo, hay là kẻ đạo diễn thực sự.