Nhưng chiếc kén nào rồi cũng đến lúc phải xé ra. Bữa tiệc nào rồi cũng tàn. Câu nói sáo rỗng ấy bỗng trở nên sắc lẹm, cắt đứt từng sợi dây liên kết của chúng tôi. Ba đứa chúng tôi lần lượt rời đi, theo những gia đình mới, những cánh cửa mới. Buổi cuối cùng dưới gốc cây hoa sữa, không khí ngột ngạt bởi hơi thở nghẹn ngào. Lâm Tu, đứa cứng rắn nhất, cũng không ngăn được dòng nước mắt chảy dài trên gò má. Chúng tôi nắm chặt tay nhau, lời hứa được thót tim: “Nhất định! Nhất định phải cùng đỗ vào một trường đại học!”. Lời hứa ấy trở thành ngọn đuốc duy nhất soi đường cho những năm tháng xa cách, thứ khiến chúng tôi tin rằng dây trói định mệnh chưa bao giờ đứt.
Và chúng tôi đã làm được. Ngày nhận giấy báo nhập học, tôi có thể nghe thấy tiếng reo vỡ òa của Đình Đình từ đầu dây bên kia và cả tiếng thở phào nhẹ nhõm, hạnh phúc của Lâm Tu. Chúng tôi tái hợp, không còn là những đứa trẻ con nữa, nhưng “Tam kiếm khách” vẫn sống lại trong những buổi cà phê cuối tuần, những lần cùng nhau ôn bài trong thư viện, những bí mật nhỏ thì thầm trong đêm. Tôi cứ ngỡ, sau tất cả, chúng tôi đã tìm lại được chiếc kén năm xưa.
Cho đến cái ngày thứ Bảy định mệnh ấy. Trời hôm đó âm u một màu xám xịt, gió hơi lành lạnh. Tôi và Lâm Tu ngồi trong quán cà phê quen thuộc. Ly cà phê trước mặt nguội dần. Đồng hồ điểm từng tiếng tích tắc chậm rãi. Một giờ. Hai giờ. Điện thoại của Đình Đình chỉ vang lên những tiếng chuông dài vô vọng rồi chuyển sang hộp thư. Một nỗi bất an lạnh toát bắt đầu len lỏi từ lòng bàn chân tôi lên. Lâm Tu ban đầu còn cố trấn an: “Chắc lại ngủ quên hoặc điện thoại hết pin.” Nhưng giọng nói của cậu ấy cũng dần mất đi sự chắc chắn. Chúng tôi gọi cho bạn cùng phòng, gọi cho bạn học, thậm chí tìm đến cố vấn học tập của cô ấy. Tất cả đều lắc đầu, đôi mắt hoang mang. Khuôn mặt tái nhợt của Lâm Tu dưới ánh đèn neon của quán cà phê lúc đó, tôi sẽ không bao giờ quên. Nó giống như một bức tranh báo trước điều chẳng lành.
Nhà trường cuối cùng cũng phải báo công an. Những người cảnh sát trong đồng phục xuất hiện, hỏi han, ghi chép, đi một vòng quanh ký túc xá, phòng học, rồi biến mất. Sự biến mất của họ lặng lẽ như cách Đình Đình đã biến mất. Mọi thứ trở lại với vẻ ngoài bình thường, chỉ có khoảng trống màu đen ngày thứ Bảy trong lịch của tôi và Lâm Tu là ngày càng rộng thêm, nuốt chửng mọi hy vọng mong manh. Chúng tôi cứ thế rơi vào im lặng, chờ đợi một tiếng động, bất kỳ tiếng động nào, từ vực thẳm vô danh ấy.
Mùi mốc meo của giấy cũ và bụi thời gian luôn ám lấy tôi mỗi khi bước vào căn phòng lưu trữ hồ sơ này. Hôm nay, ánh mắt tôi lại dừng lại trên bìa hồ sơ màu xám ấy, nơi có hai chữ "Đình Đình" được đánh máy một cách lạnh lùng. Một triệu người, hai nghìn bảy trăm ba mươi chín người, hai người… những con số thống kê khô khan ấy cứ đập vào màng nhĩ tôi mỗi đêm. Chúng không phải là những con số vô tri, mà là một triệu câu chuyện tan vỡ, một triệu mảnh đời rơi vào bóng tối. Và Đình Đình của chúng tôi, cô gái có nụ cười tỏa nắng ấy, cũng đã trở thành một con số trong đó, bị lớp bụi thời gian dày đặc phủ lên, im lìm chờ đợi một điều kỳ tích mà chẳng mấy ai còn tin.
Thời gian ư? Người ta vẫn bảo nó là liều thuốc vạn năng. Nhưng với tôi, với chị Vu chủ tiệm, với anh Lâm Tu, thời gian chỉ như giọt nước nhỏ lên phiến đá nung nóng, bốc hơi ngay tức khắc để lại vết khô cằn còn đau đớn hơn. Nó không chữa lành, nó chỉ làm cho nỗi đau trở nên quen thuộc đến mức chai sạn, để rồi mỗi sớm mai thức dậy, sự trống rỗng vẫn nguyên vẹn như ngày đầu tiên chúng tôi biết tin cô ấy biến mất. Cuộc sống bên ngoài vẫn hối hả, người qua kẻ lại vẫn tươi cười, chỉ có căn phòng nhỏ phía sau tiệm trà của chị Vu là lột bỏ bầu không khí ngột ngạt, nơi ba chúng tôi cứ mắc kẹt trong vòng xoáy của những câu hỏi không lời đáp.
Mọi thứ chỉ thực sự rẽ sang một ngả khác vào một chiều mưa phùn, khi anh Lâm Tu, với đôi mắt đỏ hoe vì thức trắng, run run cầm chiếc máy tính bảng cũ của Đình Đình. Giọng anh khàn đặc vì xúc động. "Có một cái acc phụ… Trên Weibo."
Chị Vu và tôi chụm đầu vào. Màn hình sáng lên, hiện ra một trang nhật ký online đầy những dòng chia sẻ về những quán ăn vỉa hè, những góc phố có hoa giấy nở, những buổi chiều ngắm mây ở đồi cao. Những thứ rất Đình Đình. Nhưng điều khiến tim tôi thắt lại là hàng loạt lượt chuyển tiếp, đều đến cùng một cái tên người dùng lạ hoắc, kèm theo những biểu tượng mặt cười, trái tim nhỏ xíu. Giọng văn trong những tin nhắn riêng mà chúng tôi lần được đầy vẻ thân mật, đôi khi là những lời trách móc nhẹ nhàng kiểu "sao lâu thế", "anh nhớ em không?"
. Một mối quan hệ thân thiết, thậm chí là tình cảm, hiện ra rõ mồn một, một thứ mà Đình Đình chưa từng kể với bất kỳ ai trong chúng tôi.
Cảm giác đầu tiên ập đến không phải là hy vọng, mà là một nỗi đau nhói. Cô ấy đã có một thế giới riêng, một niềm vui riêng, và có lẽ cả một nỗi buồn riêng mà chúng tôi, những người ruột thịt, lại hoàn toàn mù tịt. Sự thật đó cắt vào lòng tôi một cách tàn nhẫn. Chị Vu, với bản tính quyết đoán, đã hành động ngay. Chị không nói nhiều, chỉ gật đầu một cái thật mạnh, ánh mắt sắc lẹm như dao. "Người đó."
Chị bảo thế, giọng nặng trịch.
Và rồi, dưới bàn tay của vị thám tử tư già mà chị Vu tìm đến, bức màn bí ẩn về người đàn ông kia dần được vén lên. Thông tin về hắn hiện ra một cách rõ ràng đến phũ phàng, như một bức chân dung được phơi bày dưới ánh mặt trời ban trưa, không một góc khuất. Từng chi tiết về cuộc đời hắn, những mối liên hệ, những thói quen, tất cả đều được đặt lên bàn, trước mắt người đang khao khát một manh mối, bất chấp manh mối ấy có thể dẫn đến đâu. Trong lòng tôi, một cảm giác lạnh toát trộn lẫn với sự hồi hộp tột độ. Chúng tôi đã tiến thêm một bước, nhưng bước này lại dẫn chúng tôi đến gần hơn với sự thật nào?
Mùi hương nồng nặc của cà phê đắng trong căn phòng điều tra vẫn chưa tan hết thì tôi đã cầm trên tay tập tài liệu dày cộm. Lưu Hải. Cái tên đó hiện lên trong đầu tôi, kéo theo một dự cảm lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. Đình Đình, cô bạn cùng phòng ngây thơ của tôi ngày nào, đã từng làm thêm ở công ty của hắn. Có lẽ, sợi dây oan nghiệt đã bắt đầu từ cái mốc mơ hồ ấy.
Tôi nhắm mắt lại, nhìn mặt luôn nở nụ cười hiền lành của Lưu Hải trong bức ảnh điều tra. Những người đàn ông như hắn, những kẻ đã trải qua xã hội và có chút địa vị, thường nhìn những cô gái sinh viên bằng một ánh mắt nửa thèm muốn nửa khinh miệt. Họ khoác lên thứ cảm xúc bẩn thỉu ấy một tấm áo choàng lộng lẫy mang tên "tình yêu", và những trái tim như Đình Đình dễ dàng bị đánh lừa. Cô ấy ngã vào lưới của hắn, tin tưởng từng lời đường mật, mà không hề hay biết lớp sơn nho nhã kia chỉ đủ che đậy một tâm hồn thối nát đến cùng cực.
Những dòng chữ khô khan trong báo cáo tiếp theo vẽ nên một chân dung ghê tởm. Lưu Hải là một kẻ săn mồi có thói quen. Hắn nhảy từ bóng hình này sang bóng hình khác, dùng tiền bạc và mối quan hệ nhà hắn để mua chuộc hoặc đe dọa. Mỗi một nạn nhân dài dằng dặc ấy, hầu hết đều là những bông hoa yếu ớt không chỗ dựa, cuối cùng chỉ biết cắn răng nuốt nước mắt và nỗi đau vào trong, để mặc vết thương âm ỉ rỉ máu. Sự bất lực của họ chính là thứ vũ khí lợi hại nhất để những kẻ như Lưu Hải tiếp tục bước đi mà không vướng bận.
Tiếng bàn phím laptop của Lâm Tu gõ liên hồi trong căn phòng yên tĩnh, nghe như một khúc nhạc căng thẳng. Cô ấy không nói gì, nhưng ánh mắt tập trung cao độ dán chặt vào màn hình đang liên tục cuộn những dòng mã. Khoảnh khắc cô ấy thở phào nhẹ, ngẩng đầu lên với vẻ mặt tái đi, tôi biết mọi thứ đã được định đoạt. Phỏng đoán đen tối nhất của chúng tôi giờ đây không còn là phỏng đoán nữa. Trái tim tôi thắt lại, một cảm giác buồn nôn dâng lên cổ họng.
Lâm Tu đã vào được kho lưu trữ bí mật trong máy tính của Lưu Hải. Hàng nghìn tập chồng lên nhau, mỗi cái tên file là một câu chuyện đau lòng, một mảnh đời bị vùi dập. Và rồi, ánh mắt chúng tôi cùng dừng lại ở một dòng. Tên của Đình Đình hiện lên lạnh lùng. Tim tôi như ngừng đập trong giây lát, không khí trong phòng đặc quánh lại. Ngày tháng được ghi trên video ấy chính là ngày định mệnh, ngay trước khi chúng tôi phát hiện ra cô ấy đã biến mất không một dấu vết. Màn hình tối om phản chiếu khuôn mặt tôi tái nhợt, và tôi biết cuộc truy tìm thực sự giờ mới bắt đầu.
Tôi vẫn còn nhớ như in cái cảm giác lạnh buốt xương sống khi xem đến những giây cuối cùng của đoạn băng ấy. Tiếng khóc thét của cô gái cứa sâu vào tai, một thứ âm thanh đầy tuyệt vọng đến mức tôi gần như nghe thấy mùi máu tanh nồng và mồ hôi lạnh toát ra từ chính mình. Hai bàn tay tôi nắm chặt đến mức mẫm vào lòng bàn tay, để lại những vết đỏ hằn sâu. Chúng tôi im lặng, không ai nói với ai lời nào, bởi sự phẫn nộ đã biến thành một cục nghẹn cứng nơi cổ họng, nuốt không trôi mà nhổ cũng chẳng được.