Tôi đứng đó trên sân khấu, bộ váy trắng bó chặt lấy cơ thể như một lớp băng mỏng. Dưới ánh đèn sân khấu, tôi cảm thấy từng đường chỉ trên lớp vải đang siết chặt lấy da thịt mình. Nụ cười trên môi tôi đã đông cứng từ lúc nào không hay, giống như một lớp mặt nạ bằng sáp ong không thể cử động được nữa.
Khán đài phía dưới vốn dĩ ồn ào tiếng cười nói, giờ đây chỉ còn lại sự im lặng nặng nề đến nghẹt thở. Tôi có thể cảm nhận được những ánh mắt đang dán chặt vào mình — ánh mắt của mẹ tôi đầy lo lắng, ánh mắt của bố Lục đầy nghi hoặc, và những ánh mắt của bạn bè đang thì thầm với những chiếc quạt giấy.
Lục Cẩn Niên vẫn chưa lên sân khấu.
Tôi biết anh ấy đang ở trong hậu trường. Tôi biết anh ấy đã mặc xong bộ vest màu xám tro. Tôi biết chiếc nhẫn đính hôn nằm trong túi áo anh ấy. Nhưng anh ấy vẫn chưa bước lên đây.
MC đã thúc giục ba lần. Ba lần đều nhận được câu trả lời từ chối.
“Chị Chu, anh Lục vẫn đang gọi đó…” MC đứng bên cạnh tôi, giọng cô ấy nhỏ dần rồi tắt hẳn, như một ngọn nến bị gió thổi tắt. Cô ấy cười gượng gạo. Nụ cười đó trông méo mó dưới ánh đèn sân khấu.
Tôi không nói gì. Tôi chỉ đứng đó, hai tay nắm chặt rồi lại thả lỏng, cảm nhận mồ hôi lạnh thấm vào lòng bàn tay mình.
Có lẽ Lục Cẩn Niên đang gọi ấy.
Cô ấy tên là Lê Hiểu Hiểu.
---
Đã bảy năm trôi qua kể từ ngày cô ấy xuất hiện trong cuộc đời chúng tôi. Bảy năm, đủ để một đứa trẻ lớn lên, đủ để một tòa nhà được xây dựng, đủ để một người phụ nữ yêu một người đàn ông đến mức không còn lý trí.
Tôi và Lục Cẩn Niên đã bên nhau từ thuở ấu thơ. Chúng tôi cùng nhau chơi đùa dưới những tán cây bàng già, cùng nhau học bài dưới ánh đèn dầu leo lét, cùng nhau lớn lên từ những bước chân đầu tiên cho đến khi trở thành những người trưởng thành. Từ mẫu giáo đến đại học, chúng tôi luôn ở cùng một trường, luôn ngồi cùng một bàn, luôn nhìn về cùng một hướng.
Mọi người đều nói chúng tôi là một đôi trời sinh. Bạn bè ghen tị, người thân mỉm cười hài lòng, tất cả đều tin rằng chúng tôi sẽ cùng nhau bước lên lễ đường. Lục Cẩn Niên đã từng thề thốt trước mặt cha mẹ hai bên rằng ngoài tôi ra, anh ấy sẽ không lấy ai khác. Anh ấy nói điều đó với đôi mắt sáng rực, với giọng nói đầy kiên định, với bàn tay nắm chặt tay tôi.
Và tôi đã tin.
Tôi đã tin rằng anh ấy sẽ không bao giờ để ý đến bất kỳ cô gái nào khác, kể cả Lê Hiểu Hiểu.
Nhưng bảy năm trước, Lê Hiểu Hiểu bước vào cuộc đời chúng tôi như một cơn gió lạ. Khi đó tôi và Lục Cẩn Niên đều là sinh viên năm hai, còn cô ấy là sinh viên năm nhất mới chân ướt chân ráo lên thành phố. Cô ấy đến từ một ngôi làng nghèo nàn, nơi những con đường đất đỏ lầy lội vào mùa mưa, nơi những mái nhà tranh thấp lè tè nép mình dưới những tán cây. Cô ấy ăn mặc giản dị, khuôn mặt không trang điểm, nhưng không hề quê mùa.
Vì đôi mắt của cô ấy rất sáng.
Sáng như những ngôi sao trên bầu trời đêm mùa đông, sáng như những giọt sương mai đọng trên lá cỏ buổi sớm. Chính đôi mắt lấp lánh ấy đã khiến Lục Cẩn Niên chú ý khi cô ấy bị chủ cửa hàng siêu thị nghi ngờ ăn trộm một gói bánh quy. Lục Cẩn Niên đã đứng ra giúp đỡ cô ấy và từ đó, cô ấy bám lấy anh ấy như một cái bóng.
Nhưng Lục Cẩn Niên không thích cô ấy.
Tôi biết điều đó. Tôi đã nhìn thấy sự khó chịu trong mắt anh ấy mỗi khi cô ấy mang bữa sáng đến. Tôi đã nghe thấy sự bực bội trong giọng nói của anh ấy khi cô ấy đưa chai nước sau trận bóng. Tôi đã cảm nhận được sự lạnh lùng trong thái độ của anh ấy khi cô ấy che ô cho anh ấy dưới mưa.
“Đồ điên!” Lục Cẩn Niên đã từng nói về cô ấy như vậy, khi cô ấy lại xuất hiện trước cửa nhà anh ấy lúc nửa đêm, nói rằng cô ấy chỉ muốn nhìn anh ấy một lần.
Và bây giờ, có vẻ như nhận xét của anh ấy đã thay đổi.
---
Lục Cẩn Niên cuối cùng cũng bước lên sân khấu. Cổ áo vest của anh ấy hơi lộn xộn, tóc mái lòa xòa trên trán, sắc mặt tái nhợt và khẩn trương. Môi anh ấy mím chặt đến nỗi trắng bệch.
Khán đài phía dưới vang lên tiếng vỗ tay rời rạc, như những hạt mưa rơi trên mái tôn. Mọi người thở phào nhẹ nhõm, bầu không khí dường như ấm lên đôi chút.
MC cầm mic lên, chuẩn bị khai mạc lễ đính hôn.
Nhưng Lục Cẩn Niên không nhìn MC. Anh ấy không nhìn khán đài. Anh ấy bước thẳng đến trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay anh ấy nóng hổi và ẩm ướt.
“Tuế Tuế, xin lỗi, anh phải rời đi một lát,” giọng anh ấy khàn đặc, như vừa khóc xong. “Lễ đính hôn hoãn lại một tháng có được không?”
Tôi nhìn anh ấy, cố gắng tìm kiếm điều gì đó trong đôi mắt ấy — tình yêu, sự hối hận, hay ít nhất là một chút do dự. Nhưng tôi chỉ thấy sự vội vã, sự lo lắng và một nỗi sợ hãi mà tôi chưa từng thấy trước đây.
“Tại sao?” Giọng tôi nhẹ đến nỗi tôi không chắc mình đã thực sự nói gì trong đầu.
Lục Cẩn Niên im lặng. Ánh mắt anh ấy lấp lánh dưới ánh đèn sân khấu, như những mảnh thủy tinh vỡ. Anh ấy ấp úng: “Ngày hôm nay không tốt, tháng sau chọn ngày khác tốt hơn nhé.”
“Lê Hiểu Hiểu xảy ra chuyện gì rồi sao?” Tôi nói thẳng, không muốn tiếp tục trò chơi che giấu này nữa.
Anh ấy sững sờ. Sắc mặt thay đổi trong tích tắc, từ tái nhợt chuyển sang đỏ bừng rồi lại trắng bệch. Anh ấy cố kéo ra một nụ cười, nhưng nụ cười đó trông giống một vết rách hơn.
“Lê Hiểu Hiểu… nhập viện rồi,” anh ấy nói, giọng run run. “Ung thư giai đoạn cuối, bác sĩ nói có lẽ chỉ sống được một tháng. Anh đã nhờ người đi xác minh rồi. “Là sự thật.”
Tôi hiểu ra. Hóa ra anh ấy đã lưỡng lự lâu như vậy là để khiến nó có thật không? Hóa ra anh ấy đã nghi ngờ cô ấy nói dối, nhưng khi biết là thật, trái tim anh ấy đã thay đổi.
“Xem ra những gì cô ấy nói trước đây đều là thật,” tôi nói, giọng tôi bình thản đến nỗi làm tôi sợ. “Nếu cô ấy không thể chinh phục được anh, thì phải chịu trừng phạt.”
Đó không phải là bí mật. Lê Hiểu Hiểu đã nói với Lục Cẩn Niên từ lâu — cô ấy phải chinh phục được anh ấy, nếu không sẽ chết. Cả đời này, cô ấy chỉ yêu Lục Cẩn Niên. Đó là lời nguyền hay là lời thề? Tôi không biết.
“Đúng vậy,” Lục Cẩn Niên thở dài, môi anh ấy mím lại thành một đường thẳng. “Cô ấy đã phải chịu hình phạt, sẽ qua đời trong đau đớn của căn bệnh ung thư…”
Anh ấy luôn ghét Lê Hiểu Hiểu. Bảy năm bị quấy rầy, kiên nhẫn của anh ấy đã cạn kiệt từ lâu. Thậm chí trong cơn giận dữ, anh ấy đã lỡ tay đánh cô ấy, và cô ấy cuộn tròn dưới đất khóc nức nở, nói rằng cô ấy xin lỗi, nhưng cô ấy không thể kiểm soát bản thân mình.
Và bây giờ, sự ghét bỏ đó dường như đã tan biến.
---
“Lễ đính hôn không mất nhiều thời gian,” tôi nói, cố gắng giữ giọng bình tĩnh. “Chúng ta có thể hoàn thành lễ đính hôn rồi cùng nhau đến thăm Lê Hiểu Hiểu.”
Đó là một ý kiến hợp lý. Hợp lý đến mức tôi tự hỏi tại sao tôi lại phải đưa ra nó.
Sắc mặt Lục Cẩn Niên lại thay đổi. Anh ấy cúi xuống nhìn đồng hồ trên tay, một chiếc đồng hồ mà tôi đã tặng anh ấy vào sinh nhật năm ngoái. “Vẫn là đi gặp cô ấy trước,” anh ấy nói vội vàng. “Anh phải đi rồi, Tuế Tuế, em nghỉ ngơi đi.”
Anh ấy quay người muốn đi.
Tôi cảm thấy những giọt nước mắt đang dâng lên, nóng hổi và mặn chát. Tôi vội cúi đầu nhìn chiếc váy trắng của mình. Chiếc váy không phải là váy cưới, nhưng cũng đẹp như váy cưới. Chỉ là tại sao tôi lại thấy nó buồn bã như tuyết trắng phủ trên những nấm mộ?
“Hoàn thành lễ đính hôn trước đi,” tôi một lần nữa lên tiếng, giọng run rẩy. “Rất nhanh thôi.”
Lục Cẩn Niên quay lại, hít sâu một hơi. Tôi có thể thấy cơ hàm anh ấy căng cứng.
“Tuế Tuế, anh không muốn lừa em,” anh ấy nói, giọng dịu dàng đến nỗi làm tôi đau. “Lê Hiểu Hiểu nói nếu anh đính hôn với em, nhiệm vụ của cô ấy sẽ hoàn toàn thất bại; cô ấy sẽ lập tức mất mạng. Vì vậy, chúng ta đợi thêm một chút có được không?”
Anh ấy dịu dàng nói tiếp: “Dù cô ấy có phiền phức thế nào, cũng là người đã yêu anh suốt bảy năm. Cô ấy không nên có kết cục như vậy.”
Tôi cười thảm. Nụ cười đó làm rách đôi môi khô nứt của tôi, để lại vị máu tanh trên đầu lưỡi.
Có vẻ như nhiệm vụ của Lê Hiểu Hiểu vẫn chưa thất bại. Cô ấy vẫn đang cứu vãn nó. Và Lục Cẩn Niên, người đàn ông mà tôi đã yêu suốt hai mươi năm, đang giúp cô ấy.
Tôi muốn nói rất nhiều điều. Tôi muốn hỏi anh ấy rằng tôi đã chờ đợi anh ấy bao nhiêu năm. Tôi muốn hỏi anh ấy rằng tình yêu của tôi có đáng giá gì không. Tôi muốn hỏi anh ấy rằng liệu anh ấy có nhớ những lời thề thốt ngày xưa không.
Nhưng nhìn vẻ mặt lo lắng và bất an của Lục Cẩn Niên, tôi không thể thốt lên một lời.
Anh ấy thực sự muốn bay đến bên Lê Hiểu Hiểu ngay lập tức. Anh ấy không muốn ở lại bên tôi thêm một giây nào nữa. Dù là vì lễ đính hôn của chúng tôi.
Tôi im lặng đứng đó, nước mắt lặng lẽ chảy dài trên má.
Lục Cẩn Niên vỗ nhẹ vào đầu tôi, một cử chỉ quen thuộc mà anh ấy vẫn làm từ khi chúng tôi còn nhỏ. Nhưng lần này, bàn tay anh ấy lạnh ngắt.
Anh ấy bướu.
Mọi người đều sững sờ. Người thân dưới khán đài lớn tiếng gọi tên anh ấy, nhưng anh ấy không nghe thấy. Anh ấy trực tiếp chạy ra cửa, bỏ lại tôi trên sân khấu với chiếc váy trắng và tráỡ.
Tôi đứng đó, cảm nhận ánh đèn sân khấu đang thiêu đốt làn da mình. Tôi nghe thấy tiếng thì thầm của khán giả, tiếng thở dài của mẹ tôi, tiếng an ủi của MC bên cạnh.
Nhưng tôi chỉ nhìn về phía cánh cửa mà Lục Cẩn Niên vừa biến mất.
Và tôi biết rằng dù anh ấy có quay lại hay không, mọi thứ đã không còn như trước nữa.