Tôi ngồi bệt trên sàn lạnh, nước mắt làm nhòe đi tất cả. Khi bóng lưng ấy khuất sau cánh cửa, tôi vẫn chưa kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Cảm giác đau đớn ập đến từ bên trong hộp sọ, như có ai đó dùng dao khoét sâu vào não tôi. Tôi ngã xuống, và trước khi chìm vào bóng tối, tôi nghe thấy một giọng nói lạnh lùng vang lên: “Chủ nhân nhiệm vụ thất bại, sắp xóa hết ký ức về Lục Cẩn Niên.”
Khi tôi mở mắt lần nữa, trần nhà trắng toát hiện ra trước mặt. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi, khiến tôi nhăn mặt. Cha mẹ tôi đứng bên giường, mắt đỏ hoe, nhìn tôi như thể tôi vừa sống lại từ cõi chết.
“Con tỉnh rồi! Con tỉnh rồi!” Mẹ tôi òa khóc, bà siết chặt tay tôi đến mức đau nhức.
Tôi chớp mắt, nhìn quanh phòng bệnh. Ngoài cha mẹ, còn có vài người thân và hai người hàng xóm – chú Lục và dì Vương. Họ nhìn tôi với ánh mắt đầy lo lắng và có phần tội lỗi. Tôi thấy lạ, vì tôi không hiểu tại sao họ lại nhìn tôi như thế.
Chú Lục nghiến răng, giọng run run: “Từ Tuế, cuối cùng cháu cũng tỉnh rồi. Là con trai chú phát điên, tức chết chú rồi! Chú phải đánh gãy chân nó mới được!”
Dì Vương lau nước mắt, nói tiếp: “Đúng vậy, Từ Tuế, cháu đừng để bụng. Chúng ta nhất định sẽ dạy dỗ Lục Cẩn Niên thật tốt. Nó thật là không ra gì!”
Tôi nghe thấy cái tên đó – Lục Cẩn Niên. Trong đầu tôi trống rỗng, không có bất kỳ hình ảnh nào gắn với cái tên ấy. Tôi nhìn chú Lục và dì Vương. Họ chỉ có một cô con gái là Lục Tử. Từ bao giờ lại có thêm một đứa con trai?
Cha mẹ tôi thấy tôi ngẩn ngơ, lại càng lo lắng hơn. Mẹ tôi sờ trán tôi, rồi sờ tay tôi, như thể muốn kiểm tra tôi còn sống hay không. Bà vừa khóc vừa nói: “Lục Cẩn Niên đã hại con gái tôi thành ra thế này! Yêu năm, nó lại bỏ chạy ngay tại lễ đính hôn!”
Chú Lục vội vàng xoa tay: “Thông gia đừng trách, tôi đã bảo Lục Tử đi tìm nó rồi. Nhất định phải làm rõ chuyện này. Nhà tôi nhất định sẽ cho các người một lời giải thích!”
Tôi chớp mắt, ngập ngừng hỏi: “À… Lục Cẩn Niên là ai?”
Cả phòng bệnh chợt im lặng. Mọi người nhìn tôi như thể tôi vừa nói một câu gì đó quái dị. Mẹ tôi hoảng hốt, lại sờ đầu tôi rồi gọi bác sĩ. Bác sĩ đến, tôi lại được kiểm tra một lần nữa. Họ soi đèn vào mắt tôi, gõ vào đầu gối tôi, hỏi tôi đủ thứ câu hỏi. Kết quả là không có gì khác thường. Cơ thể tôi hoàn toàn khỏe mạnh, bất cứ lúc nào cũng có thể xuất viện. Chỉ có điều, tôi không nhớ mình đã vào viện như thế nào. Dường như tôi đã quên đi rất nhiều thứ.
Bác sĩ đề nghị tôi ở lại quan sát ba ngày. Nếu vẫn không có gì bất thường, tôi có thể xuất viện.
Ba ngày ấy, cha mẹ tôi và vợ chồng chú Lục đều không chịu rời đi. Họ ăn ở trong bệnh viện, thay phiên nhau ngủ và chăm sóc tôi. Tôi thấy ngại lắm. Cha mẹ mình thì còn dễ nói, nhưng chú Lục và dì Vương tốt với tôi quá. Tôi không quen. Tôi liền bảo họ về nhà, nói rằng tôi không sao.
Chú Lục và dì Vương nhìn nhau, sắc mặt đều có chút kỳ lạ.
“Từ Tuế à, cháu thật sự quên Cẩn Niên rồi sao?” Dì Vương nắm tay tôi, giọng có phần thất vọng. “Cháu là con dâu của chúng ta. Chúng ta chăm sóc cháu là chuyện đương nhiên.”
Tôi bật cười, nhưng trong lòng có chút bối rối: “Lục Cẩn Niên rốt cuộc là ai? Cháu không phải là vợ anh ta chứ?”
“Đúng vậy, hai cháu sắp đính hôn rồi, chỉ là xảy ra chút sự cố…” Chú Lục thở dài, rồi kể cho tôi nghe về chuyện của tôi và Lục Cẩn Niên. Ông kể từ lễ đính hôn, rồi quay ngược về thời thơ ấu. Những câu chuyện về việc tôi và Lục Cẩn Niên cùng dắt chó đi dạo, cùng trêu mèo, cùng leo núi, trèo cây.
“Năm hai đứa bảy tuổi, hai nhà chúng ta cùng đi biển. Không ngờ cháu bị sóng cuốn đi, Cẩn Niên không nghĩ ngợi gì đã nhảy xuống cứu cháu. Nếu không có nhân viên cứu hộ, hai đứa đã…”
Chú Lục vừa nói vừa quan sát sắc mặt tôi, mong tôi nhớ lại điều gì đó. Tôi cười gượng, trong đầu vẫn trống rỗng. Tôi không nhớ có chuyện này. Hoàn toàn không nhớ.
Chú Lục sốt ruột, dì Vương thở dài: “Có phải do tức quá nên mất trí nhớ tạm thời không? Từ Tuế, cháu dưỡng bệnh cho tốt, đừng quá tức giận.”
Tôi không giận mà. Tôi không quen biết Lục Cẩn Niên, giận làm gì chứ?
Ngày thứ hai ở bệnh viện, trời trong nắng đẹp. Tâm trạng tôi rất tốt, vừa lướt điện thoại vừa ăn bánh ngọt. Chú Lục đứng ngoài cửa gọi điện thoại. Giọng ông ấy rất lớn, vọng vào tận trong phòng.
“Thằng nhãi kia! Từ Tuế nhập viện rồi, mày không đến nhìn một cái? Tao đánh chết mày! Mày không đi được? Mày có chết cũng phải bò đến đây! A lô! A lô!”
Rõ ràng, đối phương đã cúp máy. Chú Lục gọi lại, nhưng lần này chỉ nghe thấy giọng nói tự động báo số máy đã tắt.
Bên giường, mẹ tôi lắc đầu: “Từ hôm qua, chú Lục và dì Vương đã gọi cho nó rất nhiều. Hôm nay Lục Cẩn Niên mới nghe một cuộc.”
Mẹ tôi rất giận. Tôi có thể thấy sự thất vọng trong mắt bà. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi bĩu môi, tiếp tục lướt điện thoại và ăn bánh ngọt.
Buổi chiều, Lục Tử đến. Cô là con gái chú Lục, cũng là bạn chơi từ nhỏ của tôi. Chúng tôi rất thân thiết. Cô vừa đến đã nhanh chóng xem tình hình của tôi, thấy tôi sắc mặt hồng hào, biểu cảm tự nhiên, mới thở phào nhẹ nhõm.
“Chị dâu, chị yên tâm. Em đã mắồi. Anh ấy đúng là một tên ngốc, em thật sự tức chết đi được!” Lục Tử chửi thề, không hề kiêng dè trước mặt người lớn. Cô luôn thẳng thắn, nhưng chưa bao giờ thô tục như vậy. Có thể thấy cô bị tức đến mức nào.
Chú Lục vội hỏi rốt cuộc là chuyện gì. Lục Tử uống ngụm nước, rồi kể: “Lại là Lê Hiểu Hiểu giở trò. Lê Hiểu Hiểu không phải luôn thí? Trước đây còn đứng trước cửa nhà mình một ngày một đêm, dầm mưa cũng không đi… Cô ấy bị ung thư, không sống được lâu. Cô ấy muốn ở bên cô ấy hết đoạn đường cuối cùng. Đồng ý. Giờ đã đưa cô ấy đến biệt thự biển, muốn Lê Hiểu Hiểu mỗi ngày đều đối diện với biển, làm cho cô ấy thoải mái.”
Lục Tử càng nói càng tức, đập bàn: “Con đến biệt thự biển, thấy đẩy xích đu cho Lê Hiểu Hiểu. Lê Hiểu Hiểu hạnh phúc không để đâu cho hết. Tức chết con rồi!”
Cha mẹ tôi tức giận đến tái mặt, suýt nữa thì chửi bậy. Chú Lục và dì Vương cũng giận không kém. Dì Vương suýt ngất. Chú Lục nghiến răng nghiến lợi: “Lục Cẩn Niên, mày đúng là đồ trời đánh!”
Ông mắng xong vội xin lỗi cha mẹ tôi, rồi ủi tôi: “Từ Tuế, chú sẽ tự đi bắt Lục Cẩn Niên về. Bắt nó quỳ xuống xin lỗi cháu!”
Dì Vương cũng đồng ý, bảo chú Lục nhanh chóng đi bắt Lục Cẩn Niên.
Tôi chớp chớp mắt, tiếp tục ăn bánh ngọt, tỏ ra ngơ ngác. Lục Tử có chút ngỡ ngàng, cẩn thận hỏi tôi: “Chị dâu, chị… chị không sao chứ?”
Tôi không sao mà. Tôi có thể có chuyện gì chứ? Cái tên Lục Cẩn Niên ấy, với tôi bây giờ, chỉ là một khoảng trống. Một khoảng trống mà tôi không hề muốn lấp đầy.