Tôi tỉnh dậy trong căn phòng bệnh trắng toát, mùi thuốc khử trùng xộc thẳng vào mũi. Trên bàn cạnh giường có một hộp bánh ngọt và một chiếc điện thoại, nhưng tôi chẳng buồn đụng đến. Mẹ tôi ngồi bên cạnh, cố gắng hỏi han đủ thứ, còn bố thì đi đi lại lại ngoài hành lang. Tôi chỉ kể cho họ nghe về chuyện của Lục Cẩn Niên – cái tên mà tôi vừa mới nghe lần đầu từ miệng người khác. Thú vị thật, câu chuyện như một vở kịch nhiều tập vậy. Tôi cười khẩy, nhưng nụ cười ấy khiến cả phòng bệnh chùng xuống.
Bố mẹ tôi nhìn nhau, mắt họ ánh lên vẻ vừa giận vừa lo. Họ sợ tôi bị chấn động tâm lý sau vụ tai nạn, nên lại yêu cầu bệnh viện kiểm tra toàn diện. Kết quả vẫn bình thường, không có tổn thương não, không có dấu hiệu bất thường. Nhưng trong mắt mọi người, tôi mới là người không bình thường. Chú Lục – người đàn ông trung niên cao lớn luôn điềm tĩnh – hôm ấy không nói một lời, chỉ siết chặt nắm tay rồi quay lưng bỏ đi bắt người. Tôi biết ông ta đi tình.
Ngày thứ ba, chú Lục kéo được Lục Cẩn Niên về. Cả phòng bệnh đông đúc: bố mẹ tôi, dì Vương và cả Lục Tử – đứa em họ của anh ta. Lục Cẩn Niên bước vào, dáng người cao gầy, khuôn mặt đầy vẻ áy náy pha lẫn lo lắng. Hắn ta ngồi xuống ghế, mắt nhìn tôi như thể muốn xin lỗi cả ngàn lần. “Tuế Tuế, em có khỏe không? Thật đến thăm em lâu rồi, nhưng Lê Hiểu Hiểu vừa xuất viện, tình trạng sức khỏe rất tệ, anh phải ấy trước…” Giọng hắn ta nghèn nghẹn, như thể đang cố kìm nén điều gì đó. Tôi nhìn chằm chằm vào hắn, không phải vì quen biết, mà vì người đàn ông lạ mặt này thực sự rất đẹp trai. Cao một mét tám mươi tám, dáng người thon thả, mũi cao, mắt to – muốn xấu cũng khó. Tôi bật ra một câu: “Chú Lục, dì Vương, khi nào hai người có thêm con trai mà còn đẹp trai thế này?” Câu nói của tôi khiến Lục Cẩn Niên sững sờ. Hắn ta nhíu mày, đưa tay nắm lấy tay tôi. Tôi cảm thấy một luồng khó chịu chạy dọc sống lưng – bàn tay người lạ chạm vào da thịt tôi khiến tôi muốn rụt lại ngay lập tức.
“Anh là Cẩn Niên đây, chúng ta là thanh mai trúc mã, em đừng nói như vậy…” Hắn ta chưa kịp nói hết câu, tôi đã theo bản năng rút tay về, nhíu mày khó chịu. “Anh là ai, sao có thể tùy tiện chạm vào tay tôi?” Giọng tôi lạnh tanh, không giấu được sự bực dọc. Lục Cẩn Niên lại sững sờ, rồi cúi đầu cười khổ. “Bố nói em mất trí nhớ, thật là em đang giả vờ, em hận anh, xin lỗi Tuế Tuế, là lỗi của anh, ói…” Hắn ta lại một lần nữa nắm tay tôi, lần này siết chặt hơn, như thể muốn giữ tôi lại bằng sức mạnh. Tôi cau mày, ư, thể đang hất một thứ gớm ghiếc. “Anh làm gì vậy? Đừng chạm vào tôi!” Tôi hét lên, giọng run lên vì tức giận. Lục Cẩn Niên không ngờ tôi phản ứng mạnh như vậy. Hắn ta cay đắng và xấu hổ, cúi đầu ôm mặt, giọng khàn khàn: “Anh không chạm vào em nữa. Anh biết anh đã làm tổn thương em sâu sắc, nhưng Lê Hiểu Hiểu sắp chết rồi. Em cũng biết mà, cô ấy sẽ chết, cô ấy là người khổ sở, gia đình khổ, cuộc sống khổ, chưa bao giờ có một ngày tốt lành.” Hắn ta ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe: “Bảy năm thanh xuân của cô ấy đều lãng phí vì anh, bây giờ còn sắp chết, anh không thể không làm gì, không thể trơ mắt nhìn cô ấy đau khổ. Một mạng người, chẳng lẽ không quan trọng hơn lễ đính hôn của chúng ta sao?”
Câu chất vấn của hắn trong căn phòng bệnh yên tĩnh. Bố mẹ tôi tức đến phát điên. Chú Lục đánh một cái thật mạnh vào đầu Lục Cẩn Niên: “Câm miệng, vấn đề ở đây là lễ đính hôn sao? Lê Hiểu Hiểu gì chứ, cô ấy quan trọng hay Từ Tuế quan trọng!” “Bố, không thể so sánh như vậy. Hiểu Hiểu bị ung thư. Cô ấy đã hy sinh quá nhiều vì con.” Lục Cẩn Niên phản bác, giọng đầy bất mãn. Tôi bực bội trong lòng, không phải vì lễ đính hôn, cũng không phải vì ai quan trọng hơn ai, mà vì người đàn ông lạ mặt này đã chạm vào tay tôi đến hai lần. “Anh đừng ồn ào nữa. Tôi không muốn gặp anh. Anh làm ơn rời đi.” Tôi thở dài, giọng mệt mỏi. Bố mẹ tôi cũng đồng loạt đuổi hắn ta. Lục Cẩn Niên mím môi, chậm rãi đứng dậy. Trước, hắn ta nói thêm: “Tuế Tuế, anh vẫn hy vọng em hiểu chuyện một chút. Hiểu Hiểu thật sự rất khổ. Chúng ta hạnh phúc bao nhiêu, cô ấy khổ bấy nhiêu. Em giả vờ mất trí nhớ cũng được, hận anh cũng được, anh đều chấp nhận, như vậy cho Hiểu Hiểu chú à thông cảm.” Tôi nghe mà chẳng hiểu gì. Gì mà gì chứ? Anh đang nói cái gì vậy? “Xin lỗi, tôi thật sự không biết anh. Còn về Lê Hiểu Hiểu, có vẻ là học muội hồi đại học của tôi. Cô ấy thật sự rất khổ. Anh chăm sóc cô ấy thật tốt nhé. Yêu cô ấy thật nhiều vào. Chúc hai người hạnh phúc.” Tôi chân thành chúc họ bạc đầu giai lão, sớm sinh quý tử. Lục Cẩn Niên lại thở dài, lắc đầu: “Khi nào em không giận nữa, anh sẽ đến tìm em.” Hắn rời đi, mặc cho Lục Tử mắng mỏ, mặc cho chú Lục và dì Vương ngăn cản.
Đêm hôm ấy, trời đổ cơn giông bão lớn. Tôi tỉnh dậy giữa đêm, tiếng sấm đánh ầm ầm bên ngoài khiến tôi. Từ nhỏ tôi đã sợ sấm sét, lớn vậy rồi mà vẫn không gan dạ hơn bao nhiêu. Bố mẹ, chú Lục và dì Vương đều không có ở đây. Họ chắc đang nghỉ trong phòng hộ lý. Tôi không muốn gọi họ, một mình nằm run rẩy, mỗi tiếng sấm vang lên là tim tôi lại thắt lại. Nhưng mẹ tôi lại tự đi vào. Bà vào nắm lấy tay tôi, bàn tay ấm áp truyền hơi ấm vào làn da lạnh cóng của tôi: “Tuế Tuế, đừng sợ, có mẹ ở đây rồi.” Tôi thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy ngoài trời gió bão cũng không đáng sợ nữa. Mẹ tôi sờ trán tôi, thở dài: “Nhớ ngày trước, mỗi khi sấm sét, Lục Cẩn Niên nửa đêm đều che ô đến tìm con, nó biết con sợ.” “Thật sao?” Tôi ngạc nhiên. “Thật mà, nó rất lo lắng cho con. Có lần sấm sét to lắm, con sợ đến khóc thét. Lục Cẩn Niên chân trần chạy đến cửa nhà mình, gọi con, bảo con đừng sợ, đừng sợ. Nó dầm mưa sốt cao mấy ngày liền.” Tôi không có cảm giác gì, chỉ cười nói: “Vậy không phải là đồ ngốc sao?” Mẹ tôi do dự một lúc rồi hỏi: “Con thật không nhớ Lục Cẩn Niên à?” Hóa ra bà cũng nghi ngờ tôi đang giả vờ, dù sao kiểm tra vẫn bình thường. “Mẹ, con không biết Lục Cẩn Niên, càng không thích Lục Cẩn Niên, ấn tượng đầu tiên của con về anh ta cực kỳ tệ, sau này đừng nhắc đến trước mặt con nữa.” Tôi bày tỏ sự không hài lòng, giọng cứng rắn. Mẹ tôi suy nghĩ một chút rồi nhẹ nhàng ru tôi ngủ, tiếng ầu ơ vang lên giữa đêm giông bão.
Sau khi xuất viện, chúng tôi ngồi xe của chú Lục đến biệt thự nhà ông. Căn biệt thự rộng lớn với khu vườn xanh mướt, nhưng tôi chẳng có tâm trạng ngắm cảnh. Người giúp việc đã chuẩn bị sẵn bữa trưa thịnh soạn. Nhiều người thân bên nhà chú Lục cũng đến. Họ nói là để chúc mừng tôi xuất viện. Nhưng tôi biết họ đến để dò xét. “Từ Tuế, hôm nay là ngày con xuất viện. Chúng ta vừa mừng, vừa xin lỗi, mong con đừng trách chúng ta, là do chúng ta dạy con không đúng.” Chú Lục áy náy vô cùng, tay uống ly rượu. Tôi vội xua tay. Mấy ngày nay chú Lục luôn chăm sóc tôi ở bệnh viện. Chú vất vả lắm rồi. Bữa ăn diễn biến gượng gạo, người thân nhà Lục lần lượt nói lời tốt, hy vọng tôi tha thứ cho Lục Cẩn Niên. Họ sợ tôi hủy hôn, vì hai nhà làm ăn rất thân thiết, biệt thự nhà tôi lại ở ngay bên cạnh, nếu rạn nứt sẽ rất khó coi. Nhưng tôi thật sự không biết Lục Cẩn Niên là ai cả. “Các cô chú, mọi người đều là bạn lâu năm của bố mẹ cháu, bất kể cháu và Lục Cẩn Niên xảy ra chuyện gì, cũng không ảnh hưởng đến quan hệ của mọi người, mọi người yên tâm.” Tôi cho họ một viên thuốc an thần, giọng điềm tĩnh đến lạ. Câu nói ấy khiến mọi người an tâm hơn nhiều, nhưng trong lòng tôi, một nỗi băn khoăn bắt đầu len lỏi: Rốt cuộc, tôi đã quên điều gì?