Nửa đêm, tiếng nồi canh sôi lục bục trong bếp là âm tiết cắt ngang sự tĩnh lặng của căn nhà. Tôi bưng bát canh ngân nhĩ còn bốc khói, hơi ấm từ chiếc bát sứ truyền vào lòng bàn tay khiến tôi an tâm đôi chút. Dạo này Trương Vĩ làm việc đến khuya lắm. Anh cần chút đồ ăn để tiếp sức. Cánh cửa phòng ngủ màu gỗ sẫm khép hờ, để lộ một khe tối om bên trong. Tôi đẩy cửa, bước vào.
Chiếc giường trống trải, chăn gối vẫn nguyên vẹn như chưa ai động đến. Cảm giác hụt hẫng ban đầu nhường chỗ cho một nỗi băn khoăn mơ hồ. Sao lại thế? Đèn bàn trong góc phòng vẫn sáng, màn hình máy tính phát ra thứ ánh sáng xanh lạnh lẽo, chiếu lên những trang tài liệu còn dang dở. Một ly cà phê đen ngồi đó, mặt nước lặng im, lạnh ngắt. Anh ấy còn ở đây mà. Tôi đặt bát canh xuống đầu giường. Tiếng sứ chạm mặt gỗ nghe “cộc” một tiếng khô khan. Có lẽ ông hút thuốc chăng? Tôi quyết định ra thư phòng tìm.
Vừa mới xoay người, một âm thanh chợt cầm chân tôi lại.
Không phải tiếng động từ bên ngoài. Nó phát ra từ ngay dưới chân tôi, từ khoảng tối đen dưới gầm giường. Một tiếng sột soạt, như vải cọ vào nhau, lại như móng tay khẽ khua trên tấm ván gỗ. Tim tôi thót lại. Mọi suy nghĩ về ly cà phê nguội, về màn hình máy tính, đều tan biến. Chỉ còn lại thứ âm thanh nhỏ xíu ấy, nó to đến mức lấp đầy mọi ngóc ngách trong ý thức tôi. Có con gì đó sao? Một ý nghĩ ngớ ngẩn. Nhưng đôi chân tôi đã tự động khụy xuống. Tay tôi chống lên nền gỗ lạnh buốt, từ từ cúi đầu, đưa mắt nhìn vào khoảng không tăm tối dưới gầm giường.
Ánh sáng yếu ớt từ đèn bàn vươn tới đó một cách miễn cưỡng.
Và trong thứ ánh sáng nửa vời ấy, một khuôn mặt hiện ra.
Da trắng bệch, một thứ màu trắng không có sức sống, như sáp. Đôi mắt mở to đến mức không tự nhiên, tròng đen dường như chiếm hết cả lòng trắng, đang dán chặt vào mặt tôi. Khóe miệng từ từ nhếch lên. Đó là một nụ cười. Một nụ cười kéo dài, chậm rãi, không chút âm thanh, nhưng là một bầu trời quen thuộc đến rợn người. Tôi biết khuôn mặt ấy. Ba tháng trước, những tờ thông báo tìm người mất tích còn dán đầy ở cột điện đầu ngõ. Bà Vương là người hàng xóm tốt bụng của chúng tôi.
Bà đã biến mất từ ba tháng trước.
Và giờ đây, bà đang ở đây, dưới gầm giường của tôi, nhìn tôi và mỉm cười.
Tiếng cọ sàn khẽ khàng như tiếng mèo con chơi đùa vừa dứt thì tôi đã đứng hình giữa phòng ngủ. Trái tim đập thình thịch ở họng, một nhịp đập đôi chưa từng biết đến. Căn hộ lúc này quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng bụi rơi trong luồng ánh trăng lóe qua cửa sổ. Mùi ẩm mốc của những ngày mưa dầm còn vương vấn hòa lẫn với mùi nước hoa trên gối, tạo thành một thứ hương vị kỳ lạ, chua chua, ngai ngái.
Tôi không tin vào đôi tai mình. Có lẽ vì làm việc khuya quá, đầu óc đang mơ màng thôi. Nhưng linh tính, thứ mách bảo mơ hồ trong ruột gan, lại không ngừng giục giã, thôi thúc tôi phải nhìn xuống cái khoảng tối đen dưới gầm giường ấy. Tôi từ từ khụy xuống, tay phải bám vào mép nệm, tay trái vén tấm drap giường màu xám nhạt lên. Hơi thở tôi nín lại. Chỉ có bóng tối, một màu đen đặc quánh, không hình thù.
Chiếc điện thoại. Ngón tay tôi lướt qua, chùm ánh sáng trắng lạnh lẽo của đèn pin chiếu thẳng vào nơi ấy. Và rồi, tất cả không khí trong phòng như đông cứng lại. Một khuôn mặt trắng bệch như sáp, hiện điểm của vòng sáng. Đôi mắt mở to, nhưng trống rỗng, không một tia sáng sống, đang nhìn xuyên thẳng về phía tôi. Nó không chớp, không nhúc nhích, chỉ nhìn.
Một tiếng thét cắt ngang cổ họng tôi bật ra, không tự chủ. Chiếc điện thoại văng khỏi tay, rơi xuống thảm với một tiếng “cụp” đục ngắc. Tim đập như trống dồn, máu dồn lên mặt. Nhưng trong khoảnh khắc hoảng loạn tột cùng ấy, nhận thức vẫn lóe lên. Tôi biết khuôn mặt đó. Đó là bà lão hàng xóm Vương Thị, người sống một mình ở căn hộ 603 đối diện. Bà đã không còn xuất hiện từ ba tháng trước, một sự biến mất thinh lặng khiến cả tòa nhà xôn xao bàn tán, rồi cũng dần chìm vào quên lãng. Cảnh sát đến, điều tra, rồi cũng lắc đầu. Vậy mà giờ đây, bà lại nằm đây, trong căn phòng của tôi, trong góc tối nhất.
Cơ thể bà bất động hoàn toàn, tư thế nằm nghiêng co quắp, mặc nguyên bộ đồ ngủ vải cotton kẻ ô xanh trắng mà tôi nhớ rõ đã thấy bà mặc lần cuối. Mái tóc bạc trắng của bà rối tung, dính bết vào gò má xanh xao. Tôi cúi xuống, run rẩy nhặt chiếc điện thoại lên. Ánh sáng lại chiếu xuống. Mọi thứ vẫn y nguyên. Bà không thở. Bà đã chết. Sự thật lạnh lùng đó đập vào mặt tôi.
“Trương Vĩ!”
Tôi hét lên, tiếng gọi tên chồng vang lên the thé, xé toang sự yên tĩnh chết chóc. Nó dội vào bốn bức tường trống, vang vọng lại như một lời nhại lại đầy chế nhạo.
“Trương Vĩ, anh ở đâu rồi! Anh ra đây ngay!”
Chỉ có im lặng trả lời tôi. Căn hộ hai phòng ngủ này bỗng trở nên rộng thênh thang và đáng sợ. Tôi lướt màn hình điện thoại, bấm số anh ấy. Tiếng chuông bài hát quen thuộc vang lên. Ngay lập tức, từ phía tủ đầu giường bên anh vẫn nằm. Tôi bước vội qua, kéo ngăn tủ. Chiếc điện thoại của Trương Vĩ nằm đó, đang rung lên trong ánh sáng nhấp nháy. Nhưng chiếc giường thì trống trơn, chăn gối lộn xộn. Anh ấy đã đi đâu? Sao lại để điện thoại lại? Và làm sao bà Vương… có thể ở đây?
Tôi không dám nhìn xuống nữa, nhưng cảm giác ấy vẫn còn đó. Cái nhìn vô hồn từ trong bóng tối dưới gầm giường, như một lớp băng mỏng bám chặt lấy da thịt, không cách nào rũ bỏ. Tôi đứng giữa phòng khách, hai tay nắm chặt lấy nhau, móng tay cắn sâu vào lòng bàn tay. Cơn đau nhói ấy là thứ duy nhất xác nhận tôi vẫn còn tỉnh táo, rằng tất cả những gì đang thấy không phải là một cơn ác mộng dài.
Tiếng chuông cửa vang lên trong không gian tĩnh lặng, khiến tôi giật nảy mình. Tim đập thình thịch, tôi bước từng bước nặng nề về phía cửa. Qua lỗ nhòm, tôi thấy bóng dáng của hai bộ đồng phục màu xanh lam. Một cảm giác nhẹ nhõm tột độ, pha lẫn sự yếu đuối muốn được cứu rỗi, trào lên trong lòng. Tôi vặn khóa, kéo cánh cửa ra với tất cả sự vội vàng của một kẻ sắp chết đuối vừa trông thấy phao.
Không khí lạnh buốt từ hành lang ùa vào, nhưng thứ khiến tôi đông cứng lại không phải là cái lạnh ấy. Người đứng đó, với khuôn mặt quá đỗi quen thuộc và túi ni lông đen nặng trĩu trên tay, chính là Trương Vĩ. Ánh mắt dịu dàng như mọi khi, thậm chí còn nở một nụ cười nhẹ. Nụ cười ấy giờ đây trông như một tấm mặt nạ hoàn hảo, che giấu điều gì đó tăm tối đang lởn vởn đằng sau.
“Vợ à, khuya rồi sao còn chưa ngủ?” Giọng thản, thậm chí còn pha chút trách móc âu yếm. Tay anh ta đưa ra, không phải để ôm lấy tôi, mà là để đẩy nhẹ cánh cửa cho khép hẳn lại. Tiếng khóa lách tách cài vào nghe chói tai hơn bao giờ hết. Cánh cửa đã đóng, cắt đứt con đường thoát hiểm duy nhất của tôi với thế giới bên ngoài, cũng khóa chặt tôi lại trong không gian chật hẹp này với… cái thứ đang nằm dưới gầm giường.
Mọi câu hỏi chất chứa trong lòng bỗng nghẹn lại cổ họng. Tôi cố hết sức để giữ cho giọng nói của mình không run lên thành tiếng khóc. “Anh… anh vừa đi đâu vậy?” Câu hỏi thốt ra yếu ớt, trong khi ý nghĩ thực sự trong đầu tôi là một tiếng hét: Dưới gầm giường kia! Có một thứ gì đó! Có một người! Là bà Vương!
Trương Vĩ không trả lời ngay. Anh ta đặt túi ni lông đen xuống sàn nhà, phát ra một tiếng động ùm nhẹ. Trước mắt nhìn tôi, nụ cười trên môi vẫn không tắt. Ánh đèn trong phòng khách chiếu xuống, in bóng dài ngoẵng trên sàn, chạm đến tận chân tường, như một con quái vật thầm lặng đang giương nanh múa vuốt. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra một sự thật kinh hoàng: sự bình yên mà tôi từng biết, cuộc sống êm đềm mà tôi từng nghĩ mình đang có, tất cả chỉ là một lớp sơn mỏng manh. Và giờ đây, lớp sơn ấy đã bong tróc, để lộ ra bức tường thật sự, thứ đã bị giấu kín từ rất lâu, đen kịt và lạnh lẽo.
Tôi đứng chôn chân trước cửa phòng ngủ, hai bàn tay lạnh ngắt siết chặt vào nhau, khi Trương Vĩ bước thẳng về phía chiếc giường. Tiếng bước chân anh dội vào sàn gỗ như những nhịp trống khô khốc, đập thẳng vào thái dương tôi. Anh đặt chiếc túi màu xám xuống ghế sofa một cách cẩn thận, quá cẩn thận, trước khi tiến đến. Trong lòng tôi, một tiếng thét thầm lặng gào lên: Đừng! Đừng nhìn xuống đó!
Nhưng anh đã làm. Anh quỳ xuống, tay vén tấm drap trải giường màu ngà đang buông thõng. Ánh đèn pin từ điện thoại anh xé toạc mảng tối dưới gầm giường, một vệt sáng trắng lạnh lẽo quét qua.
Trống rỗng.
Gầm giường sạch sẽ đến phát sợ, không một hạt bụi, không một sợi tóc vương vãi. Nó trống trơn như một cái hộp đựng đồ mới mua, chưa từng có ai chạm vào. Sự sạch sẽ ấy không khiến tôi an tâm, ngược lại, nó khiến da thịt tôi nổi lên một lớp da gà. Cả căn phòng bỗng trở nên tĩnh lặng một cách kỳ quái, chỉ còn nghe thấy tiếng thở dốc của chính mình.
“Em có phải mệt quá rồi không?” Giọng Trương Vĩ vang lên, nhẹ nhàng, đầy vẻ quan tâm. Anh đứng dậy, phủi nhẹ đầu gối, rồi bước đến bên tôi. Ánh mắt anh nhìn tôi thật lâu, chất chứa một sự lo lắng chân thành đến mức khiến tôi hoang mang. “Hay là đi nghỉ sớm một chút nhé?”
Tôi lắc đầu, mắt vẫn dán chặt vào khoảng tối dưới gầm giường vừa được chiếu sáng. Đầu óc tôi quay cuồng. Làm sao có thể? Chỉ vài phút trước, chính tôi, bằng xương bằng thịt, đã nhìn thấy bà Vương nằm ở đó. Làn da nhăn nheo, đôi mắt mở trừng trừng và cái mùi ẩm mốc đặc trưng của bà. Đó không thể là sản phẩm của trí tưởng tượng được. Cảm giác chân thực ấy vẫn còn ám ảnh trong từng thớ thịt.
“Em vừa rõ ràng thấy…” Giọng tôi khàn đặc, như bị ai bóp nghẹt cổ họng.
“Thấy gì cơ?” Trương Vĩ khẽ nhíu mày. Nếp nhăn giữa lông mày anh hiện lên, nhưng trong ánh mắt thoáng qua một tia gì đó khó hiểu, nhanh đến mức tôi tưởng mình nhìn lầm. Đó là sự hoài nghi, hay… một chút cảnh giác?
*Đinh đinh đinh!*
Tiếng chuông cửa chói tai lại vang lên, phá vỡ không khí căng thẳng đang đông đặc. Lần này, sau cánh cửa là những bộ đồng phục cảnh sát thực sự, với khuôn mặt nghiêm túc và thẻ ngành rõ ràng. Tôi như bắt được phao cứu sinh, vội vã kể lại mọi chuyện, từ tiếng động lạ, cuộc gọi giả mạo, đến hình ảnh kinh hoàng dưới gầm giường. Tôi nói hết tốc độ, sợ rằng chậm một giây, sự thực sẽ lại biến mất.
Họ làm việc cẩn thận và chuyên nghiệp. Đèn pin chuyên dụng quét qua từng ngóc ngách của căn hộ, từ phòng khách, nhà bếp, nhà vệ sinh và, tất nhiên, cả gầm giường. Ánh sáng mạnh mẽ của họ soi rõ hơn cả ánh đèn điện thoại, nhưng kết quả vẫn thế: không có gì. Không một dấu vết lạ, không một manh mối. Một vị cảnh sát trung niên, với ánh mắt thông cảm pha chút mệt mỏi, nhẹ nhàng nói với tôi: “Có lẽ cô quá căng thẳng rồi. Đôi khi áp lực công việc, mệt mỏi tích tụ, cũng có thể dẫn đến những ảo giác rất chân thực.”
Cánh cửa đóng lại sau lưng những vị khách không mời. Căn hộ chìm vào im lặng nặng nề hơn trước. Trương Vĩ không nói gì, chỉ nhẹ nhàng kéo tôi ngồi xuống mép giường. Bàn tay ấm áp của mẹ lên lưng tôi, những vòng tròn đều đặn. “Gần đây em mệt lắm, đúng không?” Giọng anh trầm xuống, đầy vẻ chiều chuộng. “Hay mai anh đưa em đi bệnh viện kiểm tra nhé? Để cho yên tâm.”
Tôi gật đầu, một cái gật đầu máy móc. Miệng thì đồng ý, nhưng trong lòng, một màn sương nghi hoặc dày đặc vẫn không hề tan biến. Sự chân thực của trải nghiệm vừa rồi quá rõ ràng, quá sống động, không thể nào chỉ là sản phẩm của một bộ não mệt mỏi. Tôi *biết* điều tôi đã thấy. Và chính sự trống trơn hoàn hảo dưới gầm giường ấy lại càng khiến tôi sợ hãi. Nó không tự nhiên.
Rồi, như một tia chớp lóe lên trong đêm tối, hình ảnh chiếc túi ni lông màu xám Trương Vĩ mang về lúc nãy hiện lên trong tâm trí tôi. Anh đã đặt nó xuống ghế sofa một cách nhẹ nhàng, quá nhẹ nhàng. Trong túi đó, rốt cuộc là gì? Tạông hề nhắc đến nó, cũng không mở ra trước mặt tôi hay trước mặt cảnh sát? Một câu hỏi lạnh lẽo chậm rãi luồn vào tim: Chiếc túi ấy có liên quan gì đến sự biến mất không một dấu vết của bà Vương không?
Mảnh giấy nhắn vẫn còn hơi ấm từ tay anh. Tôi cầm nó, ngón tay lướt nhẹ trên những nét chữ mực xanh quá đỗi thân quen. "Vợ yêu, anh đã đặt lịch khám với bác sĩ rồi. Ba giờ chiều nhớ đến kiểm tra nhé. Yêu em."
Một sự chu đáo đến hoàn hảo, đúng như con người Trương Vĩ trong suốt năm năm qua. Anh luôn đi trước tôi một bước, sắp xếp mọi thứ gọn gàng, khiến tôi chẳng bao giờ phải bận tâm. Vậy mà, thứ cảm giác bồn chồn, như có gai nhọn chôn sâu trong lồng ngực, vẫn không hề dịu đi. Nó cứ âm ỉ cháy, mỗi lúc một rõ rệt hơn kể từ cái đêm tôi phát hiện ra chiếc hộp gỗ ấy. Bữa sáng anh nấu, món trứng ốp la và bánh mì nướng thơm phức, bỗng dưng vô vị trên đầu lưỡi.
Tôi đẩy đĩa thức ăn sang một bên. Không thể ngồi yên được nữa. Tôi cần một câu trả lời, bất cứ thứ gì có thể xua tan màn sương mờ đang vây lấy tâm trí mình. Và thế là, tôi lái xe vào nội thành, tìm đến căn hộ của Tiểu Lệ, con gái độc nhất của bà Vương, hàng xóm đã mất tích. Khu chung cư cũ kỹ, tường rêu phong, hành lang tối om dù đang giữa ban ngày. Mùi ẩm mốc và mùi thức ăn từ vô số căn hộ hòa lẫn thành một thứ khí vị ngột ngạt.
Chuồi thì cánh cửa gỗ cũ kêu cót két mở ra. Tiểu Lệ đứng đó, khuôn mặt nhợt nhạt, thiếu sức sống. Đôi mắt cô sưng húp, viền đỏ, dấu vết của những đêm dài khóc không thành tiếng. Ánh mắt cô ngỡ ngàng khi nhìn thấy tôi.
"Chị dâu?"
Giọng cô khàn đặc: "Sao chị lại tới đây?"
"Chị muốn hỏi em một vài chuyện," tôi nói, cố giữ giọng điệu bình tĩnh nhất có thể, "về những ngày cuối cùng của mẹ em, trước khi bà… không còn ở đây nữa."
Tiểu Lệ gật đầu, mời tôi bước vào một không gian chật hẹp, bừa bộn với sách vở và quần áo. Cô vội vã dọn dẹp một góc sofa, rót cho tôi một ly nước lọc trong veo. Hơi nước mát lạnh bốc lên mặt tôi. Cô ngồi xuống đối diện, hai tay siết chặt ly nước của mình.
"Cảnh sát… họ cũng đã hỏi em nhiều lần rồi," Tiểu Lệ bắt đầu, giọng nói nhỏ dần như sợ đánh động điều gì. "Hôm đó, mẹ em gọi điện. Giọng bà có vẻ lo lắng lắm. Bà nói… bà nói muốn dời ở tạm một thời gian. Bà bảo cảm thấy bên đó an toàn hơn, yên tĩnh hơn."
Tôi lắng nghe, từng lời từng chữ. "Nhưng rồi sao nữa?"
"Rồi thì hôm sau," Tiểu Lệ nuốt nước bọt, "em gọi điện lại để hỏi xem bà đã chuẩn bị đồ đạc chưa. Điện thoại cứ đổ chuông mà không ai nhấc máy. Em chạy sang nhà thì cửa đóng then cài. Mẹ em biến mất từ đó, như một làn khói."
Nước mắt cô lại ứa ra, lăn dài trên gò má gầy guộc.
"Tại sao?"
Tôi hỏi, giọng khẽ khàng, "Tại sao bà lại đột nhiên muốn chuyển đến chỗ chúng tôi? Có chuyện gì xảy ra trước đó không?"
Tiểu Lệ lau nước mắt, hít một hơi thật sâu. "Mẹ em… dạo gần đây bà cứ than là có cảm giác bị theo dõi. Bà bảo mỗi lần đi chợ về, đều thấy có bóng người lảng vảng cuối ngõ. Đêm nằm nghe tiếng động lạ ngoài cửa sổ. Và..."
Cô ngập ngừng, ánh mắt dò xét tôi: "Và trong nhà bà tự nhiên xuất hiện vài món đồ rất kỳ quặc. Bà không mua, cũng không biết ai để lại. Những thứ trông cũ kỹ, không giống của thời nay."
Tiểu Lệ do dự một chút rồi nói tiếp.
“À, đúng rồi, mẹ còn nhắc đến một người hàng xóm của chị.”
“Hàng xóm nào?”
“Người đàn ông hay tăng ca ấy.”
“Mẹ em đáp ông ta thường khiêng vác đồ đạc lúc nửa đêm, vô cùng ồn ào.”
Tim tôi đập nhanh hơn.
Người đó chính là Trương Vĩ.
“Mẹ em còn nói gì nữa không?”
“Bà nói ánh mắt ông ta hết sức kỳ lạ, hay đưa mắt chằm chằm vào bà.”
“Có lần nửa đêm, bà thấy ông ta lôi từ gara ra một cái túi rất to, trông cực kỳ nặng.”
Những lời này khiến sống lưng tôi lạnh toát.
“Bà có báo cảnh sát không?”
“Có, nhưng không có bằng chứng nên cảnh sát chỉ ghi nhận.”
“Chị dâu, chị nghĩ mẹ em m/ất t/ích có liên quan đến người đó không?”
Tôi không biết trả lời thế nào.
Nếu những gì Tiểu Lệ nói là thật, thì Trương Vĩ…
“Tiểu Lệ, mẹ em có để lại manh mối gì không?”
“Có.”
Cô đứng dậy, mang ra một chiếc hộp nhỏ.
“Đây là đồ mẹ em luôn mang theo.”
“Bên trong là những ghi chép của bà.”
Tôi mở hộp, bên trong là một cuốn sổ tay nhỏ.
Tôi lật từng trang.
15 tháng 3: Gã đàn ông đó lại ở trong gara cực kỳ muộn. Hôm nay hắn khiêng ba túi lớn.
20 tháng 3: Hành lang có mùi lạ, giống mùi th/ể x/ác phân hủy.
25 tháng 3: Hắn dọn dẹp gara, dùng chất tẩy rất mạnh.
Tôi đứng trong phòng khám, nghe bác sĩ nói câu cuối cùng mà lòng bỗng chùng xuống. Một cảm giác nhẹ nhõm lạ thường xen lẫn nỗi sợ hãi mới. Họ bảo tôi hoàn toàn tỉnh táo, không có bệnh tật gì trong đầu. Vậy thì những thứ đêm qua, thứ mà tôi tưởng là bóng ma hay ảo giác, đều là thật. Một cơn lạnh sống lưng chạy dọc theo xương sống. Tôi gật đầu với bác sĩ, giọng khẳng định hơn cả những gì tôi cảm thấy: "Tôi chắc chắn."
Lời khuyên của ông ấy vang lên như một hồi chuông cảnh tỉnh: tôi phải kể cho những người mặc đồng phục nghe câu chuyện này.
Trước khi đến đây, vào lúc trưa, tôi đã lặng lẽ một mình trong nhà. Căn hộ tầng trệt yên tĩnh đến lạ thường, chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cũ và mùi bụi lưu cữu trong nắng. Tôi đi một vòng, mắt dừng lại ở cánh cửa gara. Nó vẫn luôn ở đó, nhưng hôm nay có gì đó khác. Một chiếc ổ khóa mới, màu đen bóng loáng, lạnh lẽo, được gắn chặt vào then cài. Tôi chưa từng thấy nó bao giờ. Trong lòng dấy lên một mối nghi hoặc, tôi lục tìm chùm chìa khóa của mình. Từng chiếc một, trong ổ khóa lạ. Tiếng kim loại va vào nhau lách cách, khô khan và vô vọng. Không chiếc nào vừa. Trương Vĩ, anh ấy đã thay khóa từ khi nào? Và quan trọng hơn, vì sao anh ấy chẳng nói một lời với tôi, người vợ của anh? Câu hỏi ấy cứ quẩn quanh, khiến bàn tay tôi nắm chặt chùm chìa.
Mọi chuyện bắt đầu sáng sớm nay, khi tôi lật giở những trang nhật ký mỏng manh của bà Vương. Mùi giấy ẩm mốc và mực nhạt phảng phất. Ngón tay tôi dừng lại ở dòng chữ cuối cùng, viết vào ngày 30 tháng 3. Một ngày trước khi bà ấy biến mất không một dấu vết. Trước đó, vào ngày 28, có một dòng ghi chép về Trương Vĩ. Hắn ta, Trương Vĩ ấy, đã hỏi bà có muốn chuyển đi không, rằng khu này chẳng an toàn. Rồi sáng nay, chính hắn lại tìm tôi với nụ cười thân thiện và lời đề nghị giúp tôi tìm một chỗ ở tốt hơn. Cảm giác ấy thật kỳ lạ, như có một con nhện đang từ từ giăng tơ trong lồng ngực tôi. Tôi luôn thấy hắn đang toan tính một điều gì đó, âm thầm và kiên nhẫn. Bà Vương cũng thế. Bà đã định sang nhà con gái vào ngày hôm sau. Nhưng bà đã không bao giờ đi được.
Đọc xong, tay tôi run lên không sao kiềm chế nổi. Những mảnh ghép rời rạc bỗng chốc xếp lại thành một bức tranh ghê rợn. Nếu tất cả những nghi ngờ này là sự thật, thì Trương Vĩ… Tôi không dám nghĩ tiếp. Tiếng gọi của Tiểu Lệ từ phòng bên cạnh vang lên, cắt ngang dòng suy tưởng kinh hoàng. "Chị dâu, sao sắc mặt chị kém vậy?"
Giọng cô ấy đầy lo lắng. Tôi ngẩng đầu lên, cố gắng ghép một nụ cười gượng gạo. "Có chuyện gì không?"
Tiểu Lệ hỏi thêm. Lòng tôi rối bời, những sợi tơ của sự nghi ngờ và sợ hãi thắt chặt lại. Tôi lắp bắp từ biệt, nói rằng mình cần về trước. Rồi vội vã bước đi, để lại sau lưng ánh mắt ngờ vực của cô em chồng. Con đường về nhà hồi thăm thẳm, à, mỗi bóng cầu dưới nắng chiều đều khiến tim tôi đập thình thịch.
Giờ đây, đứng trước cánh cửa gara bị khóa chặt và lời khuyên của bác sĩ trong đầu, tôi biết mình không còn đường lui. Bóng hình của Trương Vĩ, với nụ cười thường ngày và những lời quan tâm, giờ đây phủ lên một lớp sương mù dày đặc của sự e sợ. Tôi phải làm một điều gì đó trước khi quá muộn. Trước khi tôi trở thành dòng chữ cuối cùng trong một cuốn nhật ký nào khác.
Tiếng cửa gara khép lại âm thầm trong đêm tối, một tiếng khẽ như tiếng thở dài. Tôi đứng trong bóng tối hành lang, bàn tay đặt lên ngực mình, cảm nhận nhịp tim đập thình thịch như muốn xuyên qua lớp xương sườn. Anh ta đã xuống đó. Căn gara mà chìa khóa mới, anh ta nói đã để quên ở công ty.
Suốt cả ngày hôm nay, từ cái khoảnh khắc tôi cầm tờ giấy khám thai trên tay, một câu hỏi đen tối cứ lớn dần trong lòng tôi. Nó không phải là niềm vui, mà là một nỗi nghi hoặc lạnh toát sống lưng. Mọi thứ đều có vẻ bình thường, quá bình thường, như một vở kịch được dàn dựng tỉ mỉ. Anh vẫn về đúng giờ, vẫn nụ cười ấm áp ấy, thậm chí còn nhớ mua chiếc bánh dâu tây ngọt lịm. Mùi hương ngọt ngào ấy giờ phảng phất trong không khí, nhưng tôi chỉ ngửi thấy vị kim loại của sự giả dối.
“Vợ yêu, bác sĩ nói sao?” Giọng anh hỏi thăm, đôi mắt nhìn tôi chăm chú. Tôi nhìn thẳng vào đáy mắt ấy, cố tìm một chút rung động, một chút lo lắng thật sự. Nhưng chỉ thấy một mặt hồ phẳng lặng.
“Bác sĩ nói em hoàn toàn bình thường.” Từng chữ tôi nói ra thật chậm, quan sát từng đường nét trên khuôn mặt anh. Không. Không có gì. Không một chút nhẹ nhõm, cũng chẳng có niềm vui sắp được làm cha. Chỉ là sự bình thản đáng sợ.
“Trương Vĩ, dạo này anh có giấu em chuyện gì không?” Câu hỏi buột ra khỏi miệng tôi, sắc nhọn như một lưỡi dao. Anh khựng lại. Chỉ một phần giây, đủ để tôi bắt được. Rồi nụ cười nở trên môi anh, nhẹ nhàng, vô hại.
“Sao lại nói vậy? Giữa vợ chồng mình làm gì có bí mật?” Lời nói ngọt như mật, như siết nhẹ vào thành ghế. Một cử chỉ nhỏ mà nếu không để ý, tôi đã bỏ qua.
“Vậy tại sao anh đổi khóa gara?” Mặt anh như tượng gỗ trong chốc lát. Ánh mắt thoáng chút gì đó – là hoảng sợ? Hay tức giận? – rồi nhanh chóng tan biến, thay vào đó là vẻ mặt bình thản của một người chồng mẫu mực.
“Mấy hôm trước có trộm định cạy cửa. Nêóàn.” Giọng anh đều đều, logic hoàn hảo. Nhưng sao tôi không hề hay biết gì về vụ trộm ấy? Sao anh không nhắc một lời?
“Chìa khóa đâu?” “Anh để ở công ty. Mai anh đưa cho em.” Lời hứa dễ dàng. Quá dễ dàng. Trong lòng tôi, tiếng chuông báo động reo lên inh ỏi. Anh đang nói dối. Tôi biết điều đó, sâu trong xương tủy tôi biết.
Đêm xuống, căn phòng ngủ chìm trong bóng tối dày đặc. Hơi thở đều đều của Trương Vĩ bên cạnh nghe như tiếng sóng vỗ, nhưng tôi biết anh không ngủ. Sự căng thẳng từ cơ thể anh tỏa ra, một thứ rung động tần số thấp mà chỉ người nằm cạnh mới cảm nhận được. Tôi nằm im, mi mắt khép hờ, toàn bộ giác quan dồn vào người đàn ông bên cạnh. Rồi anh trở mình, từ từ, thận trọng. Tấm nệm khẽ xì một tiếng. Anh đứng dậy, những bước chân chạm sàn nhẹ như lông vũ, rồi tiếng cửa phòng mở ra, khép lại.
Tôi đợi. Đếm từng nhịp thở của chính mình. Một phút. Hai phút. Đủ để anh xuống tầng dưới. Rồi tôi mở mắt, trượt người ra khỏi giường. Sàn gỗ lạnh toát dưới chân trần truồng, cái lạnh thấu vào tận xương, khiến tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết. Tôi bước theo, từng bước một, bám vào bóng tối dọc hành lang. Ánh đèn vàng hắt lên từ dưới gara lọửa, vẽ một vệt sáng mờ trên sàn. Tiếng động lạch cạch, cót két, tiếng kim loại va chạm nhẹ vọng lên.
Trái tim tôi thắt lại. Căn gara ấy. Nó không chỉ là nơi để xe. Có thứ gì đó ở đó, thứ mà anh nhất quyết phải giấu tôi, thậm chí phải đổi khóa để giữ kín. Và giờ đây, trong đêm, khi cả thế giới đang chìm trong giấc ngủ, anh ta đang ở đó, với bí mật của mình. Một bí mật có thể liên quan đến vụ án mạng kinh hoàng trên báo, một bí mật mà có lẽ tôi không nên biết. Nhưng đã quá muộn để quay lại. Chân tôi bước tiếp, tiến về phía ánh sáng le lói dưới nhà, về phía sự thật mà tôi không biết mình có đủ sức chịu đựng hay không.