Tiếng chuông cửa chói tai lại vang lên, phá vỡ không khí căng thẳng đang đông đặc. Lần này, sau cánh cửa là những bộ đồng phục cảnh sát thực sự, với khuôn mặt nghiêm túc và thẻ ngành rõ ràng. Tôi như bắt được phao cứu sinh, vội vã kể lại mọi chuyện, từ tiếng động lạ, cuộc gọi giả mạo, đến hình ảnh kinh hoàng dưới gầm giường. Tôi nói hết tốc độ, sợ rằng chậm một giây, sự thực sẽ lại biến mất.
Họ làm việc cẩn thận và chuyên nghiệp. Đèn pin chuyên dụng quét qua từng ngóc ngách của căn hộ, từ phòng khách, nhà bếp, nhà vệ sinh và, tất nhiên, cả gầm giường. Ánh sáng mạnh mẽ của họ soi rõ hơn cả ánh đèn điện thoại, nhưng kết quả vẫn thế: không có gì. Không một dấu vết lạ, không một manh mối. Một vị cảnh sát trung niên, với ánh mắt thông cảm pha chút mệt mỏi, nhẹ nhàng nói với tôi: “Có lẽ cô quá căng thẳng rồi. Đôi khi áp lực công việc, mệt mỏi tích tụ, cũng có thể dẫn đến những ảo giác rất chân thực.”
Cánh cửa đóng lại sau lưng những vị khách không mời. Căn hộ chìm vào im lặng nặng nề hơn trước. Trương Vĩ không nói gì, chỉ nhẹ nhàng kéo tôi ngồi xuống mép giường. Bàn tay ấm áp của mẹ lên lưng tôi, những vòng tròn đều đặn. “Gần đây em mệt lắm, đúng không?” Giọng anh trầm xuống, đầy vẻ chiều chuộng. “Hay mai anh đưa em đi bệnh viện kiểm tra nhé? Để cho yên tâm.”
Tôi gật đầu, một cái gật đầu máy móc. Miệng thì đồng ý, nhưng trong lòng, một màn sương nghi hoặc dày đặc vẫn không hề tan biến. Sự chân thực của trải nghiệm vừa rồi quá rõ ràng, quá sống động, không thể nào chỉ là sản phẩm của một bộ não mệt mỏi. Tôi *biết* điều tôi đã thấy. Và chính sự trống trơn hoàn hảo dưới gầm giường ấy lại càng khiến tôi sợ hãi. Nó không tự nhiên.
Rồi, như một tia chớp lóe lên trong đêm tối, hình ảnh chiếc túi ni lông màu xám Trương Vĩ mang về lúc nãy hiện lên trong tâm trí tôi. Anh đã đặt nó xuống ghế sofa một cách nhẹ nhàng, quá nhẹ nhàng. Trong túi đó, rốt cuộc là gì? Tạông hề nhắc đến nó, cũng không mở ra trước mặt tôi hay trước mặt cảnh sát? Một câu hỏi lạnh lẽo chậm rãi luồn vào tim: Chiếc túi ấy có liên quan gì đến sự biến mất không một dấu vết của bà Vương không?
Mảnh giấy nhắn vẫn còn hơi ấm từ tay anh. Tôi cầm nó, ngón tay lướt nhẹ trên những nét chữ mực xanh quá đỗi thân quen. "Vợ yêu, anh đã đặt lịch khám với bác sĩ rồi. Ba giờ chiều nhớ đến kiểm tra nhé. Yêu em."
Một sự chu đáo đến hoàn hảo, đúng như con người Trương Vĩ trong suốt năm năm qua. Anh luôn đi trước tôi một bước, sắp xếp mọi thứ gọn gàng, khiến tôi chẳng bao giờ phải bận tâm. Vậy mà, thứ cảm giác bồn chồn, như có gai nhọn chôn sâu trong lồng ngực, vẫn không hề dịu đi. Nó cứ âm ỉ cháy, mỗi lúc một rõ rệt hơn kể từ cái đêm tôi phát hiện ra chiếc hộp gỗ ấy. Bữa sáng anh nấu, món trứng ốp la và bánh mì nướng thơm phức, bỗng dưng vô vị trên đầu lưỡi.
Tôi đẩy đĩa thức ăn sang một bên. Không thể ngồi yên được nữa. Tôi cần một câu trả lời, bất cứ thứ gì có thể xua tan màn sương mờ đang vây lấy tâm trí mình. Và thế là, tôi lái xe vào nội thành, tìm đến căn hộ của Tiểu Lệ, con gái độc nhất của bà Vương, hàng xóm đã mất tích. Khu chung cư cũ kỹ, tường rêu phong, hành lang tối om dù đang giữa ban ngày. Mùi ẩm mốc và mùi thức ăn từ vô số căn hộ hòa lẫn thành một thứ khí vị ngột ngạt.
Chuồi thì cánh cửa gỗ cũ kêu cót két mở ra. Tiểu Lệ đứng đó, khuôn mặt nhợt nhạt, thiếu sức sống. Đôi mắt cô sưng húp, viền đỏ, dấu vết của những đêm dài khóc không thành tiếng. Ánh mắt cô ngỡ ngàng khi nhìn thấy tôi.
"Chị dâu?"
Giọng cô khàn đặc: "Sao chị lại tới đây?"
"Chị muốn hỏi em một vài chuyện," tôi nói, cố giữ giọng điệu bình tĩnh nhất có thể, "về những ngày cuối cùng của mẹ em, trước khi bà… không còn ở đây nữa."
Tiểu Lệ gật đầu, mời tôi bước vào một không gian chật hẹp, bừa bộn với sách vở và quần áo. Cô vội vã dọn dẹp một góc sofa, rót cho tôi một ly nước lọc trong veo. Hơi nước mát lạnh bốc lên mặt tôi. Cô ngồi xuống đối diện, hai tay siết chặt ly nước của mình.
"Cảnh sát… họ cũng đã hỏi em nhiều lần rồi," Tiểu Lệ bắt đầu, giọng nói nhỏ dần như sợ đánh động điều gì. "Hôm đó, mẹ em gọi điện. Giọng bà có vẻ lo lắng lắm. Bà nói… bà nói muốn dời ở tạm một thời gian. Bà bảo cảm thấy bên đó an toàn hơn, yên tĩnh hơn."
Tôi lắng nghe, từng lời từng chữ. "Nhưng rồi sao nữa?"
"Rồi thì hôm sau," Tiểu Lệ nuốt nước bọt, "em gọi điện lại để hỏi xem bà đã chuẩn bị đồ đạc chưa. Điện thoại cứ đổ chuông mà không ai nhấc máy. Em chạy sang nhà thì cửa đóng then cài. Mẹ em biến mất từ đó, như một làn khói."
Nước mắt cô lại ứa ra, lăn dài trên gò má gầy guộc.
"Tại sao?"
Tôi hỏi, giọng khẽ khàng, "Tại sao bà lại đột nhiên muốn chuyển đến chỗ chúng tôi? Có chuyện gì xảy ra trước đó không?"
Tiểu Lệ lau nước mắt, hít một hơi thật sâu. "Mẹ em… dạo gần đây bà cứ than là có cảm giác bị theo dõi. Bà bảo mỗi lần đi chợ về, đều thấy có bóng người lảng vảng cuối ngõ. Đêm nằm nghe tiếng động lạ ngoài cửa sổ. Và..."
Cô ngập ngừng, ánh mắt dò xét tôi: "Và trong nhà bà tự nhiên xuất hiện vài món đồ rất kỳ quặc. Bà không mua, cũng không biết ai để lại. Những thứ trông cũ kỹ, không giống của thời nay."
Tiểu Lệ do dự một chút rồi nói tiếp.
“À, đúng rồi, mẹ còn nhắc đến một người hàng xóm của chị.”
“Hàng xóm nào?”
“Người đàn ông hay tăng ca ấy.”
“Mẹ em đáp ông ta thường khiêng vác đồ đạc lúc nửa đêm, vô cùng ồn ào.”
Tim tôi đập nhanh hơn.
Người đó chính là Trương Vĩ.
“Mẹ em còn nói gì nữa không?”
“Bà nói ánh mắt ông ta hết sức kỳ lạ, hay đưa mắt chằm chằm vào bà.”
“Có lần nửa đêm, bà thấy ông ta lôi từ gara ra một cái túi rất to, trông cực kỳ nặng.”
Những lời này khiến sống lưng tôi lạnh toát.
“Bà có báo cảnh sát không?”