Đôi chân tôi run rẩy đến mức gần như không thể đứng vững khi nhìn thấy bóng dáng Trương Vĩ lặng lẽ tiến về phía gara. Ánh điện xuyên màn đêm dày đặc, tạo thành một vệt sáng nhỏ nhoi và đầy ám ảnh. Tôi nép mình sau góc tường lạnh ngắt, hơi thở nín lại thành từng đợt ngắn ngủi. Cánh cửa gara mở ra, nhưng điều khiến tim tôi thắt lại là anh ta không bật đèn. Chỉ có vệt sáng vàng nhợt nhạt từ chiếc đèn pin lắc lư, soi vào khoảng tối mênh mông bên trong. Từ trong đó, vọng ra những âm thanh lê thê, ken két, như thể ai đó đang kéo lê một thứ gì đó rất nặng trên nền xi măng thô ráp. Mùi ẩm mốc hòa lẫn mùi dầu máy cũ kỹ bốc lên, xộc vào mũi tôi.
Tôi đếm từng nhịp tim đập thình thịch trong lồng ngực. Phải mười phút, hay lâu hơn thế, bóng người ấy mới lại xuất hiện. Trương Vĩ bước ra, vai trĩu xuống bởi một túi ni lông đen kịt, to đến mức dị thường. Nhìn dáng đi chật vật của anh ta, tôi biết thứ trong túi nặng trịch. Anh ta không quay về nhà. Đôi chân dẫn anh ta đi về phía cổ, nơi thông ra một bãi đất trống hoang vắng đang chờ xây dựng. Trong lòng tôi, một tiếng nói cảnh báo ré lên, nhưng đôi chân vẫn máy móc bám theo, giữ một khoảng cách mà tôi hy vọng là an toàn. Bãi đất dưới ánh trăng mờ ảo trông như một nghĩa địa không bia mộ. Tiếng máy xúc khổng lồ nằm im lìm như một con quái vật ngủ say.
Và rồi, Trương Vĩ bắt đầu đào. Những nhát xẻng xới lên từng mảng đất ẩm ướt, âm thanh rào rào nghe rợn cả người. Anh ta đào một cái hố sâu hun hút, đặt túi ni lông đen kia xuống, rồi lại lấp đi. Cả quá trình diễu hành gần như tuyệt đối, chỉ vang lên tiếng đất đá rơi rụng. Mồ hôi lạnh toát ra từ lòng bàn tay tôi. Thứ anh ta vừa chôn, rốt cuộc là cái gì? Một giờ đồng hồ trôi thẳng tắp. Chỉ khi bó buộc hẳn sau dãy nhà, tôi mới dám thở ra một hơi dài, người như vừa trải qua một cơn ác mộng.
Tôi đợi thêm mười lăm phát nhịp tim loạn xạ nữa mới lần mò đến chỗ ấy. Dưới ánh trăng, mặt đất đã được san phẳng một cách khéo léo, không khác gì khu vực xung quanh. Nếu không tận mắt chứng kiến, không ai có thể nghi ngờ. Tôi lấy điện thoại ra, bàụp lại những dấu vết còn sót lại, rồi vội vã quay về nhà như một kẻ trộm. Trương Vĩ đã nằm trên giường, nhắm mắt như chưa từng rời khỏi đó. Sáng hôm sau, anh ta vẫn dậy sớm, chuẩn bị bữa sáng với vẻ mặt bình thản đến lạnh người.
Đợi tiếng động cơ xe của tôi xa, tôi lập tức gọi cho Tiểu Lệ. Giọng nói của tôi khẩn trương và đứt quãng.
“Tiểu Lệ, chị cần em giúp. Gọi cho cảnh sát ngay. Nói là có nơi khả nghi, có dấu hiệu chôn giấu thứ gì đó.”
Tôi thuật lại mọi chuyện đêm qua. Đầu dây bên kia một hồi lâu, chỉ nghe thấy tiếng thở dốc.
“Chị dâu… nếu đúng là anh ấy… chị phải thật cẩn thận.” Giọng Tiểu Lệ nhỏ dần, đầy lo sợ.
“Chị biết. Nhưng chúng ta phải có bằng chứng.”
Sau cuộc gọi ấy, tôi ngồi thừ trong căn nhà vắng lặng, chờ đợi. Đúng hai giờ chiều, tiếng còi xe cảnh sát vang lên ngoài cổng. Dẫn đầu là một viên cảnh sát trung niên, người mà sau này tôi biết tên là cảnh sát Lý. Ánh mắt ông ta sắc lạnh và dày dạn kinh nghiệm.
“Cô nghi ngờ chồng mình có liên quan đến vụ bà Vương mất tích?” Ông ta hỏi thẳng, không vòng vo.
“Không chỉ là nghi ngờ.” Tôi hít một hơi. “Tôi có bằng chứng.”
Tôi kể lại tỉ mỉ từng chi tiết. Cảnh sát Lý gật đầu, nét mặt nghiêm nghị.
“Cô còn nhớ chính xác vị trí?”
“Tôi nhớ.”
Đội hình sự lập tức hành động. Tôi đi theo họ đến bãi đất hoang. Những nhát cuốc, xẻng bắt đầu công việc. Tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Rồi chiếc túi ni lông đen ấy lộ ra. Khi nó được kéo lên khỏi mặt đất, không khí xung quanh đặc quánh lại. Chiếc túi được mở ra. Bên trong không phải là thi thể, mà là một đống quần áo lộn xộn, dính đầy những vệt màu nâu sẫm khô quánh, cùng với những dụng cụ vệ sinh cũ kỹ.
“Những thứ này…” Cảnh sát Lý cúi xuống, dùng đũa gắp kiểm tra cẩn thận.
“Là của bà Vương.” Giọng tôi khàn đặc. “Tôi nhận ra bộ đồ ngủ kẻ caro của bà ấy.”
Kết quả xét nghiệm mẫu máu nhanh chóng được đưa ra. Nó khớp với bà Vương. Tiểu Lệ, người đã có mặt từ lúc nào, bật khóc nức nở.
“Vậy… vậy thi thể bà ấy đâu?”
Gương mặt cảnh sát Lý càng thêm nặng trĩu.
“Chúng tôi cần khám xét nhà cô. Bao gồm cả gara.”
Lệnh khám xét được đưa ra. Cánh cửa gara bị phá khóa. Thứ đầu tiên đập vào mắt mọi người là những vệt loang lỗ trên nền xi măng. Dù đã được cọ rửa kỹ lưỡng, dưới ánh đèn đặc biệt của cảnh sát, chúng hiện lên rõ mồn một màu xanh lạnh lẽo – dấu vết của máu. Nhưng thứ khiến tôi tê cứng toàn thân là chiếc tủ đông công nghiệp khổng lồ nằm chễm chệ ở góc phòng. Hơi lạnh tỏa ra từ nó khiến nhiệt độ cả gian gara tụt xuống thấp.
Cánh tủ đông nặng nề được mở ra. Một luồng hơi lạnh trắng xóa bốc lên. Và bên trong, nằm co quắp, là thi thể bà Vương. Da mặt bà tái nhợt, đôi mắt nhắm nghiền, y hệt hình ảnh tôi đã nhìn thấy dưới gầm giường đêm ấy.
“Trời ơi…” Tiểu Lệ kêu lên một tiếng rồi gục xuống, may có người đỡ kịp.
Đầu gối tôi bủn rủn. Cả thế giới xoay chuyển. Nếu không có cánh tay của một cảnh sát vội đỡ lấy, tôi đã ngã sóng xoãi.
“Giờ chúng tôi cần tìm Trương Vĩ.” Giọng cảnh sát Lý vang lên cứng rắn.
Nhưng Trương Vĩ đã biến mất. Công ty nóỉ phép vì việc gia đình gấp. Lệnh truy nã được phát đi. Tối hôm đó, tôi ngồi một mình trong căn nhà đầy ký ức, đầu óc trống rỗng. Năm năm chung sống hiện lên như một thước phim giả tạo. Người đàn ông nấu sáng, cùng xem phim, thức đêm chăm sóc khi tôi ốm… thật sao? Hay tất cả chỉ là một lớp mặt nạ tinh vi? Tôi nhớ đến cuốn nhật ký của bà Vương, những đêất tích trong gara, và đôi khi, thoáng qua trong ánh mắột tia lạnh giá mà tôi cố tình lờ đi. Có lẽ, tôi chưa bao giờ thực sự biết ai.
Chuông điện thoại vang lên chói tai. Một số lạ.
“Alo?”
“Vợ yêu, anh đây.”
Giọng nói ấy vẫn ấm áp, quen thuộc, nhưng giờ nghe thấy sao mà rợn người đến thế.
“Trương Vĩ? Anh đang ở đâu?”
“Ở một nơi an toàn. Anh không ngờ em phát hiện nhanh vậy.”
“Tại sao? Tại sao giết bà Vương?”
Đầu dây bặng một chút, như thể đang cân nhắc.
“Vì bà ta biết quá nhiều rồi.”
“Biết những gì?” Giọng tôi run lên bần bật.
“Có những chuyện… em không nên biết thì hơn.” Giận điềm nhiên, cái điềm nhiên của kẻ không còn gì để mất. “Hãy ra đầu thú đi. Có thể… anh còn cơ hội…”
“Đầu thú?” Một tràng cười khô khốc vang lên. “Vợ à, em tưởng bà Vương là người đầu tiên sao?”
Câu hỏi như một nhát dao đâm thẳng vào tim. Tôi suýt đánh rơi chiếc điện thoại.
“Anh… anh nói gì?”
“Em còn nhớ cặp vợ chồng già chuyển đi vội vàng năm ngoái không? Cô gái trẻ mất tích từ hai năm trước ấy?” Giọng nhẹ nhàng như đang kể chuyện đời thường. “Họ cũng vậy thôi.”
Tôi lạnh toát sống lưng. Những vụ mất tích mơ hồ ấy bỗng hiện lên rõ mồn một.
“Vợ anh thông minh lắm.” Giọầm xuống, mang một niềm khoái cảm bệnh hoạn. “Giết người… nó là một thứ khoái cảm kỳ lạ. Nhìn họ từ hoảng sợ, đến tuyệt vọng, rồi dần tắt lịm đi. Cảm giác nắm giữ sinh mạng ấy…”
Tôi cúp máy. Toàn thân run lên từng cơn. Tôi không chỉ lấy một kẻ giết người. Tôi đã chia giường với một con quái vật.
Điện thoại lại réo. Tôi không dám nghe. Nó im bặt, rồi một tin nhắn hiện lên: “Vợ yêu, đừng cúp máy anh. Tốề. Chúng ta nói chuyện.”
Tôi lập tức gọi cho cảnh sát Lý, giọng nói lắp bắp.
“Anh ấy… anh ấy nói tối nay về nhà.”
“Cô rời khỏi đó ngay. Chúng tôi đang trên đường.”
Tôi vội thu vài thứ cần thiết, nhưng khi mở cửa, Trương Vĩ đã đứng đó. Vẫn bộ quần áo thường ngày, tay cầm một bó hồng đỏ thắm, gương mặt hiền lành như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Vợ à, anh về rồi.”
Tôi định đóng sầm cửa lại, nhưng bà đã chặn kịp, lực mạnh đến kinh người.
“Đừng sợ. Anh không làm hại em đâu. Em là người anh yêu nhất.” Anh ta bước vào, đóng cửa lại nhẹ nhàng. “Chúng ta không còn nhiều thời gian.”
Anh đặt bó hoa xuống bàn, từng bước tiến lại gần. Tôi lùi dần cho đến khi lưng chạm vào bức tường lạnh ngắt.
“Năm năm qua, anh rất hạnh phúc. Em biết vì sao không?” Ánh sáng lên một cách kỳ dị. “Vì em khiến anh cảm thấy mình… gần như là một người bình thường. Anh từng nghĩ mình là quái vật, cho đến khi gặp em.”
“Nếu anh thực sự… hãy ra đầu thú.”
“Đầu thú?” Anh lắc đầu, nụ cười nhạt nhòa. “Em không hiểu. Anh không giết vì thù hận. Đó là… bản năng. Như người ta thích sưu tầm đồ cổ, anh thích cảm giác nắm giữ cái chết.”
“Anh điên rồi.”
“Có lẽ.” Anh thừa nhận. “Nhưng bên em, anh được là chính mình nhất. Nên anh nghĩ nếu chúng ta cùng chết, chúng ta sẽ mãi mãi là một cặp bình thường.”
Lọc vào túi áo, rút ra một mảnh sáng loáng. Trái tim tôi ngừng đập.
“Trương Vĩ, đừng…”
Đúng lúc ấy, tiếng bên ngoài: “Trương Vĩ! Anh đã bị bao vây! Buông vũ khí ra!”
Nghe thấy tiếng cảnh sát, gương mặt hiền lành biến mất, thay vào đó là sự méo mó, dữ tợn.
“Hết thời gian rồi.”
ên. Tôi nhắm nghiền mắt.
Một tiếng nổ chát chúa vang lên. Cánh cửa bị đạp bật. Cảnh sát Lý cùng đội đặc nhiệm xông vào. “Bỏ dao xuống!”
Trương Vĩ quay nửa người, nhưng rồi đột ngột vung tay, lưỡi dao phóng thẳng về phía tôi.
Một tiếng súng nữa vang lên. Trương Vĩ kêu lên một tiếng, gục xuống sàn. Con dao rơi lách cách. Tôi ngã vật xuống, toàn thân run như cầy sấy.
Cảnh sát Lý tiến tới, kiểm tra.
“Trúng chân. Còn sống.”
Trương Vĩ nằm trên nền nhà, mắt vẫn dán chặt vào tôi, ánh nhìn đầy ám ảnh.
“Vợ à… dưới địa ngục… chúng ta sẽ gặp lại.”
Khi xe cứu thương chở anh ta đi, tôi vẫn cảm thấy ánh mắt ấy như in vào da thịt mình.
Mọi chuyện chưa kết thúc. Sau khi Trương Vĩ bị bắt, cảnh sát khám xét kỹ lưỡng ngôi nhà. Họ phát hiện ra căn phòng bí mật dưới tầng hầm.
“Cô không nên xuống.” Cảnh sát Lý ngăn tôi.
Nhưng tôi phải xuống. Tôi phải biết tôi đã sống với cái gì.
Căn phòng lạnh lẽo, ẩm mốc. Trên tường treo đầy những thứ không thể gọi tên – dây trói, dao kéo và… những bức ảnh. Rất nhiều ảnh. Chụp lại những khuôn mặt trong giây phút cuối cùng: hoảng loạn, đau đớn, tuyệt vọng. Tôi nhìn thấy bà Vương, nhìn thấy những người hàng xóm cũ và nhiều khuôn mặt lạ.
“Mười ba nạn nhân. Trải dài bảy năm.” Cảnh sát Lý thông báo, giọng nặng trĩu.
Bảy năm. Nghĩa là trước khi gặp tôi, anh ta đã là một con quỷ.
“Tại chụp ảnh?”
“Để thỏa mãn. Để kỷ niệm.” Cảnh sát Lý nhíu mày. “Đó là cách chúng khẳng định quyền lực.”
Một bức ảnh thu hút sự chú ý của tôi. Một cô gái rất trẻ, nụ cười còn vương vấn nét ngây thơ. Khuôn mặt á.
“Cô ấy là ai?”
Cảnh sát Lý nhìn theo. “Lâm Tiểu Vũ. Sinh viên. Mất tích bảy năm trước. Nạn nhân đầu tiên được xác nhận.”
Cái tên Lâm Tiểu Vũ khiến tôi giật mình. Tôi xin được xem hồ sơ. Sau một hồi do dự, cảnh sát Lý đồng ý.
Trong phòng làm việc yên tĩnh, tôi lật từng trang hồ sơ lạnh lẽo. Lâm Tiểu Vũ, hai mươi tuổi, sinh viên khoa Văn. Lần cuối được thấy ở một quán cà phê gần trường, đang gặp một người đàn ông. Hình ảnh rõ ràng – đó là Trương Vĩ. Và địa điểm ấy… chính là quán cà phê nơi tôi và anh ta lần đầu gặp nhau.
Ký ức ùa về. Buổi chiều nắng nhẹ, tôi ngồi đợi bạn. Anh ta ngồi bàn bên, sau đó chủ động bắt chuyện, nói rằng bị thu hút bởi nụ cười của tôi. Giờ thì tôi hiểu. Tôi không phải là sự tình cờ. Tôi là một mục tiêu được chọn lựa, chỉ là kết cục có phần khác biệt.
“Cảnh sát Lý, anh ta chọn nạn nhân thế nào?”
“Theo dõi, tìm hiểu, rồi tạo ra một cuộc gặp gỡ tình cờ.” Ông lật hồ sơ. “Anh ta rất giỏi diễn. Bề ngoài là người đàn ông lý tưởng.”
“Còn tôi? Tôi cũng là một mục tiêu sao?”
Cảnh sát Lý im lặng một lúc lâu. “Câu hỏi đó… có lẽ chỉ hắn mới trả lời được.”
Tôi quyết định gặp Trương Vĩ lần cuối. Trong phòng thăm gặp, anh ta mặc bộ đồ tù, vẻ mặt thanh thản lạ thường, ngăn bởi tấm kính chắn.
“Vợ đến thăm anh rồi.”
“Đừng gọi tôi như thế.” Giọng tôi băng giá. “Tôi chỉ muốn biết. Lúc đầu, anh tiếp cận tôi, có phải cũng để giết tôi?”
Anh ta mỉm cười, một nụ cười quen thuộc đến rợn người.
“Em nghĩ sao?”
“Trả lời tôi.”
“Ban đầu, đúng là có ý định đó.” Anh ta thừa nhận, ánh mắt xa xăm. “Anh đã quan sát em ở quán cà phê ấy suốt một tháng. Nhưng rồi… em khác. Em khiến anh có cảm giác khác. Vậy nên anh quyết định thay đổi kế hoạch. Cưới em, sống một cuộc sống bình thường.”
“Còn những người khác?”
“Anh tưởng rằng hôn nhân sẽ chữa lành được cơn khát.” Anh ta lắc đầu, vẻ hối hận giả tạo. “Nhưng anh sai. Nó quá mạnh. Anh không cưỡng lại được.”
“Vậy là… anh vừa làm chồng tôi vừa tiếp tục giết người?”
“Anh đã cố gắng kìm nén.” Giọẹ. “Mỗi lần xong, anh đều hứa với lòng mình đó là lần cuối. Nhưng rồi…”
“Nhưng rồi anh vẫn tái phạm.”
“Ừ.” Anh ta cúi đầu. “Anh xin lỗi.”
Lúc này, tôi không còn giận dữ nữa, chỉ thấy một nỗi buồn thăm thẳm và sự trống rỗng. Người đàn ông tôi từng yêu, từng tin tưởng, hóa ra chỉ là một cái bóng.
“Còn một điều. Đêm đó, sao bà Vương lại ở dưới gầm giường nhà mình?”
Trương Vĩ ngẩng mặt lên, ánh mắt lóe lên một tia kỳ quái.
“Vì anh muốn em thấy.”
“Cái gì?”
“Anh muốn em biết sự thật.” Giờ nên phấn chấn lạ thường. “Anh mệt mỏi với việc diễn rồi. Mệt mỏi với cái vỏ bọc hoàn hảo ấy. Anh muốn em nhìn thấy con người thật của anh.”
“Anh… cố tình?”
“Đúng vậy.” Anh ta gật đầu. “Anh biết sớm muộn gì em cũng phát hiện. Thà chủ động còn hơn.”
Tôi lặng người. Sự điên rồ của hắn vượt quá mọi tưởng tượng.
“Anh thật sự điên rồi.”
“Có thể.” Anh ta lại cười. “Nhưng vợ à, anh yêu em. Dù trong tù, anh vẫn yêu em.”
Tôi đứng dậy, quay lưng.
“Vợ…” Giọng theo. “Em sẽ đến thăm anh chứ?”
Tôi không quay lại, cũng không trả lời. Tôi bước ra khỏi đó, bước ra khỏi cơn ác mộng mang tên Trương Vĩ.
Chiếc định trên những con phố. Tôi cần không gian để thở, để tiêu hóa mọi thứ. Cuối cùng, tôi dừng lại ở bờ biển lúc hoàng hôn. Mặt trời đỏ rực như một vết thương, sóng vỗ rì rào vào bờ đá. Tôi ngồi trong xe, nhớ lại năm năm qua. Sự hoàn hảo của anh ta, giờ nghĩ lại, chính là thứ đáng sợ nhất. Một cuộc hôn nhân không một lần cãi vã, không một lời to tiếng. Tôi nhớ ra những chi tiết: anh ta luôn khóa gara, điện thoại không bao giờ rời tầm tay, những chuyến đi đêm bí ẩn. Và đôi mắt. Đôi khi tôi bắt gặp tôi với một ánh mắt sâu thẳm, lạnh lẽo, như đang quan sát một vật thể. Tôi đã lờ đi. Giờ thì tôi hiểu, đó là ánh mắt của thợ săn.
Điện thoại reo. Mẹ tôi.
“Con gái, mẹ xem tin rồi… Con có sao không?”
“Con ổn, mẹ.”
“Sao lại thế được… Sao con lại gặp phải người như vậy…”
“Không phải lỗi của mẹ. Anh ta quá giỏi ngụy trang.”
“Về nhà với mẹ đi. Ở một thời gian.”
“Dạ, mai con về.”
Cúp máy, tôi định khởi động xe thì chợt nhận ra một chiếc xe đen đã bám theo tôi từ lúc rời trại giam. Tim đập nhanh. Tôi thử rẽ vào vài ngõ nhỏ. Chiếc xe vẫn bám sát. Đang định gọi cảnh sát thì chiếc xe ấy vượt lên, chặn đầu xe tôi lại.
Một người phụ nữ trung niên bước xuống, gõ cửa kính. Tôi hạ kính xuống một chút.
“Cô là vợ Trương Vĩ phải không?” Giọng bà ta khàn khàn, đầy mệt mỏi.
“Bà là ai?”
“Tôi là mẹ của Lâm Tiểu Vũ.”
Câu nói như một gáo nước lạnh. Tôi xuống xe. Chúng tôi vào một quán cà phê ven biển.
“Tôi biết cô cũng là nạn nhân.” Bà nhìn tôi, mắt đỏ hoe. “Nhưng tôi cần biết thêm về con quỷ đó.”
“Bà muốn biết gì?”
“Trước khi mất, con bé có kể nó đang quen một người đàn ông rất tử tế, chu đáo.” Nước mắt bà rơi. “Nó tưởng mình tìm được hạnh phúc. Cảnh sát nói đó là Trương Vĩ. Tôi muốn biết hắn đã lừa các cô như thế nào?”
“Bằng một lớp vỏ hoàn hảo.” Tôi nói, giọng đều đều. “Dịu dàng, điềm đạm, quan tâm từng li từng tí. Không một dấu vết.”
“Tháng cuối, tính nết con bé thay đổi hẳn.” Bà nhớ lại. “Nó hay lo lắng, sợ hãi vô cớ. Nó bảo… bạỏi những câu kỳ quặc.”
“Câu gì ạ?”
“Như: ‘Con sợ chết thế nào nhất?’ hay ‘Con nghĩ chết rồi đi đâu?’” Giọng bà nghẹn lại. “Hồi đó tôi tưởng nó trẻ con suy nghĩ viển vông. Giờ…”
Tôi chợt nhớ, Trương Vĩ cũng từng hỏi tôi những câu tương tự. Tôi đã cười, nghĩ anh ta triết lý.
“Còn một chuyện.” Bà nói, nắm chặt tay tôi. “Đêm trước khi mất tích, nó gọi cho tôi. Nói là phát hiện bí mật trong tầng hầm nhà bạn trai. Nhưng cuộc gọi đột ngột bị cắt. Sau đó… tôi mất con.”
Bà khóc nức nở. Tôi không biết an ủi thế nào.
“Xin lỗi…”
“Không phải lỗi của cô.” Bà lau nước mắt. “Chúng ta đều bị lừa.”
Bà năm qua bà không ngừng tìm kiếm. Giờ sự thật phơi bày, bà chỉ muốn một điều: công lý.
“Nhưng trước đó…” Bà nhìn tôi chăm chú. “Tôi muốn cô giúp một việc.”
“Việc gì?”
“Tôi muốn gặp Trương Vĩ. Mặt đối mặt.” Ánh mắt bà lóe lên một sự quyết tâm lạnh lùng. “Tôi muốn nhìn thẳng vào mắt kẻ đã cướp đi con gái tôi.”