“Có, nhưng không có bằng chứng nên cảnh sát chỉ ghi nhận.”
“Chị dâu, chị nghĩ mẹ em m/ất t/ích có liên quan đến người đó không?”
Tôi không biết trả lời thế nào.
Nếu những gì Tiểu Lệ nói là thật, thì Trương Vĩ…
“Tiểu Lệ, mẹ em có để lại manh mối gì không?”
“Có.”
Cô đứng dậy, mang ra một chiếc hộp nhỏ.
“Đây là đồ mẹ em luôn mang theo.”
“Bên trong là những ghi chép của bà.”
Tôi mở hộp, bên trong là một cuốn sổ tay nhỏ.
Tôi lật từng trang.
15 tháng 3: Gã đàn ông đó lại ở trong gara cực kỳ muộn. Hôm nay hắn khiêng ba túi lớn.
20 tháng 3: Hành lang có mùi lạ, giống mùi th/ể x/ác phân hủy.
25 tháng 3: Hắn dọn dẹp gara, dùng chất tẩy rất mạnh.
Tôi đứng trong phòng khám, nghe bác sĩ nói câu cuối cùng mà lòng bỗng chùng xuống. Một cảm giác nhẹ nhõm lạ thường xen lẫn nỗi sợ hãi mới. Họ bảo tôi hoàn toàn tỉnh táo, không có bệnh tật gì trong đầu. Vậy thì những thứ đêm qua, thứ mà tôi tưởng là bóng ma hay ảo giác, đều là thật. Một cơn lạnh sống lưng chạy dọc theo xương sống. Tôi gật đầu với bác sĩ, giọng khẳng định hơn cả những gì tôi cảm thấy: "Tôi chắc chắn."
Lời khuyên của ông ấy vang lên như một hồi chuông cảnh tỉnh: tôi phải kể cho những người mặc đồng phục nghe câu chuyện này.
Trước khi đến đây, vào lúc trưa, tôi đã lặng lẽ một mình trong nhà. Căn hộ tầng trệt yên tĩnh đến lạ thường, chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cũ và mùi bụi lưu cữu trong nắng. Tôi đi một vòng, mắt dừng lại ở cánh cửa gara. Nó vẫn luôn ở đó, nhưng hôm nay có gì đó khác. Một chiếc ổ khóa mới, màu đen bóng loáng, lạnh lẽo, được gắn chặt vào then cài. Tôi chưa từng thấy nó bao giờ. Trong lòng dấy lên một mối nghi hoặc, tôi lục tìm chùm chìa khóa của mình. Từng chiếc một, trong ổ khóa lạ. Tiếng kim loại va vào nhau lách cách, khô khan và vô vọng. Không chiếc nào vừa. Trương Vĩ, anh ấy đã thay khóa từ khi nào? Và quan trọng hơn, vì sao anh ấy chẳng nói một lời với tôi, người vợ của anh? Câu hỏi ấy cứ quẩn quanh, khiến bàn tay tôi nắm chặt chùm chìa.
Mọi chuyện bắt đầu sáng sớm nay, khi tôi lật giở những trang nhật ký mỏng manh của bà Vương. Mùi giấy ẩm mốc và mực nhạt phảng phất. Ngón tay tôi dừng lại ở dòng chữ cuối cùng, viết vào ngày 30 tháng 3. Một ngày trước khi bà ấy biến mất không một dấu vết. Trước đó, vào ngày 28, có một dòng ghi chép về Trương Vĩ. Hắn ta, Trương Vĩ ấy, đã hỏi bà có muốn chuyển đi không, rằng khu này chẳng an toàn. Rồi sáng nay, chính hắn lại tìm tôi với nụ cười thân thiện và lời đề nghị giúp tôi tìm một chỗ ở tốt hơn. Cảm giác ấy thật kỳ lạ, như có một con nhện đang từ từ giăng tơ trong lồng ngực tôi. Tôi luôn thấy hắn đang toan tính một điều gì đó, âm thầm và kiên nhẫn. Bà Vương cũng thế. Bà đã định sang nhà con gái vào ngày hôm sau. Nhưng bà đã không bao giờ đi được.
Đọc xong, tay tôi run lên không sao kiềm chế nổi. Những mảnh ghép rời rạc bỗng chốc xếp lại thành một bức tranh ghê rợn. Nếu tất cả những nghi ngờ này là sự thật, thì Trương Vĩ… Tôi không dám nghĩ tiếp. Tiếng gọi của Tiểu Lệ từ phòng bên cạnh vang lên, cắt ngang dòng suy tưởng kinh hoàng. "Chị dâu, sao sắc mặt chị kém vậy?"
Giọng cô ấy đầy lo lắng. Tôi ngẩng đầu lên, cố gắng ghép một nụ cười gượng gạo. "Có chuyện gì không?"
Tiểu Lệ hỏi thêm. Lòng tôi rối bời, những sợi tơ của sự nghi ngờ và sợ hãi thắt chặt lại. Tôi lắp bắp từ biệt, nói rằng mình cần về trước. Rồi vội vã bước đi, để lại sau lưng ánh mắt ngờ vực của cô em chồng. Con đường về nhà hồi thăm thẳm, à, mỗi bóng cầu dưới nắng chiều đều khiến tim tôi đập thình thịch.
Giờ đây, đứng trước cánh cửa gara bị khóa chặt và lời khuyên của bác sĩ trong đầu, tôi biết mình không còn đường lui. Bóng hình của Trương Vĩ, với nụ cười thường ngày và những lời quan tâm, giờ đây phủ lên một lớp sương mù dày đặc của sự e sợ. Tôi phải làm một điều gì đó trước khi quá muộn. Trước khi tôi trở thành dòng chữ cuối cùng trong một cuốn nhật ký nào khác.
Tiếng cửa gara khép lại âm thầm trong đêm tối, một tiếng khẽ như tiếng thở dài. Tôi đứng trong bóng tối hành lang, bàn tay đặt lên ngực mình, cảm nhận nhịp tim đập thình thịch như muốn xuyên qua lớp xương sườn. Anh ta đã xuống đó. Căn gara mà chìa khóa mới, anh ta nói đã để quên ở công ty.
Suốt cả ngày hôm nay, từ cái khoảnh khắc tôi cầm tờ giấy khám thai trên tay, một câu hỏi đen tối cứ lớn dần trong lòng tôi. Nó không phải là niềm vui, mà là một nỗi nghi hoặc lạnh toát sống lưng. Mọi thứ đều có vẻ bình thường, quá bình thường, như một vở kịch được dàn dựng tỉ mỉ. Anh vẫn về đúng giờ, vẫn nụ cười ấm áp ấy, thậm chí còn nhớ mua chiếc bánh dâu tây ngọt lịm. Mùi hương ngọt ngào ấy giờ phảng phất trong không khí, nhưng tôi chỉ ngửi thấy vị kim loại của sự giả dối.
“Vợ yêu, bác sĩ nói sao?” Giọng anh hỏi thăm, đôi mắt nhìn tôi chăm chú. Tôi nhìn thẳng vào đáy mắt ấy, cố tìm một chút rung động, một chút lo lắng thật sự. Nhưng chỉ thấy một mặt hồ phẳng lặng.
“Bác sĩ nói em hoàn toàn bình thường.” Từng chữ tôi nói ra thật chậm, quan sát từng đường nét trên khuôn mặt anh. Không. Không có gì. Không một chút nhẹ nhõm, cũng chẳng có niềm vui sắp được làm cha. Chỉ là sự bình thản đáng sợ.
“Trương Vĩ, dạo này anh có giấu em chuyện gì không?” Câu hỏi buột ra khỏi miệng tôi, sắc nhọn như một lưỡi dao. Anh khựng lại. Chỉ một phần giây, đủ để tôi bắt được. Rồi nụ cười nở trên môi anh, nhẹ nhàng, vô hại.
“Sao lại nói vậy? Giữa vợ chồng mình làm gì có bí mật?” Lời nói ngọt như mật, như siết nhẹ vào thành ghế. Một cử chỉ nhỏ mà nếu không để ý, tôi đã bỏ qua.
“Vậy tại sao anh đổi khóa gara?” Mặt anh như tượng gỗ trong chốc lát. Ánh mắt thoáng chút gì đó – là hoảng sợ? Hay tức giận? – rồi nhanh chóng tan biến, thay vào đó là vẻ mặt bình thản của một người chồng mẫu mực.
“Mấy hôm trước có trộm định cạy cửa. Nêóàn.” Giọng anh đều đều, logic hoàn hảo. Nhưng sao tôi không hề hay biết gì về vụ trộm ấy? Sao anh không nhắc một lời?
“Chìa khóa đâu?” “Anh để ở công ty. Mai anh đưa cho em.” Lời hứa dễ dàng. Quá dễ dàng. Trong lòng tôi, tiếng chuông báo động reo lên inh ỏi. Anh đang nói dối. Tôi biết điều đó, sâu trong xương tủy tôi biết.
Đêm xuống, căn phòng ngủ chìm trong bóng tối dày đặc. Hơi thở đều đều của Trương Vĩ bên cạnh nghe như tiếng sóng vỗ, nhưng tôi biết anh không ngủ. Sự căng thẳng từ cơ thể anh tỏa ra, một thứ rung động tần số thấp mà chỉ người nằm cạnh mới cảm nhận được. Tôi nằm im, mi mắt khép hờ, toàn bộ giác quan dồn vào người đàn ông bên cạnh. Rồi anh trở mình, từ từ, thận trọng. Tấm nệm khẽ xì một tiếng. Anh đứng dậy, những bước chân chạm sàn nhẹ như lông vũ, rồi tiếng cửa phòng mở ra, khép lại.
Tôi đợi. Đếm từng nhịp thở của chính mình. Một phút. Hai phút. Đủ để anh xuống tầng dưới. Rồi tôi mở mắt, trượt người ra khỏi giường. Sàn gỗ lạnh toát dưới chân trần truồng, cái lạnh thấu vào tận xương, khiến tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết. Tôi bước theo, từng bước một, bám vào bóng tối dọc hành lang. Ánh đèn vàng hắt lên từ dưới gara lọửa, vẽ một vệt sáng mờ trên sàn. Tiếng động lạch cạch, cót két, tiếng kim loại va chạm nhẹ vọng lên.
Trái tim tôi thắt lại. Căn gara ấy. Nó không chỉ là nơi để xe. Có thứ gì đó ở đó, thứ mà anh nhất quyết phải giấu tôi, thậm chí phải đổi khóa để giữ kín. Và giờ đây, trong đêm, khi cả thế giới đang chìm trong giấc ngủ, anh ta đang ở đó, với bí mật của mình. Một bí mật có thể liên quan đến vụ án mạng kinh hoàng trên báo, một bí mật mà có lẽ tôi không nên biết. Nhưng đã quá muộn để quay lại. Chân tôi bước tiếp, tiến về phía ánh sáng le lói dưới nhà, về phía sự thật mà tôi không biết mình có đủ sức chịu đựng hay không.