Đôi chân tôi run rẩy đến mức gần như không thể đứng vững khi nhìn thấy bóng dáng Trương Vĩ lặng lẽ tiến về phía gara. Ánh điện xuyên màn đêm dày đặc, tạo thành một vệt sáng nhỏ nhoi và đầy ám ảnh. Tôi nép mình sau góc tường lạnh ngắt, hơi thở nín lại thành từng đợt ngắn ngủi. Cánh cửa gara mở ra, nhưng điều khiến tim tôi thắt lại là anh ta không bật đèn. Chỉ có vệt sáng vàng nhợt nhạt từ chiếc đèn pin lắc lư, soi vào khoảng tối mênh mông bên trong. Từ trong đó, vọng ra những âm thanh lê thê, ken két, như thể ai đó đang kéo lê một thứ gì đó rất nặng trên nền xi măng thô ráp. Mùi ẩm mốc hòa lẫn mùi dầu máy cũ kỹ bốc lên, xộc vào mũi tôi.
Tôi đếm từng nhịp tim đập thình thịch trong lồng ngực. Phải mười phút, hay lâu hơn thế, bóng người ấy mới lại xuất hiện. Trương Vĩ bước ra, vai trĩu xuống bởi một túi ni lông đen kịt, to đến mức dị thường. Nhìn dáng đi chật vật của anh ta, tôi biết thứ trong túi nặng trịch. Anh ta không quay về nhà. Đôi chân dẫn anh ta đi về phía cổ, nơi thông ra một bãi đất trống hoang vắng đang chờ xây dựng. Trong lòng tôi, một tiếng nói cảnh báo ré lên, nhưng đôi chân vẫn máy móc bám theo, giữ một khoảng cách mà tôi hy vọng là an toàn. Bãi đất dưới ánh trăng mờ ảo trông như một nghĩa địa không bia mộ. Tiếng máy xúc khổng lồ nằm im lìm như một con quái vật ngủ say.
Và rồi, Trương Vĩ bắt đầu đào. Những nhát xẻng xới lên từng mảng đất ẩm ướt, âm thanh rào rào nghe rợn cả người. Anh ta đào một cái hố sâu hun hút, đặt túi ni lông đen kia xuống, rồi lại lấp đi. Cả quá trình diễu hành gần như tuyệt đối, chỉ vang lên tiếng đất đá rơi rụng. Mồ hôi lạnh toát ra từ lòng bàn tay tôi. Thứ anh ta vừa chôn, rốt cuộc là cái gì? Một giờ đồng hồ trôi thẳng tắp. Chỉ khi bó buộc hẳn sau dãy nhà, tôi mới dám thở ra một hơi dài, người như vừa trải qua một cơn ác mộng.
Tôi đợi thêm mười lăm phát nhịp tim loạn xạ nữa mới lần mò đến chỗ ấy. Dưới ánh trăng, mặt đất đã được san phẳng một cách khéo léo, không khác gì khu vực xung quanh. Nếu không tận mắt chứng kiến, không ai có thể nghi ngờ. Tôi lấy điện thoại ra, bàụp lại những dấu vết còn sót lại, rồi vội vã quay về nhà như một kẻ trộm. Trương Vĩ đã nằm trên giường, nhắm mắt như chưa từng rời khỏi đó. Sáng hôm sau, anh ta vẫn dậy sớm, chuẩn bị bữa sáng với vẻ mặt bình thản đến lạnh người.
Đợi tiếng động cơ xe của tôi xa, tôi lập tức gọi cho Tiểu Lệ. Giọng nói của tôi khẩn trương và đứt quãng.
“Tiểu Lệ, chị cần em giúp. Gọi cho cảnh sát ngay. Nói là có nơi khả nghi, có dấu hiệu chôn giấu thứ gì đó.”
Tôi thuật lại mọi chuyện đêm qua. Đầu dây bên kia một hồi lâu, chỉ nghe thấy tiếng thở dốc.
“Chị dâu… nếu đúng là anh ấy… chị phải thật cẩn thận.” Giọng Tiểu Lệ nhỏ dần, đầy lo sợ.
“Chị biết. Nhưng chúng ta phải có bằng chứng.”
Sau cuộc gọi ấy, tôi ngồi thừ trong căn nhà vắng lặng, chờ đợi. Đúng hai giờ chiều, tiếng còi xe cảnh sát vang lên ngoài cổng. Dẫn đầu là một viên cảnh sát trung niên, người mà sau này tôi biết tên là cảnh sát Lý. Ánh mắt ông ta sắc lạnh và dày dạn kinh nghiệm.
“Cô nghi ngờ chồng mình có liên quan đến vụ bà Vương mất tích?” Ông ta hỏi thẳng, không vòng vo.
“Không chỉ là nghi ngờ.” Tôi hít một hơi. “Tôi có bằng chứng.”
Tôi kể lại tỉ mỉ từng chi tiết. Cảnh sát Lý gật đầu, nét mặt nghiêm nghị.
“Cô còn nhớ chính xác vị trí?”
“Tôi nhớ.”
Đội hình sự lập tức hành động. Tôi đi theo họ đến bãi đất hoang. Những nhát cuốc, xẻng bắt đầu công việc. Tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Rồi chiếc túi ni lông đen ấy lộ ra. Khi nó được kéo lên khỏi mặt đất, không khí xung quanh đặc quánh lại. Chiếc túi được mở ra. Bên trong không phải là thi thể, mà là một đống quần áo lộn xộn, dính đầy những vệt màu nâu sẫm khô quánh, cùng với những dụng cụ vệ sinh cũ kỹ.
“Những thứ này…” Cảnh sát Lý cúi xuống, dùng đũa gắp kiểm tra cẩn thận.
“Là của bà Vương.” Giọng tôi khàn đặc. “Tôi nhận ra bộ đồ ngủ kẻ caro của bà ấy.”
Kết quả xét nghiệm mẫu máu nhanh chóng được đưa ra. Nó khớp với bà Vương. Tiểu Lệ, người đã có mặt từ lúc nào, bật khóc nức nở.
“Vậy… vậy thi thể bà ấy đâu?”
Gương mặt cảnh sát Lý càng thêm nặng trĩu.
“Chúng tôi cần khám xét nhà cô. Bao gồm cả gara.”
Lệnh khám xét được đưa ra. Cánh cửa gara bị phá khóa. Thứ đầu tiên đập vào mắt mọi người là những vệt loang lỗ trên nền xi măng. Dù đã được cọ rửa kỹ lưỡng, dưới ánh đèn đặc biệt của cảnh sát, chúng hiện lên rõ mồn một màu xanh lạnh lẽo – dấu vết của máu. Nhưng thứ khiến tôi tê cứng toàn thân là chiếc tủ đông công nghiệp khổng lồ nằm chễm chệ ở góc phòng. Hơi lạnh tỏa ra từ nó khiến nhiệt độ cả gian gara tụt xuống thấp.
Cánh tủ đông nặng nề được mở ra. Một luồng hơi lạnh trắng xóa bốc lên. Và bên trong, nằm co quắp, là thi thể bà Vương. Da mặt bà tái nhợt, đôi mắt nhắm nghiền, y hệt hình ảnh tôi đã nhìn thấy dưới gầm giường đêm ấy.
“Trời ơi…” Tiểu Lệ kêu lên một tiếng rồi gục xuống, may có người đỡ kịp.
Đầu gối tôi bủn rủn. Cả thế giới xoay chuyển. Nếu không có cánh tay của một cảnh sát vội đỡ lấy, tôi đã ngã sóng xoãi.
“Giờ chúng tôi cần tìm Trương Vĩ.” Giọng cảnh sát Lý vang lên cứng rắn.
Nhưng Trương Vĩ đã biến mất. Công ty nóỉ phép vì việc gia đình gấp. Lệnh truy nã được phát đi. Tối hôm đó, tôi ngồi một mình trong căn nhà đầy ký ức, đầu óc trống rỗng. Năm năm chung sống hiện lên như một thước phim giả tạo. Người đàn ông nấu sáng, cùng xem phim, thức đêm chăm sóc khi tôi ốm… thật sao? Hay tất cả chỉ là một lớp mặt nạ tinh vi? Tôi nhớ đến cuốn nhật ký của bà Vương, những đêất tích trong gara, và đôi khi, thoáng qua trong ánh mắột tia lạnh giá mà tôi cố tình lờ đi. Có lẽ, tôi chưa bao giờ thực sự biết ai.
Chuông điện thoại vang lên chói tai. Một số lạ.
“Alo?”
“Vợ yêu, anh đây.”
Giọng nói ấy vẫn ấm áp, quen thuộc, nhưng giờ nghe thấy sao mà rợn người đến thế.
“Trương Vĩ? Anh đang ở đâu?”
“Ở một nơi an toàn. Anh không ngờ em phát hiện nhanh vậy.”
“Tại sao? Tại sao giết bà Vương?”
Đầu dây bặng một chút, như thể đang cân nhắc.
“Vì bà ta biết quá nhiều rồi.”
“Biết những gì?” Giọng tôi run lên bần bật.
“Có những chuyện… em không nên biết thì hơn.” Giận điềm nhiên, cái điềm nhiên của kẻ không còn gì để mất. “Hãy ra đầu thú đi. Có thể… anh còn cơ hội…”
“Đầu thú?” Một tràng cười khô khốc vang lên. “Vợ à, em tưởng bà Vương là người đầu tiên sao?”
Câu hỏi như một nhát dao đâm thẳng vào tim. Tôi suýt đánh rơi chiếc điện thoại.
“Anh… anh nói gì?”
“Em còn nhớ cặp vợ chồng già chuyển đi vội vàng năm ngoái không? Cô gái trẻ mất tích từ hai năm trước ấy?” Giọng nhẹ nhàng như đang kể chuyện đời thường. “Họ cũng vậy thôi.”
Tôi lạnh toát sống lưng. Những vụ mất tích mơ hồ ấy bỗng hiện lên rõ mồn một.
“Vợ anh thông minh lắm.” Giọầm xuống, mang một niềm khoái cảm bệnh hoạn. “Giết người… nó là một thứ khoái cảm kỳ lạ. Nhìn họ từ hoảng sợ, đến tuyệt vọng, rồi dần tắt lịm đi. Cảm giác nắm giữ sinh mạng ấy…”
Tôi cúp máy. Toàn thân run lên từng cơn. Tôi không chỉ lấy một kẻ giết người. Tôi đã chia giường với một con quái vật.
Điện thoại lại réo. Tôi không dám nghe. Nó im bặt, rồi một tin nhắn hiện lên: “Vợ yêu, đừng cúp máy anh. Tốề. Chúng ta nói chuyện.”
Tôi lập tức gọi cho cảnh sát Lý, giọng nói lắp bắp.
“Anh ấy… anh ấy nói tối nay về nhà.”
“Cô rời khỏi đó ngay. Chúng tôi đang trên đường.”
Tôi vội thu vài thứ cần thiết, nhưng khi mở cửa, Trương Vĩ đã đứng đó. Vẫn bộ quần áo thường ngày, tay cầm một bó hồng đỏ thắm, gương mặt hiền lành như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Vợ à, anh về rồi.”
Tôi định đóng sầm cửa lại, nhưng bà đã chặn kịp, lực mạnh đến kinh người.
“Đừng sợ. Anh không làm hại em đâu. Em là người anh yêu nhất.” Anh ta bước vào, đóng cửa lại nhẹ nhàng. “Chúng ta không còn nhiều thời gian.”
Anh đặt bó hoa xuống bàn, từng bước tiến lại gần. Tôi lùi dần cho đến khi lưng chạm vào bức tường lạnh ngắt.
“Năm năm qua, anh rất hạnh phúc. Em biết vì sao không?” Ánh sáng lên một cách kỳ dị. “Vì em khiến anh cảm thấy mình… gần như là một người bình thường. Anh từng nghĩ mình là quái vật, cho đến khi gặp em.”
“Nếu anh thực sự… hãy ra đầu thú.”
“Đầu thú?” Anh lắc đầu, nụ cười nhạt nhòa. “Em không hiểu. Anh không giết vì thù hận. Đó là… bản năng. Như người ta thích sưu tầm đồ cổ, anh thích cảm giác nắm giữ cái chết.”
“Anh điên rồi.”
“Có lẽ.” Anh thừa nhận. “Nhưng bên em, anh được là chính mình nhất. Nên anh nghĩ nếu chúng ta cùng chết, chúng ta sẽ mãi mãi là một cặp bình thường.”
Lọc vào túi áo, rút ra một mảnh sáng loáng. Trái tim tôi ngừng đập.
“Trương Vĩ, đừng…”
Đúng lúc ấy, tiếng bên ngoài: “Trương Vĩ! Anh đã bị bao vây! Buông vũ khí ra!”
Nghe thấy tiếng cảnh sát, gương mặt hiền lành biến mất, thay vào đó là sự méo mó, dữ tợn.
“Hết thời gian rồi.”
ên. Tôi nhắm nghiền mắt.
Một tiếng nổ chát chúa vang lên. Cánh cửa bị đạp bật. Cảnh sát Lý cùng đội đặc nhiệm xông vào. “Bỏ dao xuống!”
Trương Vĩ quay nửa người, nhưng rồi đột ngột vung tay, lưỡi dao phóng thẳng về phía tôi.
Một tiếng súng nữa vang lên. Trương Vĩ kêu lên một tiếng, gục xuống sàn. Con dao rơi lách cách. Tôi ngã vật xuống, toàn thân run như cầy sấy.
Cảnh sát Lý tiến tới, kiểm tra.
“Trúng chân. Còn sống.”
Trương Vĩ nằm trên nền nhà, mắt vẫn dán chặt vào tôi, ánh nhìn đầy ám ảnh.
“Vợ à… dưới địa ngục… chúng ta sẽ gặp lại.”
Khi xe cứu thương chở anh ta đi, tôi vẫn cảm thấy ánh mắt ấy như in vào da thịt mình.