“Không biết?” Vị thẩm phán nhíu mày, giọng đầy vẻ không tin. “Anh đã cướp đi mười mà nói là không biết lý do?”
“Tôi chỉ biết…” Trương Vĩ chậm rãi nói, từng chữ rõ ràng và lạnh lùng. “Mỗi khi làm điều đó, tôi lại cảm thấy… khoái cảm.” Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Không phải vì sự tàn ác, mà vì sự trống rỗng đáng sợ trong lời thú nhận ấy. Hắn không giết vì thù hận, vì lợi ích, mà chỉ đơn giản vì một cảm giác bệnh hoạn. Tiếng thở dốc và những tiếng thì thầm phẫn nộ vang lên khắp phòng xử.
“Anh có điều gì muốn nói với gia đình các nạn nhân không?”
Trương Vĩ quay đầu, ánh mắt hắn lướt qua hàng ghế gia đình các nạn nhân, dừng lại ở tôi trong một vài giây ngắn ngủi. Trong ánh mắt ấy, tôi không thấy ăn năn, chỉ thấy một sự mệt mỏi xa lạ. “Xin lỗi.” Hắn nói lại lần nữa.
“Xin lỗi?!” Một người đàn ông trung niên bật dậy, mặt đỏ gay, giọng đầy nước mắt. “Con gái tôi mới mười tám tuổi! Anh nghĩ một câu ‘xin lỗi’ là đủ sao?” Sự phẫn nộ bị dồn nén bấy lâu bùng phát, tạo nên một sự hỗn loạn nghẹt thở. Tiếng gõ búa giữ trật tự của thẩm phán nghe thật chói tai.
Ba ngày xét xử trôi qua như một cơn ác mộng dài. Cuối cùng, bản án được tuyên: tử hình. Khi hai từ đó vang lên, cả phòng xử như vỡ òa trong một sự im lặng nặng nề khác. Trương Vĩ, kẻ đã gãy chết thương tâm, giờ đây cũng phải đối mặt với cái chết của chính mình. Hắn vẫn không đổi sắc, chỉ khẽ gật đầu như thể nhận một lời thông báo bình thường. Rồi hắn quay đầu, nhìn thẳng vào tôi. Đôi môi hắn mấp máy, hình như muốn thốt lên điều gì cuối cùng. Nhưng rồi, hắn chỉ lặng lẽ quay đi, để lại một khoảng trống đầy ám ảnh trong tôi.
Tin tức về cái chết của Trương Vĩ được phát đi trên truyền hình vào một buổi sáng mưa phùn âm u. Tôi ngồi trong góc quán cà phê nhỏ. Hơi nước từ tách cà phê bốc lên mờ ảo. Trên màn hình, phóng viên đang đọc bản tin với giọng điệu trang trọng. “Sáng nay, kẻ giết người hàng loạt Trương Vĩ đã bị thi hành án tử hình. Như vậy, vụ án mạng gây chấn động cả nước suốt thời gian qua đã chính thức khép lại.”
Tôi không cảm thấy nhẹ nhõm, cũng chẳng thấy hả hê. Chỉ là một sự trống rỗng mênh mông. Có lẽ, khi cảm xúc đã bị vắt kiệt bởi quá nhiều biến cố, con người ta sẽ rơi vào trạng thái tê liệt như vậy. Những lời bàn tán về vụ án, về những nạn nhân, về người vợ “xui xẻo”… tất cả nghe thật xa lạ và vô nghĩa. Tôi uống cạn ly cà phê đắng ngắt, để lại tiền trên bàn và bước ra ngoài, bỏ lại đằng sau những tiếng xì xào bàn tán.
Tôi lái xe đến nghĩa trang dưới cơn mưa lất phất. Bia mộ của Lâm Tiểu Vũ mới được dựng lên, còn thơm mùi đá mới. Một bó cúc trắng tinh khôi đang nằm đó. Những cánh hoa ướt đẫm hạt mưa trông thật mong manh. Tấm ảnh trên bia khắc hình một cô gái trẻ, nụ cười tươi tắn và đôi mắt sáng ngời đầy hy vọng, một sự sống đã bị bẻ gãy quá sớm.
“Chào em, Tiểu Vũ.” Tôi thì thầm, giọng tan vào trong mưa. “Tên ác quỷ đó đã chết rồi. Em có thể yên nghỉ.” Một cơn gió nhẹ thổi qua, lay động những cánh hoa cúc, như một lời đáp lại nhẹ nhàng.
Tôi đứng đó rất lâu, để mặc cho mưa thấm ướt vai áo. Tôi nghĩ về những trang viết chưa thành hình, về những giấc mơ chưa kịp của cô. Tôi nghĩ về cuộc hôn nhân năm năm của mình, về những lời yêu thương ngọt ngào giờ đây hóa thành lời nói dối kinh hoàng nhất. Tôi chợt nhớ đến lời Trương Vĩ từng thừa nhận: tôi cũng từng nằm trong tầm ngắm của hắn. Một sự ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Sự khác biệt nào đó ở tôi đã cứu mạng tôi, trong khi mười ba người khác thì không. Đó là một sự may mắn mang đầy mặc cảm.
Trên đường về, tôi cố ý lái qua con đường cũ. Tòa chung cư nơi tôi từng sống với Trương Vĩ hiện lên lặng lẽ trong màn mưa. Tôi không dừng lại. Căn hộ ấy giờ đã thuộc về một chủ nhân khác. Tôi đã bán nó đi, cùng với mọi ký ức đau đớn gắn liền với nó. Giờ tôi sống trong một căn hộ nhỏ ở trung tâm, nơi mọi thứ đều mới, đều không liên quan đến quá khứ. Ở đó, tôi có thể thở được.
Vừa bước vào nhà, tiếng chuông điện thoại vang lên. Giọng nói của mẹ Lâm Tiểu Vũ ở đầu dây bên kia nhõm hơn, dù vẫn đầy nỗi buồn sâu thẳm. “Tiểu Nhã, ức chưa?”
“Xem rồi.”
“Cuối cùng con quỷ đó cũng phải trả giá.” Một tiếng thở dài nhẹ nhõm. “Tiểu Vũ cuối cùng cũng có thể yên nghỉ rồi.”
“Vâng…”
“Tôi định rời khỏi thành phố này.” Bà nói, giọng đầy quyết tâm. “Nơi đây, chỗ nào cũng khiến tôi nhớ đến Tiểu Vũ. Tôi cần một khởi đầu mới.”
Tôi đồng cảm sâu sắc với quyết định ấy. “Bà định đi đâu ạ?”
“Về phía Nam. Tôi có một người bà con xa sống ở đó.”
“Vậy thì tốt.”
“Còn con thì sao? Có dự định gì không?”
Tôi nhìn ra cửa sổ. Thành phố chìm trong màn mưa. “Chắc con cũng sẽ rời đi. Tìm một nơi không ai biết con là ai… bắt đầu lại từ đầu.” Tôi cần thoát khỏi cái bóng của quá khứ, thoát khỏi ánh mắt tò mò hay thương hại của người khác.
“Chúng ta đều cần một khởi đầu mới.” Bà nói, giọng trầm xuống. “Nhưng Tiểu Nhã, cảm ơn con. Nếu không có con phát hiện ra sự thật, con quỷ đó có thể còn giết thêm nhiều người nữa.”
Lời cảm ơn ấy khiến lòng tôi se lại. “Đó là điều con nên làm.” Tôi chỉ làm điều mà bất kỳ người nào còn chút lương tri đều phải làm.
Sau cuộc gọi, tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Quyết định đã rõ ràng: ngày mai tôi sẽ đi. Trong lúc xếp đồ, tay tôi chạm phải một chiếc hộp các tông cũ ở góc tủ. Mở ra, những kỷ vật còn sót lại của Trương Vĩ hiện ra: một chiếc áo sơ mi cũ, vài cuốn sách về tâm lý học mà hắn từng đọc, và… tấm ảnh cưới.
Tôi nhặt tấm ảnh lên. Trong khung hình, tôi mặc váy cưới trắng, tay cầm bó hoa, cười rạng rỡ dựa vào vai Trương Vĩ. Anh ta cũng cười, một nụ cười hiền lành, ấm áp. Chúng tôi trông thật hạnh phúc, thật xứng đôi. Nếu ai đó vào ngày hôm đó nói với tôi rằng người đàn ông đang ôm tôi trong ảnh là một quỷ dữ, tôi chắc chắn sẽ nổi giận và cho rằng họ đang phá hoại hạnh phúc của mình. Sự thật đôi khi còn kỳ quái và đáng sợ hơn cả tiểu thuyết.
Tôi gom tất cả đồ của hắn bỏ vào một túi rác lớn. Nhưng khi đến lượt tấm ảnh, bàn tay tôi lại dừng lại. Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Trương Vĩ, và câu nói cuối cùng của hắn vang vọng trong tâm trí: “Vợ à, anh thật sự yêu em.” Liệu có tình yêu nào thật sự tồn tại trong trái tim của một kẻ giết người máu lạnh như vậy? Hay đó chỉ là một ảo giác, một sự lừa dối mà ngay cả chính hắn cũng tin là thật? Có lẽ, tôi sẽ mãi mãi không tìm được câu trả lời thỏa đáng.
Tôi cầm tấm ảnh lên, dù mạnh. Một tiếng xé rách khô khốc vang lên. Một nửa có hình Trương Vĩ, tôi ném thẳng vào túi rác, nơi nó thuộc về. Nửa còn lại, nơi tôi đang cười tươi trong bộ váy cưới, tôi giữ lại. Không phải để lưu giữ kỷ niệm đẹp, mà để làm một vật cảnh tỉnh. Nó sẽ nhắc nhở tôi rằng ác quỷ đôi khi khoác lên mình bộ mặt thiên thần và sự thật luôn ẩn giấu đằng sau những lớp vỏ hào nhoáng. Tôi cất nửa tấm ảnh đó vào một phong bì, rồi bỏ vào đáy vali, cùng với quyết tâm bắt đầu một cuộc sống mới, nơi ánh sáng của sự thật và cảnh giác sẽ không bao giờ bị bóng tối của lừa dối và ngây thơ che khuất nữa.